El desconocido

S. D. Esteban
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Capitulo 1

Alba, mi hija de 9 afios, me va contando alegremente sus historias
mientras caminamos de la mano hacia el colegio. Me habla de sus
companferas, Carolina y Marta; de lo mucho que juegan en el patio y de lo
bien que se lo pasan juntas. Al oirla hablar me recuerda a mi hermana
mayor. iOh, Dios nos pille confesados! Le sonrio y sigo escuchando su
parloteo.

Cuando giramos la ultima esquina lo veo; ahi esta. En la cera de enfrente
del colegio. Con la mirada fija en él. Solo. Taciturno. Desconozco si es el
padre de algun alumno, pero nunca le he visto con ninguno. Cuando yo
llego, él siempre esta ahi; y cuando regreso a casa continda en el mismo
sitio. Apenas varia la posicion. Siempre esta solo. No habla con nadie. Es
como si fuese una estatua al lado de la farola. Una parte mas del
mobiliario urbano.

Nada mas llegar a la puerta del colegio le doy un beso y un abrazo a mi
hija y ella, feliz, entra en el edificio.

Cuando giro sobre mis pasos para volver a casa observo al desconocido
que continla con la mirada fija en la puerta del colegio. El parece no
reparar en mi, por lo que lo examino con mas detenimiento. Se trata de
un hombre alto, moreno, posiblemente de mi edad, aunque por la
expresion de su cara da la impresion de ser mas mayor. Podria resultar
incluso atractivo si no fuera por su aspecto descuidado y ese halo de
tristeza que parece rodearlo.

Me entran ganas de acercarme para comprobar si necesita algo, pero
enseguida me decido a no hacerlo. No sé nada de él. Podria ser un
delincuente que esta esperando a que se cierre el colegio para acechar a
alguna madre rezagada y quitarle todas sus joyas y su dinero. Bueno... ¢a
plena luz del dia? ¢Y cada dia? No; no tiene sentido. O... no sé... quiza sea
un secuestrador que finge dejar a su hijo por las mananas en el colegio
para poder vigilar a los padres con sus nifos estudiando a su préxima
victima... Creo que he visto demasiadas peliculas, pienso mientras
comienzo a caminar hacia mi casa.

De todas maneras hay algo inquietante en ese hombre. Aparte del hecho
de que siempre esta mirando al colegio y no habla con nadie, su mirada
es... no sé; me produce escalofrios...

Mis pensamientos me persiguen de camino hacia mi casa: quiza es un
profesor al que echaron por algun motivo que él considerd inadecuado o
injusto y esta esperando cada dia enfrente del colegio como haciendo una
especie de huelga silenciosa o algo asi... 0... no sé, puede que sea un
padre divorciado con una orden de alejamiento al que le quitaron la



custodia y desde hace tiempo no puede ver a su hijo y por eso esta aqui;
para verlo cada dia a la entrada y salida del colegio... Tal vez deberia
poner en conocimiento del director que ese hombre esta en la puerta cada
dia y no le he visto recoger a ningln nifio... ¢Y si me toman por una
especie de loca entrometida?

Sin embargo, a la mafiana siguiente, no he de decidir qué hacer sobre el

desconocido porque, cuando giro con Alba la ultima esquina para llegar al
colegio, él no esta ahi. El hombre desconocido, el que formaba parte del

mobiliario urbano desde hace unas semanas, ya no esta. Eso provoca en

mi cierta extrafieza y confusion. éLe habra pasado algo?

Doy un beso y un abrazo a Alba y espero a que desaparezca de mi vista
dentro del colegio para dirigirme a un corrillo de madres, mas grande de
lo habitual, que hay en la puerta.

iBuenos dias! - digo al acercarme.

iBuenos dias! - me contestan.

¢Qué ha pasado algo? - pregunto.

¢No te has enterado, Marian? - me pregunta sorprendida la mama de
una companera de la clase de mi hija de la que no recuerdo el nombre.

- Pues no... no sé ...

- Pues resulta que ayer — me interrumpe la misma mama -, a poco de
cerrar el colegio por la mafana, vinieron de una institucion mental a
llevarse a un hombre que estaba aqui todos los dias apostado en la puerta
del colegio...

- ¢Uno moreno que siempre vestia con unos pantalones color caqui
desgastados y que siempre estaba en la acera de enfrente al lado de la
farola como esperando algo? - Interrumpo ahora yo para asegurarme de
que se trata del mismo desconocido que tengo en mente.

- El mismo - me contesta ella.

- Pues por lo visto — ahora es otra madre la que continlia exponiendo lo
sucedido - es un pobre hombre que perdid a su hija en un accidente de
coche hace algunos afos. - hace una pausa y afade: - El mismo conducia.

- El accidente tuvo lugar hace afios, pero él no lo ha podido superar. - dice
ahora la primera de las madres -. Parece ser que a raiz de aquello la cosa

fue cuesta abajo y sin remedio: su matrimonio empez6 a hacer aguas y su
mujer acabd dejandole; luego perdié su empleo y, por lo visto, también la



cordura.

Contintan hablando del hombre desconocido, pero yo ya no escucho. Miro
hacia donde ese hombre esperaba cada mafiana. Asi que eso es lo que
hacia, pienso. Por eso tenia ese halo de tristeza que le rodeaba. Era
esperanza, ademas de tristeza, lo que yo no llegaba a diferenciar en su
mirada. De algun modo, esperaba ver a su hija salir por la puerta del
colegio; que todo hubiera sido un mal suefio y poder volver a empezar.
iPobre hombre!

Suspiro y, sin mediar palabra, me alejo del resto de madres y emprendo
el camino de regreso a casa. Una solitaria lagrima resbala por mi mejilla.
iCuanto dolor ha tenido que pasar esa familia!

Hay demasiadas historias tristes en este mundo.
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