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Capítulo 1

CAPÍTULO I: LAS SOMBRAS

MADRID, ENERO DE 1995

_Me gustan los chochitos de adolescente…pero no de niña eh, que aún
están secos…Soy adicto a su color rosado y a ese olor nauseabundo y al
mismo tiempo, atrayente. Después me las follo con desgarro y contra más
les duele, más disfruto.

Héctor, que hasta ese momento había permanecido en silencio, posó sus
gafas en la enorme mesa que le separaba de aquel individuo que le
miraba de frente con descaro y se masajeó la sien. Se pronunció después
_Disculpe, voy al servicio, ¿quiere algo? _dijo pausadamente, intentando
no transmitir sentimiento alguno.

El hombre sonrió con sarcasmo _Vas a machacártela. ¿A qué si?

Después de salir, se pegó a la pared del pasillo y suspiró. Un policía le
tocó el hombro de forma comprensiva. No quería volver a entrar, pero era
parte de su trabajo de investigación y no tenía más remedio.

_Si quieres lo dejamos por hoy _dijo el policía de forma sigilosa.

_Tengo que terminar esto de una vez _contestó él.

Abrió la puerta nuevamente. El guardia que custodiaba a aquel preso, le
acababa de llenar un vaso con agua. Héctor se sentó otra vez y cogió sus
papeles _Siga, por favor…me hablaba de sus relaciones coitales con
menores…

Terminó de beber y habló rápidamente _ ¿Ya está?...No has tardado
mucho, ¿no?´ _seguía sonriendo con vehemencia. Le gustaba dominar la
situación, que le tuvieran miedo. Empezó a mirar hacia arriba,
rememorando su vida _Yo, cuando me taladro a un puta, puedo tardar
horas eh…Claro que yo soy un macho…_clavó su iris en el de su
interlocutor.

_Por favor, cíñase a lo acordado _Desvió la mirada. Evitaba encontrarse
con sus ojos.

_Ya, ya…tú mandas colega…-pegó su espalda al espaldero de la silla-¿Qué
quieres que te diga?, ¿que creo que las mujeres son todas unas
putas?…¿Y no lo son? Joder tío, lo femenino da asco…_dio un sonoro golpe
en la mesa con los nudillos mientras se incorporaba_…la sangre por las
piernas, los vestiditos, las novelitas románticas…argg. Merecen un castigo.



Si no, ¿por qué somos más fuertes? _sonrió y puso musculitos _La
naturaleza nos ha hecho líderes.

_ ¿Por eso mató a su esposa…?_ preguntó Héctor sin vacilaciones.

Fue tajante, con cara seria _ Lo hice porque me dio la gana…_ después dio
una risotada y se relajó_ Es hora de la siesta, ¿no?_ bostezó y estiró sus
manos, desperezándose-tengo un sueño que te cagas...¿Te queda mucho,
tío?

_Cuando me cuente lo de su mujer podrá marcharse. Ya sabe que fue una
de las condiciones…

Dio un golpe suave en la mesa con la palma abierta y luego se echó hacia
atrás_ Captado colega, yo te cuento como reventé a esa guarra, pero
antes ¿Sabes lo que me apetecería?, ostias, un cigarrito…así te lo contaría
más cómodo…y luego a sobar como Dios manda_ sonrió nuevamente,
dejando ver un diente inferior que estaba negro.

Fumar estaba prohibido en aquella sala, pero el guardia, que sabía la
importancia de aquel estudio, fue condescendiente. Cuando el humo
resbalaba de los labios de aquel individuó, siguió hablando, esta vez, más
sereno_ Cuando maté a mi mujer_ tiró parte de la ceniza y rio_ la muy
zorra se defendió con todas sus fuerzas. Me pedía, “por favor, no me
mates”_ imitó su voz de forma burlesca mientras agitaba la cabeza y
movía las manos_ Le pegué diez puñaladas_ buscó otra vez los ojos de su
compañero de estancia_ pero aún seguía viva. Se estaba haciendo la
muerta...pero yo sabía que sería imposible que pudiera levantarse del
charco de sangre en el que la había dejado en la habitación. Quise darle
esperanzas y fui a la calle a comprar un litro de gasolina para que se
jodiera_ subrayó aquella última palabra_ Cuando volví, la muy puta había
llegado hasta el pasillo, arrastrándose_ sonrió con satisfacción_ Subió su
mano pidiendo ayuda, pero se la pisé.

Héctor empezó a apretar un lápiz que portaba en las manos, de manera
impotente. Estaba deseando de abandonar esa sala.

El preso siguió su discurso_ Le cogí la cabeza y le dije: “BUH”_ siguió
riendo, esta vez, a carcajadas_ Si vieras la cara de susto que puso_ se
serenó, hablando con asco, chirriándole incluso los dientes_0dio esa carita
de cordero degollado que ponen los débiles…argg. Se la estampé contra el
mármol, abrí la gasolina y la rocié. Le prendí fuego y antes de salir de
casa, me encantó ver como se retorcía…Esa puta siempre fue dura de
roer…

Héctor rompió el lápiz y las astillas le hicieron una pequeña herida en la



palma. Se la limpió con una servilleta.

_Si escribes ese libro_ volvió a pronunciarse el preso_ pon en la portada
mi foto, pero no de cara eh_ se tocó su sexo de forma contundente_ pon
mis cojones_ y siguió riéndose a carcajadas.

….

Al entrar en su nueva casa del centro de Madrid, Héctor se topó con un
paquete en los buzones con el nombre de su compañera de trabajo. Sin
más, corrió escaleras arriba y lo desenvolvió. Eran un par de cintas de
cassette. Se fue al contestador automático y apretó el botón de los
mensajes. Estaba seguro de que Andrea le habría estado llamando.

“Tiene dos mensajes nuevos-dijo la voz robótica del aparato y prosiguió_
PIPPP Mensaje uno, del día 25 de enero de 1995 a las 17:00 horas, 23
minutos: “Cariño_ era la voz de su madre _ como nunca estás…y tú sabes
que yo con estos aparatos modernos no me entiendo…Que si hago el pisto
el domingo cuando vengas por aquí…como no te quedas conforme con
nada….¡Qué manía con no estar! Tú padre, que si ya te has
instalado…Bueno cariño, un beso, que esto tiene que costar caro…” PIPPP
Mensaje dos, del día 25 de enero de 1995 a las 20:00 horas, 45 minutos:
Gómez_ era Andrea_ sé que aún estás liado con ese cerdo de Rodrigo
Barrios pero esto es material de primera. No te lo vas a creer cuando
escuches el testimonio de este hijoputa. Me lo ha pasado un colega de “El
sur”. La cinta está distorsionada, no nos permite que demos ningún dato
suyo, solo que escribamos lo que dice. Te lo he mandado a casa con Paco,
¿qué sería de nosotros sin Paco? Mañana me cuentas. Ah, y para mí vas a
ser Gómez siempre_ sonrió y se cortó la comunicación”

El joven se acercó hacia el teléfono, destapó el auricular y gritó de forma
burlesca: “Joder, me llamo Héctor, ¿es que soy el único tío que tiene
apellido en este mundo?” Después colgó y sin más vacilaciones, se
dispuso a ponerse cómodo. Se dio una ducha de agua caliente, se puso el
pijama y se preparó una ensalada. Comenzó a comérsela sentado en el
sofá mientras escucha la primera de la cintas. Solo se oía la voz de un
tipo, que hablaba de forma sigilosa y con una especie de temor y
vergüenza, que le impacto. Se encontraba camuflada por efectos de
sonido, pero era fácil ver más allá y descodificar su estado de ánimo.

“Si acepté que me grabasen es porque quiero desahogarme. No quiero
preguntas, ni interrupciones…Soy funcionario de carrera, tengo estudios
superiores e influencias. Si intentan jugármela solo habrá un víctima,
ustedes. Yo saldré indemne_ comenzó aquel misterioso hombre con voz
casi afeminada, que sin embargo, a partir de ese momento, cambió su
tono para convertirse en más varonil, agresivo y chulesco. Héctor se
sorprendió mucho de esa transformación, dejando el plato de ensalada en
la mesa y dedicándose exclusivamente a escuchar, subiendo el volumen



del aparato_ Ahora bien, todo aclarado, me quito la máscara_ prosiguió
aquel individuo_ A partir de aquí voy a ser SÁDICO, el sobrenombre con el
que me conocen en el submundo depravado. Aprovecho para decir que no
voy a dar ningún dato acerca de ese submundo. Solo voy a recrear mis
encuentros con las putas, nada más. Bueno, llegados aquí, no hace fala
andarse por las ramas. Seré conciso: odio a las mujeres_ aquello lo dijo
con pasión_ No sé ni cómo, ni porqué, ni me interesa…sólo sé que las odio
y punto. Y odio, además, tener que fingir que las aprecio o que también
las admiro. A veces me he sorprendido diciendo esa frase manida de “yo
cogería a todos los violadores y les pagaría un tiro”, en un bar cualquiera.
Y después me he sentido mezquino e hipócrita, porque yo las mataría a
todas, eh, pero cuando digo a todas, es a todas. Incluso, a veces, me
siento culpable de ser heterosexual y tener instintos. Cuando veo a una de
esas zorras en una película porno quitándose las braguitas despacio y
enseñando todo el culo mientras se contonea, os juro que me entran
ganas de atravesar la pantalla y someterla a todo tipo de vejaciones. En
mi vida real nunca he podido follar satisfactoriamente, ¿y por qué?
Sencillamente porque sé que si llego al orgasmo, me va a entrar un
instinto animal. No sé cómo explicarlo, pero soy una especie de Mantis
religiosa, que devoraría a su fulana después del coito. Una vez le pegué
tan fuerte a la pantalla después de correrme, que me cargué el televisor.
Quería estrangular a esa zorra, que sonreía pícaramente con el semen en
la boca, como si fuera la más dulce miel. La hubiera apretado hasta la
asfixia y que su último bocado hubiera sido mi polla. Pero no, no me han
dejado ser un verdadero hombre. Si tuviera un orgasmo delante de ellas,
el más mínimo, creo que no podría soportarlo. Las mataría con saña,
salvajemente, y eso es algo que no voy a permitirme. Es por ello por lo
que no estoy casado, tampoco tengo hijos y vivo una vida muy tranquila y
discreta. De lunes a viernes, el trabajo, Squash, cena con familia o
amigos, pero los sábados los reservo para mí solo. Como he dicho, no voy
a dar ningún dato del club, ni como llegué a él, ni qué otras prácticas se
hacen. Sólo voy a relatar algunas de mis experiencias. Aclarar que,
aunque he dejado a alguna de esas zorritas en un estado lamentable,
nunca se me ha ido la mano. No es menester del club ir dejando
cadáveres. Si alguno se pasa de rosca, está todo bien atado, pero hay que
ser precavido. ¿Por dónde iba? Ah, sí, la primera fue una jovencita rusa de
unos 20 años. ¿Por qué son tan guapas esas desgraciadas? Pelo rubio y
largo, ojos azules. Le temblaba todo el cuerpo. No sé cómo llegó hasta
allí, pero esa niña parecía sacada de un convento. Su mirada de miedo me
daba asco. Empecé a pegarle desde ese momento y no paré hasta que
vomitó sangre en la alfombra. Fue entonces cuando me dije: “Cuidado que
la vas a matar y después cualquiera sabe” Se me quedó grabado porque
fue la primera, pero después de ella vinieron muchas más. Mi especialidad
es la tortura. He leído mucho sobre el tema y me encanta practicarla con
estas guarras. Sé que cualquier día se me irá la cabeza del todo. Pero lo
cierto es que estoy deseando que ese día llegue.



Sonó el teléfono y Héctor puso la cinta en stand by. Lo cogió y habló
pausadamente, aterrado por lo que estaba oyendo_ ¿Sí?

Al otro lado del auricular se escuchó la voz de Andrea, su compañera de
trabajo_ Gómez, soy Andrea, ¿has visto ya lo que te mandé?

_ Estoy en ello, y que sepas que a partir de ahora te voy a llamar
Segovia, como tu apellido

Río_ Sabes que lo hago con cariño. Entonces, ¿estás en ello? Yo las
escuché esta tarde, menudo cabrón….y es que el cerdo reconoce y todo
que está en un subgrupo, que a saber...

_ ¿De dónde has sacado esta información?

_ Ya sabes, un hilo que tira de otro, de otro, de otro…

_ No quiero meteduras de pata. Nuestro trabajo es muy serio y muy
importante. Podemos ayudar a muchas mujeres que lo están pasando
mal.

_ Ahora mismo lo que tenemos es que fiarnos de nuestras fuentes y,
cuanto más casos recopilemos, mucho mejor. Lo importante es recabar el
máximo de datos posibles. Eso fue lo que nos pidió el ministerio. No
podemos recular ni tener escrúpulos_ endulzó su voz_ Mira, sé que estás
hasta el culo de trabajo…pero mañana tienes que entrevistar a otro reo.

_ Pero…

Lo interrumpió_ No te preocupes, no tiene nada que ver con el psicópata
de Barrios. El hombre está arrepentido de lo que hizo. Mató a su mujer a
cuchilladas hace dos años y cumple condena en Cuatro caminos. Esta vez
no lo entrevistarás en una comisaría. Irás directamente a su celda y será
como una charla entre amigos, ya lo verás

_ Sí, ya….me imagino…

.….

Víctor Lafuente no compartía celda con nadie. Era un hombre de unos
cuarenta años, pequeño, gordito y con una incipiente calva. Parecía
completamente inofensiva. Incluso se veía una cierta inocencia en su iris.
Indicó a Héctor a que se sentara en su cama, tras un apretón de manos
bastante blandito, que a su invitado le pareció, cuanto menos, curioso.

Héctor sacó unos papeles de su portafolio. Aquel hombre le tranquilizaba,
nada que ver con la entrevista del día anterior, donde había estado



tensionado todo el tiempo.

_ ¿Qué edad tiene?_ preguntó el preso pausadamente antes de que su
interlocutor pudiera decirle nada.

Héctor no quería dar demasiados datos acerca de su persona_ No estamos
aquí para hablar de mi, señor Lafuente, sino de usted.

El hombre entristeció su rostro y agachó la cabeza_ Lo siento…pero desde
que le he visto entrar por esa puerta…he pensado que se parece a mi hijo
Víctor_ se llevó las manos a la cara y empezó a sollozar…_ y supongo que
más o menos tendrán la misma edad.

Héctor no se podía creer lo que estaba pasando. Se había hecho una
imagen del maltratador y asesino de mujeres. Aquel hombre que tenía en
frente y que lloraba de forma amarga por su hijo, no tenía nada que ver
con eso. Más bien, parecía un ser hundido en la más terrible de las
desdichas, incapaz de hacerle nada malo a nadie. Incluso sintió pena, pero
no podía exteriorizar sus sentimientos. Era parte de su trabajo.

EL hombre se enjugó las lágrimas y volvió a hablar, esta vez más sereno_
Perdone, pero es que hace ya años que no lo veo, sabe…Y claro…hay días
que se me hace una cuesta arriba_ sonrió-Mi hijo tiene 25 años y es
mecánico de barcos. Una profesión extraña, ¿no cree?_ se levantó, se fue
a una estantería y cogió su retrato. Lo besó tímidamente con los labios
antes de enseñárselo a un Héctor que le miraba con estupor.

_ Señor Lafuente, le repito que estamos aquí para hablar sobre usted_
tosió_ y más concretamente para que nos cuente porqué mató a su
esposa.

El hombre dejó la foto en su sitio y volvió a sentarse, con las manos
juntas_ ¿Estamos?, ¿Quiénes? Solo lo veo a usted.

_ En fin, ya sabe, represento a un grupo adherido al ministerio de asuntos
sociales. Estamos haciendo un minucioso trabajo de investigación. El
gobierno se plantea crear una serie de leyes específicas en materia de
violencia femenina. Para acabar con dicha lacra tenemos que adentrarnos
en sus fauces, buscando posibles soluciones. Después vamos a hacer un
informe final. Usted ha querido participar libremente. Puede abandonar, si
así lo desea.

_ No_ se apresuró a contestar.

_ Muy bien…Por lo que tengo entendido, lleva ya seis meses asistiendo al
curso de reeducación para maltratadores que imparte_ miró los papeles y



leyó_ Alberto Escolar, en esta misma sede penitenciaria.

_ SÍ-sonrió_ Me apunté voluntariamente. Sabe, yo siempre quise a mi
mujer_ volvió a entristecerse-Es más. Aún la quiero.

Héctor tragó saliva_ Entonces, ¿por qué lo hizo? Le dio trece puñaladas,
tres de ellas mortales de necesidad.

_ Lo sé, pero lo hice por ella, por nosotros_ iluminó su rostro.

_ ¿Cómo puede decir eso?-olvidó por un momento que no podía
exteriorizar sus sentimientos. Después se calmó_ Me refiero, ¿por qué
dice eso?

_ Le entiendo…entiendo su rabia y su desprecio. Sabe, hay asociaciones
feministas que piden mi cabeza, leyes más duras…y las entiendo. Mi hijo,
al que siempre he venerado, se presentó con una pancarta en el juicio en
la que ponía “ya no eres mi padre, asesino”_ se le hizo un nudo en la
garganta, prosiguió tras beber un poco de agua que había en un vaso, en
una mesilla cercana_ Pero para algunos grupos de extrema derecha
también soy un héroe, incluso un santo digno de venero_ volvió a juntar
las manos_ Pero no soy ni un verdugo ni una víctima. Soy un hombre
normal, que un día enloqueció de amor.

_ ¿Enloqueció de amor?

_ Ana se enamoró de otro hombre_ le quemaba la boca al decir esas
palabras_ Me lo dijo una noche, con las maletas listas para irse con él_
empezó a llorar_ Le juro que yo no sabía nada. Le di todo. Yo creía que
éramos felices. ¿Cómo podía irse con otro hombre si era mía y yo era de
ella? No podía dejar que aquel desconocido le hiciera daño. Tenía que
protegerla, que salvarla de aquel sin sentido. Si no estaba conmigo, que
era el hombre que más iba a amarla, no podía estar con nadie. Y bueno_
se enjugó_ lo demás ya lo sabe. La esperé a la salida de su nuevo hogar y
la maté.

Se hizo el silencio durante unos segundos. Héctor lo rompió con una breve
tos_ ¿y malos tratos?

_ Oh_ serenó su rostro_ jamás, nunca se me habría ocurrido ponerle una
mano encima. Todo lo contrario. Sabe, usted creerá que soy un monstruo,
seguro que me mira y piensa, “menudo hijo de puta” Y no le juzgo, yo
también lo pensaba. Yo era de esos que decían que habría que colgarlos
de las pelotas, discúlpeme el improperio. Pero simplemente no pude más
con el amor que brotaba de mi pecho. Ahora solo espero reunirme con
ella. No voy a suicidarme, no tengo valor, pero cuento los minutos para



que volvamos a estar juntos, esta vez alma con alma para la eternidad.

….

_ Por favor, entrevistas con más locos no…ya tengo el cupo lleno_ dijo
Héctor y tras sus palabras, tomó un poco de agua. Estaba sentado junto
con Andrea en la mesa de un restaurante Chino del centro de la ciudad.

Andrea Segovia era lo que se suele considerar una sex symbol. Rubia,
pelo largo, medidas perfectas, una tez envidiable, guapa y muy coqueta.
Pero es que además, era trabajadora e inteligente, algo que muchos
hombres todavía, a esas alturas, no estaban dispuestos a asumir. A sus
25 años, coordinaba el proyecto, “Raíces” sobre el estudio de la
problemática del maltrato hacia la mujer en España.

_ ¿Has probado el pollo con almendras?_ dijo Andrea mientras lo
masticaba.

_ Oye, cierra la boca…

Siguió masticando mientras hablaba_ Mira, ya sé que es duro…pero hay
que seguir con esto…tenemos que seguir…

_ Ya…Por cierto-dijo pinchando el tenedor en un trozo de carne_ ¿cómo va
el muestreo?

Andrea se limpió con una servilleta_ Bien, bien, lo lleva Luis_ dejó la
servilleta otra vez en la mesa.

Su compañero puso los cubiertos en el plato y la miró seriamente_
Querrás decir Ramírez…

Ella sonrió y le tocó la barbilla_ cuando te vas a enterar de que el único
Gómez del mundo eres tú…

Apartó la cara_ En fin…Segovia, da igual…_ siguió comiendo

_ El caso es que tenemos que hacer algunos ajustes

_ ¿Cómo?

_ El muestrario…hay preguntas que no me terminan de encajar_ se limpió

_ Como, ¿cuáles?

_ Sí. Por ejemplo, hemos utilizado expresiones como crimen pasional,
tendríamos que buscar otras fórmulas…¿Por qué incluimos la pasión en



algo así? Debería ser crimen y punto…

_ O crimen de otro tipo-se pronunció su compañero.

_ Como, ¿qué?...

_ No sé, ¿de pareja?

….

Héctor abrió la puerta de casa con un sobre en las manos que había
recibido en el buzón. Eran las diez de la noche y ya estaba exhausto, pero
se dispuso a leer aquella carta, tumbado en el largo sofá de caoba.
Llevaba dos notas adjuntas, una más pequeña y con la letra de Lara, (otra
de sus compañeras de trabajo) y la segunda, escrita a máquina.

“Héctor

Vas a flipar cuando leas lo que escribe este mal nacido. Lo hemos
conseguido entre yo y Marga. Por supuesto, el muy cabrón no da la
cara…pero se ha atrevido a colgarlo en un foro de internet. Para que luego
digan que es la herramienta del futuro. Podemos usar su testimonio. Nos
ha escrito una carta con pelos y señales. No puedo decir que la disfrutes.

Mañana nos vemos y me cuentas”

Sin más, abrió la página, que estaba doblada por la mitad y temblando, se
adentró en su contenido.

“Iré al grano. ¿Para qué andarse con estupideces innecesarias? Total, es
imposible que puedan saber quién soy. Yo no busqué esto. No quiero
ningún tipo de reconocimiento, ni ser señalado con el dedo. Lo que me
pasa creo que es lo más natural del mundo.

Soy un hombre casado y tengo tres hijos, dos de ellos, varones. Somos,
podríamos decir, una familia ejemplar. Evidentemente, no voy a decir
dónde trabajo, pero gano mucho dinero. Mi esposa también es una alta
ejecutiva y casi siempre está viajando de aquí para allá. Me siento solo y
abandonado.

Mi hija ya tiene ocho años. Al principio no quise escuchar a la voz de mi
conciencia. Pero tengo que bañarla cada día, y claro, uno no es de piedra.
Sí, voy a hablar sin tapujos. Si estoy aquí es porque no entiendo los
convencionalismos de una sociedad que construye leyes inquebrantables.
No me jodan con Dios, la moral y todo ese rollo. Yo sé lo que siento. Por
eso estoy en este foro, quiero encontrar a personas en mi misma situación



Aún no la he tocado, pero estoy preparando el momento oportuno. Me
imagino tenerla todo un fin de semana en mi casa de campo como
esclava…y me excito solo de pensarlo. Quien quiera ver a un monstruo,
que lo haga. Solo soy de carne y hueso. El alma hace tiempo que se me
pudrió”

No había terminado de leerla, pero Héctor arrugó el papel y lo apretó con
su puño. No podía contener las lágrimas. Lloraba de impotencia, de rabia,
de no poder hacer nada para cambiar el mundo en el que se había criado.
Tenía 25 años, aún apenas empezaba a vivir, pero ya sabía perfectamente
lo que era el desprecio a la mujer. Lo había visto desde pequeño en el
pueblo. No habían sido pocas las ocasiones en las que algún hombre,
harto de su esposa, le había pegado una paliza mortal. ¿Y quién se atrevía
a decir nada? La justicia estaba claramente a favor del verdugo.

Tiró la nota al piso, se descalzó y tocando la madera del suelo con sus
pies, se encaminó hacia una habitación que tenía enfrente. Encendió la
luz. La había convertido en un estudio de pintura. Había botes por
doquier, y un caballete tapado celosamente por una sábana blanca. La
descorrió, volando la tela hasta encontrarse con el pavimento, como en
una danza. Después miró lo que había dibujado anteriormente. La silueta
de una mujer. Se intuían los mulos, las caderas, unos senos prominentes
y un rostro, pero era solo una sombra que se difuminaba. Sin más, cogió
su paleta, hizo varias mezclas, y se dispuso a deslizar el pincel por la
superficie de los pechos, haciéndolos, si cabía, más voluminosos. Después
miró la imagen por un momento, se alejó un poco y formó dos garras con
sus dedos, a la altura de los pezones, como de alguna forma, tocando a su
amada.

Fue en ese instante cuando se encontró con la mirada de una mujer
joven, más o menos de su edad, que sonreía. Estaba recogiendo la ropa
del tendedero cuando se topó con su vecino. Héctor le devolvió la sonrisa,
pero una voz, que sonó a espaldas de la chica, la hizo entrar en la
estancia de un respingo. Él se quedó con la mano alzada, en posición de
“Hola” y en ese momento sonó el teléfono. Bajó la mano, se fue al
comedor, y descolgó el aparato. Era Andrea una vez más

_ Gómez, cariño…¿dime que mañana no tienes nada que hacer?

_ Pues hombre_ y se escuchó un grito_ ¡Mierda!

_ ¿Qué pasa?, no me asustes_ dijo ella

_ Nada hombre, que he llenado todo el sofá de pintura…



_ Vaya…pues te va a quedar fino

_ Y aún tengo tres plazos…Bueno, cuéntame, anda, que quiero darle a
esto con amoniaco o algo, antes de que se vuelva kish a la fuerza.

Sonrió_ Mira, mañana a las 9:00, te tienes que presentar en el Monasterio
de los padres capuchinos de la calle Palomo, número 3. ¿Lo has apuntado?

_ Sí

_ Allí te recibirá el padre Anselmo…Te va a acompañar a ver a otro
hermano. No me ha querido dar más datos sobre él, pero por lo que se
ve, tiene cáncer, le acaban de detectar uno fulminante en el hígado. Lleva
recluido en aquel lugar desde hace años. Anselmo, que fue quién nos
contactó, no me ha querido decir nada más al respecto, pero creo que fue
por un asunto turbio, posiblemente pederastia. Ya sabes lo que hacen con
los curitas que muerden la manzana. Todo se tapó debidamente, pero el
padre quiere redimir cuentas con Dios y quiere salir en nuestro libro. Es
un sin vergüenza, pero nos da otra perspectiva, ¿no crees? ¿Qué te
parece?

_ Que, ¿qué me parece?, que voy a tener que comprar otro sofá…coño…

….

El padre Anselmo era un hombre de mediana edad, alto y atlético.
Acompañó a Héctor a una sala atestada de muebles antiguos y Santos. Le
invitó a que entrase en un reclinario de mediados de siglo. El hermano al
que debía entrevistar haría lo propio por la parte de los curas. Lo hizo con
cierta dificultad, tras unos minutos. La situación era dantesca. Tenía que
escuchar el arrepentimiento de un sacerdote desde su propio púlpito.

_ ¿Padre?, ¿es usted?_ dijo, una vez lo hubo intuido.

_ Sí_ dijo el hombre. Tenía la voz ronca y hablaba con dificultad. Se hizo
el silencio.

_ ¿Cómo quiere que le llame?_ se divisaba parte de su reflejo, pero
levemente.

El hombre se fue hacia atrás, con miedo_ Llámeme Isidoro…

_ Muy bien Isidoro…supongo que no harán falta los formalismos…Estamos
aquí porque usted asegura tener valiosa información para nuestro estudio.
Supongo que tiene que ver con alguna actividad suya.



_ Sí_ dijo de forma sigilosa y no vaciló más tiempo_ Violé a mujeres
durante años…No me queda mucho y no quiero andarme por las ramas_
tosió

_ ¿Por qué quiere confesarse ahora? ¿Por qué con nosotros?

_ Lo he hecho muchas veces con Dios…

_ Entonces, ¿por qué quiere aparecer en nuestro estudio?

_ Estoy a punto de morir…tengo una enfermedad terminal y bueno-tragó
saliva_ Dios me habló en sueños el otro día. Me dijo que el mundo está
cambiando…que debo excusarme también con los hombres_ suspiró_ y
aquí estoy, intentándolo.

Héctor miro al suelo, después subió la cabeza_ Se acaba usted de
autodefinir como violador…Sólo le pido que nos relate algún episodio. El
porqué de sus actos, qué pensó la primera vez, qué le hizo volver a caer…

_ El diablo…él vive en todos nosotros y nos alinea. Nos convierte en su
esclavo y en su siervo. Todo empezó en el seminario, cuando me
masturbaba introduciendo mi pene en la almohada. Después llegué a
darme hasta mil latigazos, se lo juro, pero cada vez que cerraba los ojos
había una mujer desnuda y muy femenina, que me miraba de frente, en la
cama. Pero mi primera violación no fue hasta pasados tres años, ya
investido sacerdote y como misionero en una comunidad católica de
Mozambique. Uf, las negras tenían un cuerpo perfecto. La veías pasar de
un lado a otro mientras se contoneaban y tú ni si quiera podías tocarlas.
Era injusto, no entendía porque Dios nos había hecho carne para no ser
pecado. Filipa era una niña de doce años que limpiaba la sacristía. Una
tarde esperé a que todos se fueran y la agarré con fuerza por detrás, la
arrastré hasta la sala de catequesis, le abrí el pecho y me lancé
salvajemente a sus pezones. Ella sollozaba, creo que, en cierto modo,
sentía lo mismo por mí y no sabía cómo expresarlo. Era virgen y con cada
embestida parecía que le estaba clavando una espada, aún lo recuerdo
como si fuera ayer_ se olió la mano_ Después le pagué una cantidad de
dinero, no era mucho, pero bastaría para cerrarle la boca y darle de comer
a sus hermanos. Al día siguiente fue ella la que se me ofreció a mí
diciéndome que Graça, su hermanita de cinco años, necesitaba unos
zapatos nuevos, porque no podía ir al colegio. Lo vi tan fácil…que no pude
resistirme…Si Dios ha de juzgarme por lo que cuento, creo que me
entenderá…No obstante, él también es un hombre.

A Héctor se le cayó el bolígrafo en la madera del reclinario. Divisaba, echa
un puzzle, la cara de un hombre mayor e indefenso, pero que aún se



sentía orgulloso de lo que había hecho. No lo entendía.

_ Póngale ese título al libro, “Dios es un hombre” _ dijo al tiempo que
entraba en una tos continua y desgarrada.

….

Héctor llegó a casa destrozado. Había estado en la oficina, redactando los
últimos testimonios con los que habían contado. Eran las cuatro de la
tarde y, aunque no había comido, tenía que revisar algunos recortes de
prensa que le había facilitado Marga aquella misma mañana. Abrió la
carpeta y se dispuso a leerlos. Algunos eran anuncios de contactos, otros,
fragmentos de entrevistas a célebres escritores. Su compañera había
intentado ponerse en contacto con los anónimos, pero la mayoría colgaba
directamente al conocer la naturaleza de la llamada. Con los escritores, ni
siquiera habían hablado. Total, solo lo habrían negado todo, aludiendo a
una interpretación sacada de contexto. Lo de siempre.

Héctor separó los dos montones en la mesa bajita de cristal que había en
frente del sofá. Después colocó los recortes, uno debajo del otro. Las
entrevistas al lado izquierdo y los contactos al derecho. Era curioso, pero
se divisaban las palabras “COÑO”, “`PUTA” o “ZORRA” sólo a simple vista.
Empezó a leer de arriba hacia abajo. Primero los anuncios.

“Busco coño barato y sumiso. Repito, barato. No doy más de dos mil
pesetas. Absténgase gordas, negras y sudacas. ¿Interesadas? Mi código
es 2034”

“Soy Anita. Tengo un problema con mi coñito. Se me humedece y me pica
. Me rasco y no se me quita. Puf, ¿qué hago? Mi mamá no está en casa
ahora. ¿Sabes cómo ayudarme? 18 años, tetazas, cuerpo de infarto.
Sabes que lo estás deseando. 54-32-34, llámame”

“Hombre mayor y discreto paga a adolescente por sexo esporádico y sin
restricciones. No me importa nada, sólo que sea muy PUTA y
complaciente. Tengo el código 2067, contáctame”

“Mi marido no está en casa y me siento muy sola. Soy gordita, bajita,
pero muy pero que muy PERRA e insaciable. ¿Quieres follarme? No te
corras todavía y apunta, 30-40-30. No te arrepentirás”

“Quiero tirarme a una muerta. Sólo tienes que permanecer quieta y ya
está. Controla la respiración y el movimiento. Contra más inerte, más
placer me vas a dar. Si lo haces bien, te pago lo que sea. Discreción
absoluta. 2078…”

“Rubia, pelo largo, atlética, 1,60 de estatura, buenas tetas y culo. Soy tan
guapa, que cuando te esté comiendo la polla, te correrás solo de mirarme



como lo hago. 26-76-49, repito, 26-76-49, no lo pienses más”

“Estas son mis condiciones. Me tienes que llamar “Papi” todo el tiempo. Y
cuando te proponga algo, por muy inmoral que te parezca, tienes que
hacerlo al grito de “Sí, mi maestro” ¿Entendido? Lo demás lo vamos
viendo. Mi código es el 2098. Ponte en contacto conmigo a través de la
revista”

Héctor se echó hacia atrás, se quitó las gafas y se masajeó los ojos. Tenía
sueño, pero no podía acostarse. Se incorporó y se dispuso a seguir
leyendo. Esta vez, el montón dedicado a los escritores.

“Con la literatura me pasa como con las mujeres. Si no son juveniles,
frescas y joviales, entonces no me interesan para nada” Miguel Carpio
sobre su novela “El camino alegre” en una entrevista para el diario, “La
voz”

“Yo para escribir necesito un orgasmo. Primero me pongo música
clásica…y luego busco fotos de meretrices, (como ahora no se puede decir
guarrilla porque está mal visto) Es un filón esto de internet. Apenas llevo
con él un año y ya he escrito dos novelas y voy por el ensayo” El veterano
escritor Roberto Cañas en declaraciones para la revista, “Pasajes”

“Respeto a las mujeres, claro que sí, pero, ¿qué es eso de feminismo?
¿Acaso ellas han contribuido en algo al mundo en el que vivimos? Ni han
sido grandes pensadoras, ni científicas, ni artistas…Su aportación es nula.
Ahora queremos construir un mundo feminista, en base, entiendo, a la
mediocridad” El polémico y mediático autor teatral Dámaso Herido para el
diario, “Crónica Universal”

“El hombre es un zorro y bien que lo sabe, pero la mujer es una zorra aún
más grande y pretende ocultarlo. Va a por uvas y cuando te quieres dar
cuenta, te ha comido el racimo entero, la mano y ha llegado, no sé cómo,
hasta la billetera del corazón” El polifacético Antón Sierra, entrevistado
por la revista, “21 días”

“Me hace mucha gracia esos puritanos que van por ahí diciendo que ellos
nunca se irían de putas, que denigra a la mujer. Pero vamos a ver, amigos
o amigues, chiquitos o chiquetes, que las que se abren de piernas son
ellas. Que no es que yo vaya por ahí con los alicates” Fortunato Buendía,
anciano poeta para la publicación, “Amaneceres”

….

_ Lamentablemente, no vamos a poder utilizar ni las declaraciones de los
escritores, ni mucho menos, nombrarlos_ Le dijo Andrea a Héctor,



sentados en su despacho, a la mañana siguiente y comentando el tema.

_ Andrea…son de dominio público. Ellos mismos son los que se retratan…

_ Pues viene de arriba…Ya se han quejado varios mandamases…Ya sabes
que todo es política e industria…

Héctor se levantó y se dio la vuelta, mirando por las tiras plegables de la
mampara que separaba aquella estancia del resto de la oficina. Habló
desde allí_…pero no es justo. Merecen que se les ponga en el punto de
mira-volvió a acercarse hacia ella_ Si no lo cortamos desde la raíz,
entonces nada habrá servido.

Andrea le invitó a que volviera a sentarse con un gesto. Él accedió_ Y te
entiendo perfectamente, Héctor…Pero ya sabes que hay muchos intereses
de por medio. Ojala pudiera decirte otra cosa, pero me temo que esta
lucha va a ser muy poco a poco.

_ Puf…y tanto_ fue a levantarse para irse, pero ella le instó para que no lo
hiciera todavía

_ Otra cosa…tampoco podemos nombrar a algunos hombres que reclaman
contactos ni a algunas prostitutas. Uno de esos depravados nos llamó
ayer. Se llevó media hora hablando con la pobre Ángela. El muy cerdo
hasta la amenazó. Pero no podemos arriesgarnos a que nos ponga una
demanda. Estaría en su derecho y creo que tendría las de ganar. Aparte,
una prostituta nos contactó para decirnos, creo que palabras textuales,
“Hago la calle porque me sale de la jaleta del coño”, o algo así. El caso es
que, defendiendo que no le hace daño a nadie, tampoco nos permite
utilizar su anuncio.

_ Menuda panda de impresentables…

_ Podemos cuestionar lo que hacen o cómo lo hacen, pero no podemos
utilizar sus palabras sin su consentimiento…y ahora vete, que necesito
revisar unos papeles_ Cuando estaba a punto de salir por la puerta, volvió
a llamarlo_ Por cierto, hoy estás muy guapo Gómez_ y sonrió.

…..

Héctor se despertó en mitad de la noche con nerviosismo. Aquel trabajo le
estaba destrozando. En su cabeza se amontonaban frases y no paraba de
ver, una y otra vez, la sonrisa mellada del psicópata Rodrigo Barrios,
mientras explicaba cómo había acabado con su esposa. Decidido, se
levantó y sin darle al interruptor de la cocina, se fue hacia la nevera, a
beber un poco de leche. Fue justo allí cuando escuchó unos sollozos. Eran
tímidos, como si alguien se estuviera conteniendo pero no pudiera más.
Como un lamento imposible de ocultar, pero al mismo tiempo, recogido y



sereno. En aquella estancia estaba la ventana que daba a los tendederos,
al patio interior. Sin más, encendió la luz y de repente, se cortó sonido
alguno. Divisó una silueta apoyada en el marco contiguo al suyo. Era su
vecina, la que había visto tendiendo desde el cuarto adyacente hacía unos
días. La sombra se echó hacia atrás. Su casa estaba totalmente a oscuras.
Le recordó a la imagen de su lienzo, una mujer que debía despertar a
partir de su mano. Se fue hacia ella y le habló desde allí.

_ ¿Te pasa algo? ¿Puedo ayudarte?

_ Shup, calla_ dijo la chica en voz muy baja.

_ Te he escuchado y…

_ ¿Desde el dormitorio también se me escucha?

_ No, pero…

_ No te preocupes, estaba solo fumándome un cigarro. Gracias_ y cerró
las persianas a toda prisa. Se notaba que estaba muy nerviosa.

A Héctor le intrigaba sobre manera. Le partía el corazón ver a alguien tan
triste. Necesitaba saber que era lo que le estaba pasando. No durmió
hasta las tres de la mañana, esta vez, interrogado por aquel suceso tan
extraño.

…..

_ Para la mayoría de los ilustrados la lucha estamental debía ser solo cosa
de hombres. Las mujeres tenían que seguir relegadas a papeles
secundarios o de importancia relativa. Desde la Virgen, cúmulo de toda
virtud, hasta la puta…el demonio en persona. Las raices del nuevo mundo,
libertad, fraternidad, igualdad, había que cimentarlas en base a un claro
precepto: Los hombres eran los llamados a ese juego democrático. Sus
coetáneas habían de servirles como madres, esposas e hijas, pero nunca,
jamás, como seres racionales. Quizás los monstruos que provocaban los
sueños de Goya, eran, solamente, la inteligencia de alguna fémina que
pedía su sitio. Y digo fémina, porque a pesar de lo que se pueda
pensar…no es despectivo. Despectivo son otras palabras como puta,
zorra, fulana, guarra…y no en sí por su significado, sino por la forma en la
que son usadas.

El doctor en psicología Martín Román, de la Universidad Complutense,
introducía al equipo técnico del proyecto “Raíces”, los aspectos más
relevantes de su tesis “LA MIRADA DEL OTRO” sobre el maltrato hacia las
mujeres. Aparte de asesor, iba a dar una serie de clases magistrales con



las que poder entender, más nítidamente, la mente de un misógino.

_ El misógino cree que no es misógino_ dijo ya de una manera más
distendida, mientras echaba un sobre de azúcar en el café que había
pedido junto con Andrea y Héctor, en el salón de esparcimiento de la
oficina, después de su intervención. Eran las 20:00 y se habían quedado
solos los tres_ El misógino es un hombre totalmente normal_ prosiguió_
...incluso se podría decir que, a veces, un caballero. No tiene por qué ser
un asesino o un maltratador. Su fuerza no radica en eso. Lo que lo hace
especial es su indiferencia con respecto a todo lo femenino_ Andrea y
Héctor escuchaban atentamente_ Pongamos por ejemplo, un chico. No
tiene por qué ser alto ni bajo, ni rubio, ni moreno…en fin, ya sabéis,
cualquiera. Pues bien, ahora quiero que os imaginéis sus gustos, en
general. Sus referentes, independientemente de quién sea eh, nunca va a
encontrarlos en alguien del sexo opuesto. Si empieza a tocar el piano,
vamos a decir una tontería, admirará a muchos hombres en la materia,
pero rechazará a cualquier mujer, ya sea la mejor del mundo. Si pinta, si
juega a las cartas, si hace colección de sellos…lo que sea. El patrón
siempre va a ser el mismo. Son personas, en su mayoría, que tienen una
vida normal. Se casan, tienen hijos, tienen nietos…pero jamás admirarán
a una mujer. Luego hay diferencias notables entre unos, más agresivos y
contestatarios, y otros…pero si hay algo que les une a todos, es su
indiferencia. No su odio, ni siquiera su asco, sino su total y absoluta
indiferencia a todo lo femenino.

Héctor puso el vaso de agua que estaba bebiendo encima de la mesa y se
incorporó-Pero eso no lo entiendo…Imagínese que por avatares del
destino, sólo te has topado con talento masculino en tu vida…o que al
menos, es el talento que a ti te transmite, que te gusta…¿Tiene que ser
todo el mundo misógino por eso?

El profesor sonrió-Eso es lo que se suele argumentar en contra. Y tiene
mucha lógica. Pero piensa una cosa. A lo largo de tu vida apreciarás, de
una u otra manera, a miles de personas. Sí, a miles…Si en tu lista no cabe
ninguna mujer, yo creo que está claro.

_ Pero_ Héctor seguía intrigado_ ¿Ni siquiera aman a sus madres,
hermanas, esposas, hijas…?

_ Claro que sí. Sienten afecto, incluso en diferentes grados, pero no son
capaces de ver a las mujeres como alguien de quién aprender o nutrirse.
No las consideran necesarias o fundamentales para ninguna tarea
humana. Cualquier hombre, por estúpido que sea, es mejor que ellas en
cualquier cosa.

_ Pero lo que dice no tiene sentido_ dijo Andrea esta vez_ …y perdone que
le corte…y que sea tan franca...Usted es una eminencia y nosotros
estamos aquí simplemente para aprender. Pero escuchándole me surgen



muchas dudas, y me planteo…Entonces ya no estaríamos hablando de
misoginia, sino de imbecilidad. Perdone que sea tan directa. Si un hombre
flacucho y débil piensa que le va a ganar en un pulso a una mujer
campeona olímpica de halterofilia, es porque es, y perdóneme una vez
más la expresión, sencillamente idiota. Por no decir que le faltan dos
mareas y un tornillo.

_ Sí, ese es otro argumento muy común. Ellos saben que hay mujeres que
destacan en ciertos ámbitos de la vida. Y no-sonrió_ el flacucho no se
metería con semejante persona. Saben que hay mujeres eminentes, pero
las ven como una sombra, distorsionadas. Nunca alcanzan a
vislumbrarlas, como si siempre estuvieran apagadas. No sé si me estoy
explicando. En pocas palabras, la mujer en su mundo es algo tan anodino
como una rosa en el parque. Por eso al principio dije que la mayoría de los
misóginos no saben que lo son, porque no tienen por qué sentir rechazo,
animadversión u odio. Y creen que su respeto radica, precisamente en
eso. Pero quien ve a alguien, sea quien sea, como una sombra…es porque,
entonces, no está respetándolo, sino todo lo contrario.



Capítulo 2

CAPÍTULO II: HAY UNA LUZ

MADRID, FEBRERO DE 1995

-Mi padre siempre me dijo que se casaría conmigo, y yo me lo creía. Tenía
sólo cuatro años cuando me violó por primera vez. Yo no entendía lo que
estaba pasando. El sudor, su lengua recorriendo cada poro de mi piel.
Pero con el tiempo empecé a tomármelo como un divertido juego. Me
encantaba, además, ser su preferida...Tenía otras tres hermanas, pero a
ellas nunca las tocó. Me regalaba vestidos, me daba dinero…Hizo de mí un
instrumento que manejaba a su antojo.

Héctor tenía los ojos vidriosos. Dejo el bolígrafo con el que estaba
escribiendo encima de la mesa que la separaba de aquella mujer y se tocó
la barbilla. Sin mediar palabra, se levantó de un brinco y se puso de
espaldas, apoyando su cabeza en una pizarra de corcho que había en la
estancia y dando puñetazos una y otra vez contra su superficie. Lloraba
desconsoladamente al mismo tiempo que lo hacía.

La mujer, de unos 50 años, se puso a su lado y le tocó el hombro, con
ternura. Se giró y se fundieron en un abrazo. Él, sobre todo, la apretó con
gran fuerza-Lo siento, lo siento, lo siento tanto-le dijo entre lágrimas.

Ella le secó la cara con su mano-Shup, calla…nada de eso. Tú no tienes la
culpa…nadie la tiene…Tus lágrimas son la señal de que algo está
cambiando. Hace veinte años, cuando empecé con todo esto del
activismo, me llamaban de todo…incluso uno vez recuerdo que un tipo me
dijo algo así como, “a saber qué hiciste tú para que tu padre perdiera la
estribos”, me lo soltó de repente en una de nuestras charlas informativas.
Tenía los ojos inyectados en sangre-sonrió-Pero aquí me ves…con la
cabeza alta.

Héctor serenó su rostro y comenzó a mirar a la mujer que tenía en frente
con una enorme admiración. Volvió a sentarse y le dijo a su entrevistada
que hiciera lo propio. Accedió, pero esta vez lo hizo en la silla que estaba
a su lado.

El joven se limpió las lágrimas con un pañuelo y se sonó la nariz-Perdone,
pero es que llevo unos meses escuchando unas cosas que...en fin, uno no
es de piedra y he estallado...

La mujer tenía la sonrisa más serena que había visto en toda su vida.
Como si realmente estuviera en paz consigo misma-No te preocupes
hombre…lo entiendo perfectamente. ¿Ya estás mejor?-y acarició su mano-



Si no te ves con ánimo, puedo venir otro día.

-No se preocupe

-No me veas como una víctima…ya no lo soy. Aprendí a sobrevivir con
ello. Y claro que hay fantasmas, claro que hay momentos en los que te
meterías en una lavadora y que te gustaría volver atrás con cada vuelta y
desinfectar el pasado…Pero, ¿acaso es posible? Solo nos queda seguir
adelante, y luchar por lo que es justo. ¿No crees?

-Usted habla con una tranquilidad, con un sosiego. Le parecerá una
tontería, pero cuando la escucho, me da vergüenza de haber sido tan feliz
en mi vida. De no haber tenido ninguna complicación más allá de sacar
buenas notas. Después de hablar con tantos monstruos, su testimonio
está siendo como un bálsamo, como una catarsis. Es por eso por lo que no
he podido contener las lágrimas.

-El mundo no es fácil para nadie…No creo que sientas vergüenza…supongo
que se trata de empatía, de respeto, de solidaridad…Pero, aunque en
cierto modo puedo llegar a entenderte, no hace falta que me tengas
lástima, ya no. Sabes, yo también tuve mi catarsis. No volví a ver a papá
hasta hace un año. Fui a visitarlo a la residencia los tres meses que duró
después de la trombosis. No fui agresiva ni tosca, pero le conté, durante
varias tardes a los pies de su cama, cómo me había sentido todos aquellos
años. El último día lo perdoné. No se puede vivir con odio, es el germen
de todo mal.

…..

Sonaba en bucle la canción, “Por toda a minha vida”, de la cantante
brasileña Ellis Regina. Héctor la escucha con un equipo de música portátil
que había instalado en el cuarto, que había convertido en un improvisado
taller.  En ese momento y como en una especie de éxtasis místico, se
encontraba emborronando una tela con brochazos en negro y sin medida.
Lo hizo hasta que el lienzo se convirtió en una gran sombra, con matices
blanquecinos. La pintura, aún líquida, caía en el suelo, y se iba formando
una figura diferente con cada lágrima. Él se apartó y, emocionado,
contempló la metamorfosis, que entendía como un sueño de libertad ante
un mundo oscuro y sin fin, como el agujero de la nada. Su obra reclamaba
su independencia, como las olas que mojan la arena y vuelven al mar, a
morir.

Fue en ese instante cuando la voz de Ellis Regina se confundió con la de
otro cantante, Carlos Gardel. Héctor salió de su ensoñación y miró por la
ventana que tenía en frente. Su vecina ensayaba los pasos de aquel tango
una y otra vez. La imagen le pareció maravillosa, como una musa tocando
su puerta. Decidido, cogió el azul y lo mezcló en la paleta, dibujando el
contorno de una bailarina con los pies alzados en medio del negro.



Coloreó también el cielo y el pavimento. “Negro y azul”, pensó después,
poniendo los útiles en una mesita cercana y suspirando, “jodida mezcla”.
“Coñac y rosas” habría escrito Poe.

Héctor se fue a mirar a su vecina. Intentó no ser descarado. Le daba
vértigo contemplar como movía su cuerpo y el giro que daba, siempre de
la misma forma, como si el tiempo se hubiera parado en aquella pose. Le
gustaba, de igual manera, sentirse un voyeur, un admirador secreto.
Sentía que estaba frente a frente de su obra maestra y eso le producía,
además, un sentimiento extraño, como de alegría y tristeza, como de
serenidad y explosivo júbilo. No obstante, había, en un segundo,
entendido todo, lo grande y lo pequeño, lo dulce y lo amargo.

Desvió su mirada y se fue hacia una lata de color rosa magenta que
estaba sin abrir. Metió los dedos y se fue a la tela. Escribió “ME GUSTAS
MUCHO, PRINCESA TRISTE”, encima de lo que ya había hecho antes.
Después apagó la luz y salió de la estancia, cerrando la puerta tras de sí.
Seguía escuchándose la voz de la cantante brasileña con el cuarto a
oscuras.

Yo prometo por toda mi vida

Ser solamente tuya

Y amarte como jamás nadie amó a nadie

(Por toda mi vida, Ellis Regina)

…..

-Tu padre mató a tu madre cuando tú aún eras un niño muy
pequeño...Debió ser terrible…-Héctor no sabía cómo enfocar la entrevista
con aquel chico de 18 años, que con los brazos en cruz, le miraba con una
especie de temor y nerviosismo, que le partía el alma. No obstante, había
intentado que se abriera, pero todas sus respuestas eran monotemáticas.

-Sí-agitaba una pierna sin parar

-Quiero que estés tranquilo. ¿Te gustaría tomar un vaso de agua o alguna
otra cosa?

Con la cabeza gacha-no...

-Mira, nosotros no queremos que estés incómodo. Si prefieres dejarlo
aquí…Viniste voluntariamente y puedes marcharte cuando quieras.

-¡No!-gritó fuertemente y se incorporó-Necesito que el mundo se entere



de lo que le pasó a mi madre-Le temblaba la voz y parte del cuerpo.

Héctor se levantó y se agachó a su lado, tocando su brazo derecho-Ey, sé
que es difícil-El chico permanecía con la cara ladeada. Fue entonces
cuando no pudo sofocar un llanto que se estaba quemando en su interior.

-Fui yo quien la encontró-agachó la cabeza y suspiró- Pensaba que estaba
durmiendo…pero no se movía.

-Puedes parar cuando quieras

-No, necesito hacerlo-bebió un poco de agua-Yo tenía ocho años y
recuerdo que era la fiesta del colegio-comenzó a llorar nuevamente-Me
levanté temprano y cogí a mi osito de la mano-sonrió levemente-El
muñeco era tan grande que rozaba el suelo con sus piececitos. Yo
pensaba que si lo tenía en mi cuarto nos defendería, que nunca podría
hacerle ningún daño a mamá-intensificó el llanto-Pero no fue así. Me la
encontré en la cocina, de espaldas y envuelta en sangre. Yo sabía que
algo malo le había sucedido, pero no me podía imaginar que jamás
volvería a verla. Mi padre había llegado borracho y tras una discusión, le
había pegado varias puñaladas por la espalda. Me llevé muchos años
pensando, ¿y si me hubiera levantado? ¿Y si le hubiera dicho a Tedy que
le atacara?-se serenó.

-Si quieres podemos dejarlo aquí

-No, ahora que he empezado, quiero continuar-volvió a beber agua-
Cuando me acerqué a ella le dije una y otra vez que se levantara, que
tenía que coserme el disfraz para la fiesta. Besé su mejilla, y aún recuerdo
el frío. Allí ya no había nada. Mi padre siempre fue un déspota. La trataba
con desprecio, con desdén, como si fuera una mierda. Ahora que mi novia
está embarazada y que vamos a ser padres en tres meses, si tengo algo
claro, es que nunca, jamás, trataré mal a mi familia. Se lo debo a mi
madre. Ella es mi luz.

…..

-¿Estás enamorado?-le dijo Andrea a un melancólico Héctor mientras
tomaban café.

-¿Qué dices? Solo te he dicho que me gusta alguien, que de todo haces
una novela romántica.

-Es que nunca te he conocido un ligue…Bueno sí, tus cuadros…Por cierto,
¿expones al final el mes que viene?



-Si me dejas un minuto libre para pintar, sí.

Sonrió-Gómez, este es tú trabajo…Pero no te andes por las ramas y dime,
¿quién es esa mujer que te ha conquistado? ¿La conozco?

-Anda que no eres mete en todo…Es mi vecina, y por si te interesa
saberlo, ni siquiera sé su nombre.

-Vaya, vaya, vaya…aquí tenemos a un Don Juan…

-¿Por qué dices eso?

-Lo tuyo es pura y llanamente atracción

-Ya lo sé, pero hay algo más…

-¿El qué?

-Tú no lo entenderías…

-Ah, sí, ya…como soy mujer, soy boba…understood…

-Boba no, pero cotilla un rato…-sonrió- pero…no es eso. Es que creo que
es algo más metafísico. Se ha convertido en mi inspiración.

Su compañera frunció el ceño-¿Tú inspiración?...Mira, sí, creo que te voy a
dar unos días de descanso. Y ahora a trabajar, Bella Calamidades-dijo
mientras se levantaba y se ajustaba la falda.

…..

-Soy puta en el parque del oeste, aquí en Madrid. Los hombres buscan en
mí un buen cuerpo de mujer y luego el fandango…Bueno, ya me
entiendes…Lo que tengo entre las piernas. Ya sé que no se me nota
mucho, porque he quedado mona, pero yo soy de las que llevan el
apéndice colgando…y si no, no trabajo. Los clientes quieren un par de
tetas como dos soles, y el paquetón-le contaba Úrsula de forma distendida
a Héctor en un bar desayunando, después de que esta hubiera terminado
su jornada laboral. Él escribía todo lo que le estaba diciendo.

-¿Qué es lo más raro que te han pedido?

-Bueno...de todo…El vicio es el vicio-dijo mientras hacía el gesto del
dinero con mímica-Lo que importa es el money, money, ¿me entiendes? Si
un tío te viene y te dice que le metas un palo por el culo…pues allá que se
va una.



-Pero, ¿accedes a todo?

-Bueno...yo soy de las pocas que pueden elegir…Pero no le hago ascos a
nada…

-¿Por qué eres de las pocas que pueden elegir?´

Úrsula lo miró con cara de pocos amigos. La mujer, de 1,80 de estatura,
llevaba un vestido rojo con pedrería, entallado, que le marcaba su cintura
de avispa. Tenía unos enormes pechos, que sobresalían de su escote y un
pelo largo y moreno, que le caía como cascada.

-¿Tú quieres saber de verdad porque soy de las pocas que pueden elegir?-
Se levantó y se fue hacia la barra-Señoras y señores, un poquito de
silencio-dijo alzando la voz-Ese chico pregunta que porque soy la reina del
puterío-Y mostró sus pechos, mientras se los tocaba y sacaba la lengua.
Después se dio una vuelta por las mesas  con un caminar muy femenino y
alzando las manos. La gente empezó a aplaudirla y a vitorearla. Fue
entonces cuando volvió a sentarse y con los hombros  en el espaldero del
asiento, se pronunció nuevamente-pa’ que te des cuenta…

-Eres muy querida aquí

-Como que es donde desayunamos después del triki triki…Aquí solo hay
ahora putas, puteros, chulos…y algún que otro que ha salido de fiesta…y
se ha despistado.

Héctor río-Me alegro…

Encendió un cigarro-pero, no te equivoques cariño…que las lágrimas de
una puta se llevan dentro…

-No te entiendo…

-Que esto-se tocó el vestido-el modelito, los pendientes, el maquillaje…No
hijo mío-tiró la ceniza de su cigarro al suelo-¿Tú sabes lo que soy para la
gente? Pues te lo digo mi alma, un pedazo de maricón. Pero sabes qué,
aunque me insulten, me hagan de todo…Yo soy la Úrsula, le pese a quien
le pese, con todo mi coño. Y tráeme ya el café Pastora-dijo dando un
golpe sonoro en la mesa y refiriéndose a la camarera-que me va a dar una
embolia, hija de la gran puta-rio.

…..

Héctor estaba tumbado en el largo sofá de su casa, con los pies descalzos
y sostenía una hoja de papel en las manos. Era la fotocopia de una carta



escrita diez años antes, en 1985. Sin más, comenzó a leerla.

“Querida, muy querida amiga de mi alma

Primero de todo, déjame disculparme, pues hace ya tres cartas que no te
respondo. Y no, no me he enfadado porque te guste el personaje de Ana
en la última novela de Andrea Guerra como me decías en la que recibí
ayer, (admito que es odioso, pero no es eso) Tampoco tengo mucho
trabajo, ni hay nadie enfermo en mi familia. No te he escrito en todo este
tiempo, simplemente, porque, no he podido.

Y ahora señorita Margot, quiero que te sientes y que sostengas esta carta
muy fuerte contra tu pecho. Después, si quieres, también puedes olerla,
quizás algo de mí se ha quedado impregnado en ella…y por fin, aunque
solo a través del olfato, nos conozcamos en persona. No te asustes, pero
tengo que contarte algo que he ocultado desde que nos escribimos a
través de aquella revista literaria. La feliz Inés, de 33 años, da paso a la
verdadera, de la misma edad y el mismo nombre. ¿Cuál es la diferencia?

En mis misivas te decía que Inés era una chica casada y con un hijo de
cinco años. Lo primero es cierto. Lo segundo me hubiera gustado que lo
hubiera sido, pues tuve un aborto provocado por una paliza que me dio
Juan. Es evidente que no puedes sentirlo, pero quiero que sepas que
ahora mismo estoy llorando…y quiero que lo sepas, porque me refugio
ante ti, amiga, como mi confidente. No puedo más, grito con todas mis
fuerzas y solo veo escollos y dolor. Amiga, no te he podido escribir antes,
porque estas dos semanas he estado en una clínica ingresada con varias
lesiones. No obstante, Juan, el príncipe que inventé en mis conversaciones
contigo, me maltrata desde novios. Tonta de mí, quise pensar que sería
una etapa, que pasaría, pero ya ves, aquí estoy, escribiendo con la mano
izquierda porque tengo escayolada la derecha.

Ojala hubiera sido verdad todo eso que te conté de la vida de acuarela, los
paseos de la mano de mi pequeño al parque y como me saludaba,
después, tirándose por el tobogán, los helados en la cafetería, las caricias,
los abrazos, las sonrisas en plenitud. Bórralo de tu memoria, amiga,
nunca hubo nada de eso, solo dolor y miedo. Y ya no puedo más. Ya no
puedo más.

Pero no quiero que estés triste, no te preocupes por mí. Cuando recibas
estas letras yo ya me habré ido. He decidido acabar con todo y volar de
una vez a ese lugar mágico, hecho de literatura, que tanto nos gustaba.
Allí seré libre, como cuando un ave, grande o pequeño, despliega sus alas
al viento y se hace viento…

En mis últimos años solo he tenido la paz de tus letras. Es lo único que me
ha dado la ilusión para seguir atada a este infierno, que algunos creyeron
identificar con el paraíso. Amiga, mi mundo has sido tú, un bálsamo para



aquellas noches, en las que sola, lloraba intentando no hacer ruido y no
despertar al monstruo. Me voy habiendo sido feliz en nuestra isla y eso es
algo que siempre te agradeceré

Gracias por haber llegado a mi alma con tus palabras. Yo, a veces,
acaricio tus letras, como si pudiera encontrar el abrazo que nunca tuve. Y
he hallado más afecto en un papel arrugado, que en mil noches al lado de
mi marido.

Guardaré cada frase como el más preciado tesoro, uno, que ha
engalanado mi existir como un collar de zafiro y diamantes. Has sido tú,
sin rostro y sin manos, la persona más importante de mi vida. Y ahora,
antes de coger las maletas, pienso en ti y en tus sabios consejos.

Te mando la silueta de mi mano, posa en ella la tuya y despidámonos con
un gentil toque, como en aquel libro que tanto nos gustaba y que acaba
con el abrazo de dos amantes a través del cristal de una estación de tren.

Recibe el beso eterno de tu amiga

INÉS

PD: Sigue compartiendo tu alegría con los demás, escribe, sueña, vive,
ama...Sé feliz, que nadie rompa tu voz, compañera”

Héctor se incorporó en el sofá y cogió una nota que había adjunta con la
carta. La leyó con lágrimas en los ojos

“Soy Margot

Cómo os dije en anteriores escritos, os envío una fotocopia de la carta que
Inés me mandó y que recibí una semana después de su fallecimiento. La
original quiero conservarla conmigo.

Quiero que, en la medida de lo posible, podáis hacerle un homenaje a una
mujer valiente, que no supo encontrar su sitio en un mundo que no la
entendía.

Aunque moví cielo y tierra, nunca pudo probarse nada. Juan, su marido y
verdugo, nunca tuvo un juicio. El caso se cerró, pues no había víctima.
Había sido un suicidio. Encontraron el cadáver tendido en la cama.
Alrededor estaban todas las cartas que le había mandado, abiertas.
Supongo que las leyó una vez más antes de tomarse todas aquellas
pastillas.

Su última misiva fue mi bandera durante muchos años. Nunca le confesé
mi lesbianismo, pero sentía algo por ella más allá que una bonita amistad.
No me atrevía a decírselo, desde luego, pero su fuerza fue mi valentía y



me hizo despertar. Ahora, con pareja desde hace cinco años, aun la
recuerdo como mi primer amor, como alguien muy importante en mi
vida.  Y me alegra saber que al menos fue feliz a través de mis palabras.

Espero que algún día se pueda terminar con la sinrazón del maltrato y que
de una vez por todas, hombres y mujeres, podamos caminar juntos de la
mano hacia un horizonte de felicidad y armonía. Quizás soy una utópica,
pero la posdata de Inés ha sido mi bandera en estos últimos años. Vivo,
amo, sueño, escribo…y todo lo hago, de alguna manera, en homenaje a
ella.

Muchas gracias por vuestro trabajo y por dar voz a todas aquellas mujeres
que la perdieron en el camino.  Si tenéis alguna otra pregunta ya sabéis
que podéis poneros en contacto conmigo a través de mi teléfono o por
medio de esta dirección de correo. Si queréis que vaya a Madrid lo haré
encantada, todo sea por honrar la memoria de mi amiga.

Un abrazo y ánimo

…..

-La carta de Inés  a Margot me ha destrozado-dijo Héctor a Andrea, en su
despacho. Debatían sobre su proyecto, una vez más.

-Te entiendo…ayer estábamos todos igual.

-Necesito respirar de todo esto, que se acabe de una vez.

-Bueno, alíviate al saber que nuestro trabajo podrá ayudar a muchas
mujeres que lo necesitan.

-Sí…eso es en lo único que pienso.

-Mira, esta semana se acaba el plazo de recogida de información. Ahora
pasamos a la fase de análisis y descarte. Sólo nos quedaría ponernos con
el cine, ya sabes…Ozores y todo eso…y los chistes. En general, el humor
basado en la utilización de la mujer como objeto y en la perpetuación del
machismo más cavernícola.

-Sí, ayer me pasaron una lista…

-Bueno, pues entonces…a trabajar

 

 



…..

-¿Sabe usted en qué se diferencian un camión de hombres y un camión de
cerdos?-le preguntó a Héctor el veterano profesor universitario, Juan
Ramón Carrasco. Dejó un tiempo para que respondiera.

-Eso es un chiste malo que sabe todo el mundo

-Exacto…es malo y lo sabe todo el mundo, pero como usted mismo reza,
es un chiste…y no sé qué puede haber de malo en el humor.

-A veces es ofensivo y puede perjudicar a la gente. Si algo es aceptado,
entonces nos reiremos de ello. No podemos tolerar el maltrato y la
humillación hacia las mujeres.

-¿Pero usted no se da cuenta de lo que está diciendo? He empezado con
un chiste que nos compara con cerdos. ¿Le denigra a usted por el simple
hecho de ser un hombre? A mí no, desde luego.

-Sólo le he preguntado que porqué está en contra del feminismo y ha
empezado con un chiste. Lo cierto es que no entiendo a dónde quiere ir a
parar.

-Con mi chiste quería, simplemente, mostrarle que las bofetadas las
recibimos todos y de todas partes. Eso de que las mujeres son las únicas
atacadas, es mentira. Desde que el mundo es mundo, el hombre es un
lobo para el hombre y cuando digo hombre, no se ofenda, digo ser
humano.

-Muy bien, discúlpeme. Dígame entonces, sin más, porqué sostiene la
tesis de que el feminismo es y leo textualmente, “una lacra que se está
extendiendo sin remedio por el viejo continente y que nos va a hacer
pagar una deuda peor que la de la segunda guerra mundial”

-Sí, admito que esas palabras son mías y subrayo cada coma. Le explico
señor Gómez. El feminismo es la solución a un problema inexistente.
Plantea que los hombres y las mujeres somos iguales, ¿no le parece una
gran obviedad? O que debemos tener los mismos derechos, oh, no puedo
creer tanta originalidad. Pero, y ahora le pregunto yo a usted, ¿en qué no
valemos lo mismo?

-No estamos aquí para valorar mi opinión, sino la suya, pero le contestaré
de todos modos. Creo que, y lo lamento, está usted equivocado.
Efectivamente, el feminismo lucha desde hace ya muchas décadas por lo
que usted dice y dicha lucha está plenamente justificada. Lo está porque
aún son muchas las mujeres que al ser violadas, sufren un auténtico
interrogatorio en el juicio, como si ellas fueran culpables de algo. ¿A
dónde iba a las tres de la mañana?, ¿por qué quedó con ese hombre?,



¿cerró las piernas con suficiente fuerza? Son preguntas que se han llegado
a hacer. Yo quiero un mundo en el que eso no tenga cabida. Por otra
parte, ¿ha visto la publicidad de un coche? Estamos en 1995 y cada vez
que se asoma un volante por la pantalla aparece una preciosa mujer de
ojos azules y piel de nácar, tumbada en su superficie, como si fuera un
regalo. ¿Le gustaría ser usted, con todos mis respetos, ese regalo? Y
señor Carrasco, para terminar, aunque podría hablarle de mil cosas más,
le leo una breve reseña que apareció en la revista “Amaneceres” el otro
día, en alusión a una escritora novel, llamada Amada Velasco-se puso las
gafas, buscó la nota en su cartera y leyó de forma enérgica: “Esta
señorita, por muy Amada que sea por su familia, va a pasar a llamarse
Odiada como siga empeñándose en juntar una letra con otra. Es lo que le
pasa a estas muchachitas jóvenes y delicadas, que se creen que unir rosa
y hermosa, las convierte en escritoras. Pero su obra solo refleja el cliché
propio de su género, (y no me refiero al literario) Chica y chico se
conocen, se enamoran, no pueden vivir el uno sin el otro y al final se
quedan juntos. Tedio y aburrimiento, por no decir mediocridad. Sólo para
convencidos, la modistilla, la cursi, la nueva rica…¿De verdad este es el
talento que atesoraban las mujeres y que aún no había florecido? Ojala
hubiera alguien en su familia que le dijera, haz algo provechoso y estudia
enfermería o haz garabatos en un papel, pero deja la literatura para los
que saben. Sin ánimo de ofenderte, Amada, que seguro que eres tan
hermosa, como una rosa, pero no pretendas forzar lo que no te ha dado la
naturaleza” Si a usted esto le parece normal, entonces creo que nuestros
puntos son equidistantes.

-Bueno, una crítica mordaz…¿También hay que ir ahora en contra de la
crítica? ¿A usted le gusta todo lo que lee, lo que oye o lo que mira?  A mí
le aseguro que no. Ese hombre, porque el crítico era un hombre, ¿no?,
está ejerciendo su trabajo, nada más. ¿Ha visto otras reseñas suyas? No,
claro que no, usted se centra en esa y lo juzga, en una hoja de papel en la
que encierra todo su pensamiento, ¿no le parece sectario? Seguro que
habrá puesto de media y vuelta a otros compañeros o incluso, ensalzado a
alguna buena escritora. Pero, ¿por qué tenemos que darle ínfulas a una
persona que no se las merece? La mujer quiere golpes en la espalda y
reconocimiento sin méritos. Afortunadamente hay muchas que destacan
en mi campo, pero se lo han ganado a base de dedicación, esfuerzo y
disciplina. Es evidente que, no voy a decir todas, pero muchas mujeres
sienten predilección por un sentimentalismo de cartón piedra, ¿qué
problema hay con eso? A mí no me importa que se vendan esas cursilerías
en el quiosco, pero supongo que no querrá que las ensalcen. Si un chico
escribiese cuentos de hadas, ¿por qué no mandarlo a la hoguera, de igual
forma? Creo que está confundiendo profesionalidad con ataque-Héctor fue
a hablar, pero le cortó-Y perdone, ahora me responde cuando termine. En
cuanto a lo de las violaciones. Está claro, señor Gómez, que es algo que
no debemos permitir, pero ¿y la presunción de inocencia? ¿Y si una mujer,
por celos o por venganza, decide golpear donde más duele? ¿Qué pasaría
si viviéramos en un mundo donde cualquiera pudiera acusar a alguien y



qué sin pruebas, fuera considerado culpable y encarcelado? No podemos
consentirlo. Sabe, atentaría contra la ley. ¿O es que en este caso hombres
y mujeres sí que no somos iguales? Y finalmente, creo que puso un tercer
ejemplo, pero discúlpeme, no recuerdo.

-Sí, la publicidad

-Ah sí, verdad. Mire señor Gómez, en eso lo tengo claro, me gusta ver el
cuerpo semidesnudo de una mujer, pero más aún me gusta, cuando esa
mujer lo hace porque quiere, o, ¿qué pasa?, ¿Qué las mujeres no pueden
hacer ahora lo que les dé la gana? ¿No pueden ser putas si así lo
consideran? Y si un hombre se quiere quitar la camiseta, no seré yo el que
le ponga un pisito, pero que lo haga. Ahora puede replicarme.

Héctor tosió-No se trataba de esto, señor Carrasco, pero en fin…me
parece bien…Creo que ha tergiversado cada una de mis palabras. Seré
breve, justicia sí, pero sin juicios de valor o paralelos por el simple hecho
de ser mujer. Anuncios con mujeres sí, pero sin ser el reclamo como
simples objetos. Y por último pero no menos importante-tocó con la
manos la crítica-Esta reseña es un auténtico asco. No es profesionalidad
señor Carrasco, es misoginia pura y dura, misoginia y poca o nula
vergüenza.

El profesor sonrió-Vaya…Ya veo que a usted también le gusta criticar…y
hace bien eh, que nadie coarte su opinión, pero no lo haga usted con la
mía, que también tengo y es tan respetable como la suya. ¿Ve el
programa de debate del canal 8? Sí, ese de los domingos.

-De vez en cuando

-Pues justamente el otro día hablaron sobre este tema. Apareció la
pelirroja esa, no me acuerdo como se llama. Piluca no sé cuántos,
creo…Dijo una frase que me dejó impactado y que para mí lo resume
todo. Algo así como que las mujeres habían sido siempre consideradas
sólo como madres, esposas, hijas y santas, y que las demás eran el
demonio. “Queremos ser putas, ser pensadoras, ser científicas, ser
artistas”, en fin, dijo toda una serie de profesiones. Pero le faltó algo.
Pensé, esta mujer quiere serlo todo excepto mala, ¿o es que no hay
mujeres malas? ¿No le quedó a su discurso aquello de, queremos ser
putas, científicas y asesinas? ¿Ha observado como cuando aparece un
titular en la prensa acerca de un parricidio, depende de si fue por parte de
uno u otro género? “Padre asesina cruelmente a sus hijos” o “pobre madre
indefensa acaba con la vida de sus retoños por compasión” ¿De qué
estamos hablando? ¿De desigualdad? Pues muy bien señor Gómez, como
usted quiera, hablemos de desigualdad.



…..

Héctor llegó a casa y lo primero que hizo fue acercarse a la nevera a
beber un poco de agua. Tenía sed desde las ocho de la tarde y ya eran
más de las once. Puso la botella en el mostrador de la cocina y se sirvió
un vaso. Fue mientras bebía cuando empezó a escuchar los primeros
gritos. Un hombre alzaba cada vez más la voz. Puso el agua en la
encimera y se fue hacia la ventana. En ese momento fue testigo de un
golpe que tiró a su vecina al suelo. Alguien, supuestamente su marido, se
le había abalanzado y seguía pegándole una y otra vez tumbada en su
superficie. “respétame” le espetaba una y otra vez mientras lo hacía.
Héctor comenzó a gritar también: “déjala”, le dijo dando un golpe seco en
el alfeizar de la ventana para llamar su atención, pero no parecía echarle
cuenta a nadie. Decidido, se dio la vuelta y tropezándose, tiró el vaso con
agua, llenándolo todo de cristales. Se fue corriendo a la puerta de sus
vecinos y quemó el timbre al mismo tiempo que gritaba que le dejasen
entrar y daba patadas.

Fue cinco minutos más tarde, ya más sereno y en casa, cuando llamó a la
policía. Por increíble que pareciera, ningún otro propietario se había
pronunciado. Evidentemente, habían decidido guardar silencio.

La policía no hizo nada. Habían advertido las heridas en el rostro de
Amelia, que así era como se llamaba su vecina, pero les había dicho que
eran porque se había caído al suelo de la cocina, resbalándose con la lejía.

De nada servía que Víctor quisiera interponer una demanda. Ni siquiera
habían tenido en cuenta sus palabras y lo importante era el testimonio de
la víctima.

Cuando Héctor volvió a casa, lo primero que hizo fue sentarse en el sofá.
Aún sentía una gran impotencia por lo sucedido. Después volvió a sentir
una gran sed. Fue hacia la cocina, y cuando llegó, resbaló con el agua.
Frente al techo se dio cuenta de algo, debía hacer lo que fuera para
ayudar a su vecina. Su marido no iba a quedar impune
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