El abrazo de la nada (segundo capitulo)




Capitulo 1

CAPITULO I: LAS SOMBRAS
MADRID, ENERO DE 1995

_Me gustan los chochitos de adolescente...pero no de nifia eh, que aln
estan secos...Soy adicto a su color rosado y a ese olor nauseabundo y al
mismo tiempo, atrayente. Después me las follo con desgarro y contra mas
les duele, mas disfruto.

Héctor, que hasta ese momento habia permanecido en silencio, poso sus
gafas en la enorme mesa que le separaba de aquel individuo que le
miraba de frente con descaro y se masajed la sien. Se pronuncié después
_Disculpe, voy al servicio, équiere algo? _dijo pausadamente, intentando
no transmitir sentimiento alguno.

El hombre sonrié con sarcasmo _Vas a machacartela. ¢A qué si?

Después de salir, se pegd a la pared del pasillo y suspirdé. Un policia le
tocd el hombro de forma comprensiva. No queria volver a entrar, pero era
parte de su trabajo de investigacién y no tenia mas remedio.

_Si quieres lo dejamos por hoy _dijo el policia de forma sigilosa.
_Tengo que terminar esto de una vez _contesto él.

Abrid la puerta nuevamente. El guardia que custodiaba a aquel preso, le
acababa de llenar un vaso con agua. Héctor se sentd otra vez y cogid sus
papeles _Siga, por favor...me hablaba de sus relaciones coitales con
menores...

Termind de beber y habld rapidamente _ éYa esta?...No has tardado
mucho, ¢éno?” _seguia sonriendo con vehemencia. Le gustaba dominar la
situacién, que le tuvieran miedo. Empezd a mirar hacia arriba,
rememorando su vida _Yo, cuando me taladro a un puta, puedo tardar
horas eh...Claro que yo soy un macho..._clavo su iris en el de su
interlocutor.

_Por favor, cifiase a lo acordado _Desvio la mirada. Evitaba encontrarse
con sus 0jos.

_Ya, ya...tu mandas colega...-pegd su espalda al espaldero de la silla-éQué
quieres que te diga?, ique creo que las mujeres son todas unas
putas?....Y no lo son? Joder tio, lo femenino da asco..._dio un sonoro golpe
en la mesa con los nudillos mientras se incorporaba_...la sangre por las
piernas, los vestiditos, las novelitas romanticas...argg. Merecen un castigo.



Si no, épor qué somos mas fuertes? _sonrid y puso musculitos _La
naturaleza nos ha hecho lideres.

_ ¢Por eso maté a su esposa...?_ preguntd Héctor sin vacilaciones.

Fue tajante, con cara seria _ Lo hice porque me dio la gana..._ después dio
una risotada y se relajo_ Es hora de la siesta, éno?_ bostezé y estird sus
manos, desperezandose-tengo un suefio que te cagas...éTe queda mucho,
tio?

_Cuando me cuente lo de su mujer podra marcharse. Ya sabe que fue una
de las condiciones...

Dio un golpe suave en la mesa con la palma abierta y luego se echd hacia
atras_ Captado colega, yo te cuento como reventé a esa guarra, pero
antes ¢Sabes lo que me apeteceria?, ostias, un cigarrito...asi te lo contaria
mas comodo...y luego a sobar como Dios manda_ sonrid nuevamente,
dejando ver un diente inferior que estaba negro.

Fumar estaba prohibido en aquella sala, pero el guardia, que sabia la
importancia de aquel estudio, fue condescendiente. Cuando el humo
resbalaba de los labios de aquel individud, siguidé hablando, esta vez, mas
sereno_ Cuando maté a mi mujer_ tir6é parte de la ceniza y rio_ la muy
zorra se defendié con todas sus fuerzas. Me pedia, “por favor, no me
mates”_ imitd su voz de forma burlesca mientras agitaba la cabeza y
movia las manos_ Le pegué diez pufialadas_ busco otra vez los ojos de su
compafero de estancia_ pero aun seguia viva. Se estaba haciendo la
muerta...pero yo sabia que seria imposible que pudiera levantarse del
charco de sangre en el que la habia dejado en la habitacién. Quise darle
esperanzas y fui a la calle a comprar un litro de gasolina para que se
jodiera_ subrayd aquella ultima palabra_ Cuando volvi, la muy puta habia
llegado hasta el pasillo, arrastrandose_ sonrié con satisfaccion_ Subié su
mano pidiendo ayuda, pero se la pisé.

Héctor empez6 a apretar un lapiz que portaba en las manos, de manera
impotente. Estaba deseando de abandonar esa sala.

El preso siguid su discurso_ Le cogi la cabeza y le dije: "BUH"_ siguid
riendo, esta vez, a carcajadas_ Si vieras la cara de susto que puso_ se
serend, hablando con asco, chirridndole incluso los dientes_0dio esa carita
de cordero degollado que ponen los débiles...argg. Se la estampé contra el
marmol, abri la gasolina y la rocié. Le prendi fuego y antes de salir de
casa, me encantd ver como se retorcia...Esa puta siempre fue dura de
roer...

Héctor rompid el 1apiz y las astillas le hicieron una pequena herida en la



palma. Se la limpid con una servilleta.

_Si escribes ese libro_ volvié a pronunciarse el preso_ pon en la portada
mi foto, pero no de cara eh_ se toco su sexo de forma contundente_ pon
mis cojones_ y siguid riéndose a carcajadas.

Al entrar en su nueva casa del centro de Madrid, Héctor se topd con un
paquete en los buzones con el nombre de su compafera de trabajo. Sin
mas, corrid escaleras arriba y lo desenvolvié. Eran un par de cintas de
cassette. Se fue al contestador automatico y apretd el botén de los
mensajes. Estaba seguro de que Andrea le habria estado llamando.

"Tiene dos mensajes nuevos-dijo la voz robodtica del aparato y prosiguio_
PIPPP Mensaje uno, del dia 25 de enero de 1995 a las 17:00 horas, 23
minutos: “Carifio_ era la voz de su madre _ como nunca estas...y tu sabes
que yo con estos aparatos modernos no me entiendo...Que si hago el pisto
el domingo cuando vengas por aqui...como no te quedas conforme con
nada....iQué mania con no estar! Tu padre, que si ya te has
instalado...Bueno carifio, un beso, que esto tiene que costar caro...” PIPPP
Mensaje dos, del dia 25 de enero de 1995 a las 20:00 horas, 45 minutos:
Gdmez_ era Andrea_ sé que aun estas liado con ese cerdo de Rodrigo
Barrios pero esto es material de primera. No te lo vas a creer cuando
escuches el testimonio de este hijoputa. Me lo ha pasado un colega de “El
sur”. La cinta esta distorsionada, no nos permite que demos ningun dato
suyo, solo que escribamos lo que dice. Te lo he mandado a casa con Paco,
équé seria de nosotros sin Paco? Mafiana me cuentas. Ah, y para mi vas a
ser GOmez siempre_ sonrid y se cortd la comunicacion”

El joven se acerco hacia el teléfono, destapé el auricular y gritd de forma
burlesca: “Joder, me llamo Héctor, ées que soy el Unico tio que tiene
apellido en este mundo?” Después colgd y sin mas vacilaciones, se
dispuso a ponerse cdmodo. Se dio una ducha de agua caliente, se puso el
pijama y se prepard una ensalada. Comenzd a comérsela sentado en el
sofa mientras escucha la primera de la cintas. Solo se oia la voz de un
tipo, que hablaba de forma sigilosa y con una especie de temor y
verglienza, que le impacto. Se encontraba camuflada por efectos de
sonido, pero era facil ver mas alla y descodificar su estado de animo.

“Si acepté que me grabasen es porque quiero desahogarme. No quiero
preguntas, ni interrupciones...Soy funcionario de carrera, tengo estudios
superiores e influencias. Si intentan jugarmela solo habra un victima,
ustedes. Yo saldré indemne_ comenzo6 aquel misterioso hombre con voz
casi afeminada, que sin embargo, a partir de ese momento, cambid su
tono para convertirse en mas varonil, agresivo y chulesco. Héctor se
sorprendié mucho de esa transformacién, dejando el plato de ensalada en
la mesa y dedicandose exclusivamente a escuchar, subiendo el volumen



del aparato_ Ahora bien, todo aclarado, me quito la mascara_ prosiguio
aquel individuo__ A partir de aqui voy a ser SADICO, el sobrenombre con el
que me conocen en el submundo depravado. Aprovecho para decir que no
voy a dar ningun dato acerca de ese submundo. Solo voy a recrear mis
encuentros con las putas, nada mas. Bueno, llegados aqui, no hace fala
andarse por las ramas. Seré conciso: odio a las mujeres_ aquello lo dijo
con pasion_ No sé ni como, ni porqué, ni me interesa...sélo sé que las odio
y punto. Y odio, ademas, tener que fingir que las aprecio o que también
las admiro. A veces me he sorprendido diciendo esa frase manida de “yo
cogeria a todos los violadores y les pagaria un tiro”, en un bar cualquiera.
Y después me he sentido mezquino e hipdcrita, porque yo las mataria a
todas, eh, pero cuando digo a todas, es a todas. Incluso, a veces, me
siento culpable de ser heterosexual y tener instintos. Cuando veo a una de
esas zorras en una pelicula porno quitandose las braguitas despacio y
ensefando todo el culo mientras se contonea, os juro que me entran
ganas de atravesar la pantalla y someterla a todo tipo de vejaciones. En
mi vida real nunca he podido follar satisfactoriamente, ¢y por qué?
Sencillamente porque sé que si llego al orgasmo, me va a entrar un
instinto animal. No sé como explicarlo, pero soy una especie de Mantis
religiosa, que devoraria a su fulana después del coito. Una vez le pegué
tan fuerte a la pantalla después de correrme, que me cargué el televisor.
Queria estrangular a esa zorra, que sonreia picaramente con el semen en
la boca, como si fuera la mas dulce miel. La hubiera apretado hasta la
asfixia y que su ultimo bocado hubiera sido mi polla. Pero no, no me han
dejado ser un verdadero hombre. Si tuviera un orgasmo delante de ellas,
el mas minimo, creo que no podria soportarlo. Las mataria con safia,
salvajemente, y eso es algo que no voy a permitirme. Es por ello por lo
gue no estoy casado, tampoco tengo hijos y vivo una vida muy tranquila y
discreta. De lunes a viernes, el trabajo, Squash, cena con familia o
amigos, pero los sabados los reservo para mi solo. Como he dicho, no voy
a dar ningun dato del club, ni como llegué a él, ni qué otras practicas se
hacen. Sélo voy a relatar algunas de mis experiencias. Aclarar que,
aunque he dejado a alguna de esas zorritas en un estado lamentable,
nunca se me ha ido la mano. No es menester del club ir dejando
cadaveres. Si alguno se pasa de rosca, esta todo bien atado, pero hay que
ser precavido. ¢Por donde iba? Ah, si, la primera fue una jovencita rusa de
unos 20 afios. éPor qué son tan guapas esas desgraciadas? Pelo rubio y
largo, ojos azules. Le temblaba todo el cuerpo. No sé cdmo llegd hasta
alli, pero esa nifla parecia sacada de un convento. Su mirada de miedo me
daba asco. Empecé a pegarle desde ese momento y no paré hasta que
vomitd sangre en la alfombra. Fue entonces cuando me dije: “Cuidado que
la vas a matar y después cualquiera sabe” Se me quedé grabado porque
fue la primera, pero después de ella vinieron muchas mas. Mi especialidad
es la tortura. He leido mucho sobre el tema y me encanta practicarla con
estas guarras. Sé que cualquier dia se me ird la cabeza del todo. Pero lo
cierto es que estoy deseando que ese dia llegue.



Sond el teléfono y Héctor puso la cinta en stand by. Lo cogid y habld
pausadamente, aterrado por lo que estaba oyendo_ ¢Si?

Al otro lado del auricular se escuchd la voz de Andrea, su compafnera de
trabajo_ Gémez, soy Andrea, éhas visto ya lo que te mandé?

_ Estoy en ello, y que sepas que a partir de ahora te voy a llamar
Segovia, como tu apellido

Rio_ Sabes que lo hago con carifno. Entonces, éestds en ello? Yo las
escuché esta tarde, menudo cabrdn....y es que el cerdo reconoce y todo
gue estd en un subgrupo, que a saber...

__ ¢De donde has sacado esta informacion?
_ Ya sabes, un hilo que tira de otro, de otro, de otro...

_ No quiero meteduras de pata. Nuestro trabajo es muy serio y muy
importante. Podemos ayudar a muchas mujeres que lo estan pasando
mal.

_ Ahora mismo lo que tenemos es que fiarnos de nuestras fuentes vy,
cuanto mas casos recopilemos, mucho mejor. Lo importante es recabar el
maximo de datos posibles. Eso fue lo que nos pidié el ministerio. No
podemos recular ni tener escrupulos_ endulzé su voz_ Mira, sé que estas
hasta el culo de trabajo...pero mafiana tienes que entrevistar a otro reo.

_ Pero...

Lo interrumpid_ No te preocupes, no tiene nada que ver con el psicopata
de Barrios. El hombre esta arrepentido de lo que hizo. Matd a su mujer a
cuchilladas hace dos afos y cumple condena en Cuatro caminos. Esta vez
no lo entrevistaras en una comisaria. Iras directamente a su celda y sera
como una charla entre amigos, ya lo veras

Si, ya....me imagino...

Victor Lafuente no compartia celda con nadie. Era un hombre de unos
cuarenta afos, pequeio, gordito y con una incipiente calva. Parecia
completamente inofensiva. Incluso se veia una cierta inocencia en su iris.
Indicd a Héctor a que se sentara en su cama, tras un apreton de manos
bastante blandito, que a su invitado le parecid, cuanto menos, curioso.

Héctor sacé unos papeles de su portafolio. Aquel hombre le tranquilizaba,
nada que ver con la entrevista del dia anterior, donde habia estado



tensionado todo el tiempo.

_ ¢Qué edad tiene?_ preguntd el preso pausadamente antes de que su
interlocutor pudiera decirle nada.

Héctor no queria dar demasiados datos acerca de su persona_ No estamos
aqui para hablar de mi, senor Lafuente, sino de usted.

El hombre entristecid su rostro y agaché la cabeza_ Lo siento...pero desde
gue le he visto entrar por esa puerta...he pensado que se parece a mi hijo
Victor_ se llevd las manos a la cara y empezé a sollozar..._ y supongo que
mas o menos tendran la misma edad.

Héctor no se podia creer lo que estaba pasando. Se habia hecho una
imagen del maltratador y asesino de mujeres. Aquel hombre que tenia en
frente y que lloraba de forma amarga por su hijo, no tenia nada que ver
con eso. Mas bien, parecia un ser hundido en la mas terrible de las
desdichas, incapaz de hacerle nada malo a nadie. Incluso sintié pena, pero
no podia exteriorizar sus sentimientos. Era parte de su trabajo.

EL hombre se enjugo las lagrimas y volvié a hablar, esta vez mas sereno_
Perdone, pero es que hace ya afios que no lo veo, sabe...Y claro...hay dias
que se me hace una cuesta arriba_ sonrio-Mi hijo tiene 25 afios y es
mecanico de barcos. Una profesion extrana, éno cree?_ se levanto, se fue
a una estanteria y cogio su retrato. Lo besd timidamente con los labios
antes de ensefiarselo a un Héctor que le miraba con estupor.

_ Sefor Lafuente, le repito que estamos aqui para hablar sobre usted_
tosié_ y mas concretamente para que nos cuente porqué maté a su
esposa.

El hombre dejé la foto en su sitio y volvid a sentarse, con las manos
juntas_ ¢Estamos?, {¢Quiénes? Solo lo veo a usted.

_ En fin, ya sabe, represento a un grupo adherido al ministerio de asuntos
sociales. Estamos haciendo un minucioso trabajo de investigacién. El
gobierno se plantea crear una serie de leyes especificas en materia de
violencia femenina. Para acabar con dicha lacra tenemos que adentrarnos
en sus fauces, buscando posibles soluciones. Después vamos a hacer un
informe final. Usted ha querido participar libremente. Puede abandonar, si
asi lo desea.

_ No_ se apresurd a contestar.

_ Muy bien...Por lo que tengo entendido, lleva ya seis meses asistiendo al
curso de reeducacion para maltratadores que imparte_ mird los papeles y



leyé_ Alberto Escolar, en esta misma sede penitenciaria.

_ Si-sonrié_ Me apunté voluntariamente. Sabe, yo siempre quise a mi
mujer_ volvié a entristecerse-Es mas. Aln la quiero.

Héctor tragd saliva_ Entonces, épor qué lo hizo? Le dio trece puialadas,
tres de ellas mortales de necesidad.

_ Lo sé, pero lo hice por ella, por nosotros_ ilumind su rostro.

_ ¢Como puede decir eso?-olvidé por un momento que no podia
exteriorizar sus sentimientos. Después se calmo_ Me refiero, épor qué
dice eso?

_ Le entiendo...entiendo su rabia y su desprecio. Sabe, hay asociaciones
feministas que piden mi cabeza, leyes mas duras...y las entiendo. Mi hijo,
al que siempre he venerado, se presentd con una pancarta en el juicio en
la que ponia “ya no eres mi padre, asesino”_ se le hizo un nudo en la
garganta, prosiguio tras beber un poco de agua que habia en un vaso, en
una mesilla cercana_ Pero para algunos grupos de extrema derecha
también soy un héroe, incluso un santo digno de venero_ volvié a juntar
las manos_ Pero no soy ni un verdugo ni una victima. Soy un hombre
normal, que un dia enloquecié de amor.

_ ¢Enlogquecio de amor?

_ Ana se enamoro de otro hombre_ le quemaba la boca al decir esas
palabras_ Me lo dijo una noche, con las maletas listas para irse con él_
empezo6 a llorar_ Le juro que yo no sabia nada. Le di todo. Yo creia que
éramos felices. ¢COmo podia irse con otro hombre si era mia y yo era de
ella? No podia dejar que aquel desconocido le hiciera dafio. Tenia que
protegerla, que salvarla de aquel sin sentido. Si no estaba conmigo, que
era el hombre que mas iba a amarla, no podia estar con nadie. Y bueno_
se enjugd_ lo demas ya lo sabe. La esperé a la salida de su nuevo hogar y
la maté.

Se hizo el silencio durante unos segundos. Héctor lo rompié con una breve
tos_ iy malos tratos?

_ Oh_ serend su rostro_ jamas, nunca se me habria ocurrido ponerle una
mano encima. Todo lo contrario. Sabe, usted creerd que soy un monstruo,
seguro que me mira y piensa, “menudo hijo de puta” Y no le juzgo, yo
también lo pensaba. Yo era de esos que decian que habria que colgarlos
de las pelotas, disculpeme el improperio. Pero simplemente no pude mas
con el amor que brotaba de mi pecho. Ahora solo espero reunirme con
ella. No voy a suicidarme, no tengo valor, pero cuento los minutos para



gue volvamos a estar juntos, esta vez alma con alma para la eternidad.

_ Por favor, entrevistas con mas locos no...ya tengo el cupo lleno_ dijo
Héctor y tras sus palabras, tomd un poco de agua. Estaba sentado junto
con Andrea en la mesa de un restaurante Chino del centro de la ciudad.
Andrea Segovia era lo que se suele considerar una sex symbol. Rubia,
pelo largo, medidas perfectas, una tez envidiable, guapa y muy coqueta.
Pero es que ademas, era trabajadora e inteligente, algo que muchos
hombres todavia, a esas alturas, no estaban dispuestos a asumir. A sus
25 afos, coordinaba el proyecto, “Raices” sobre el estudio de la
problematica del maltrato hacia la mujer en Espanfa.

_ ¢Has probado el pollo con almendras?_ dijo Andrea mientras lo
masticaba.

_ Oye, cierra la boca...

Siguid masticando mientras hablaba_ Mira, ya sé que es duro...pero hay
gue seguir con esto...tenemos que seguir...

_ Ya...Por cierto-dijo pinchando el tenedor en un trozo de carne_ écémo va
el muestreo?

Andrea se limpid con una servilleta_ Bien, bien, lo lleva Luis_ dejé la
servilleta otra vez en la mesa.

Su compafiero puso los cubiertos en el plato y la miré seriamente_
Querras decir Ramirez...

Ella sonrid y le tocd la barbilla_ cuando te vas a enterar de que el Unico
Gdmez del mundo eres tu...

Aparté la cara_ En fin...Segovia, da igual..._ siguié comiendo
_ El caso es que tenemos que hacer algunos ajustes
__¢Como?

_ El muestrario...hay preguntas que no me terminan de encajar_ se limpid

_ Como, écuédles?

_ Si. Por ejemplo, hemos utilizado expresiones como crimen pasional,
tendriamos que buscar otras formulas...é Por qué incluimos la pasion en



algo asi? Deberia ser crimen y punto...
_ O crimen de otro tipo-se pronuncié su companero.
_ Como, équé?...

_ No sé, ide pareja?

Héctor abrid la puerta de casa con un sobre en las manos que habia
recibido en el buzén. Eran las diez de la noche y ya estaba exhausto, pero
se dispuso a leer aquella carta, tumbado en el largo sofa de caoba.
Llevaba dos notas adjuntas, una mas pequefia y con la letra de Lara, (otra
de sus compafieras de trabajo) y la segunda, escrita a maquina.

“"Héctor

Vas a flipar cuando leas lo que escribe este mal nacido. Lo hemos
conseguido entre yo y Marga. Por supuesto, el muy cabrén no da la
cara...pero se ha atrevido a colgarlo en un foro de internet. Para que luego
digan que es la herramienta del futuro. Podemos usar su testimonio. Nos
ha escrito una carta con pelos y sefales. No puedo decir que la disfrutes.

MafAana nos vemos y me cuentas”

Sin mas, abrié la pagina, que estaba doblada por la mitad y temblando, se
adentrd en su contenido.

"Iré al grano. ¢Para qué andarse con estupideces innecesarias? Total, es
imposible que puedan saber quién soy. Yo no busqué esto. No quiero
ningun tipo de reconocimiento, ni ser sefialado con el dedo. Lo que me
pasa creo que es lo mas natural del mundo.

Soy un hombre casado y tengo tres hijos, dos de ellos, varones. Somos,
podriamos decir, una familia ejemplar. Evidentemente, no voy a decir
donde trabajo, pero gano mucho dinero. Mi esposa también es una alta
ejecutiva y casi siempre esta viajando de aqui para alla. Me siento solo y
abandonado.

Mi hija ya tiene ocho anos. Al principio no quise escuchar a la voz de mi
conciencia. Pero tengo que bafarla cada dia, y claro, uno no es de piedra.
Si, voy a hablar sin tapujos. Si estoy aqui es porque no entiendo los
convencionalismos de una sociedad que construye leyes inquebrantables.
No me jodan con Dios, la moral y todo ese rollo. Yo sé lo que siento. Por
eso estoy en este foro, quiero encontrar a personas en mi misma situacion



AUn no la he tocado, pero estoy preparando el momento oportuno. Me
imagino tenerla todo un fin de semana en mi casa de campo como
esclava...y me excito solo de pensarlo. Quien quiera ver a un monstruo,
gue lo haga. Solo soy de carne y hueso. El alma hace tiempo que se me
pudridé”

No habia terminado de leerla, pero Héctor arrugé el papel y lo apretd con
su pufio. No podia contener las lagrimas. Lloraba de impotencia, de rabia,
de no poder hacer nada para cambiar el mundo en el que se habia criado.
Tenia 25 afos, aun apenas empezaba a vivir, pero ya sabia perfectamente
lo que era el desprecio a la mujer. Lo habia visto desde pequefio en el
pueblo. No habian sido pocas las ocasiones en las que algun hombre,
harto de su esposa, le habia pegado una paliza mortal. (Y quién se atrevia
a decir nada? La justicia estaba claramente a favor del verdugo.

Tird la nota al piso, se descalzd y tocando la madera del suelo con sus
pies, se encamind hacia una habitacion que tenia enfrente. Encendid la
luz. La habia convertido en un estudio de pintura. Habia botes por
doquier, y un caballete tapado celosamente por una sabana blanca. La
descorrid, volando la tela hasta encontrarse con el pavimento, como en
una danza. Después mird lo que habia dibujado anteriormente. La silueta
de una mujer. Se intuian los mulos, las caderas, unos senos prominentes
y un rostro, pero era solo una sombra que se difuminaba. Sin mas, cogio
su paleta, hizo varias mezclas, y se dispuso a deslizar el pincel por la
superficie de los pechos, haciéndolos, si cabia, mas voluminosos. Después
mird la imagen por un momento, se alejé un poco y formé dos garras con
sus dedos, a la altura de los pezones, como de alguna forma, tocando a su
amada.

Fue en ese instante cuando se encontrd con la mirada de una mujer
joven, mas o menos de su edad, que sonreia. Estaba recogiendo la ropa
del tendedero cuando se topd con su vecino. Héctor le devolvid la sonrisa,
pero una voz, que sond a espaldas de la chica, la hizo entrar en la
estancia de un respingo. El se quedd con la mano alzada, en posicion de
“Hola” y en ese momento sond el teléfono. Bajo la mano, se fue al
comedor, y descolgé el aparato. Era Andrea una vez mas

_ Gomez, carifio...édime que mafana no tienes nada que hacer?
_ Pues hombre_ y se escuchd un grito_ iMierda!
_ ¢Qué pasa?, no me asustes_ dijo ella

_ Nada hombre, que he llenado todo el sofa de pintura...



_ Vaya...pues te va a quedar fino

_ Y aun tengo tres plazos...Bueno, cuéntame, anda, que quiero darle a
esto con amoniaco o algo, antes de que se vuelva kish a la fuerza.

Sonrié_ Mira, manana a las 9:00, te tienes que presentar en el Monasterio
de los padres capuchinos de la calle Palomo, numero 3. {Lo has apuntado?

_Si

_ Alli te recibira el padre Anselmo...Te va a acompafar a ver a otro
hermano. No me ha querido dar mas datos sobre él, pero por lo que se
ve, tiene cancer, le acaban de detectar uno fulminante en el higado. Lleva
recluido en aquel lugar desde hace afios. Anselmo, que fue quién nos
contactd, no me ha querido decir nada mas al respecto, pero creo que fue
por un asunto turbio, posiblemente pederastia. Ya sabes lo que hacen con
los curitas que muerden la manzana. Todo se tapd debidamente, pero el
padre quiere redimir cuentas con Dios y quiere salir en nuestro libro. Es
un sin verglenza, pero nos da otra perspectiva, éno crees? {Qué te
parece?

_ Que, équé me parece?, que voy a tener que comprar otro sofa...cono...

El padre Anselmo era un hombre de mediana edad, alto y atlético.
Acompaiid a Héctor a una sala atestada de muebles antiguos y Santos. Le
invitd a que entrase en un reclinario de mediados de siglo. El hermano al
que debia entrevistar haria lo propio por la parte de los curas. Lo hizo con
cierta dificultad, tras unos minutos. La situacién era dantesca. Tenia que
escuchar el arrepentimiento de un sacerdote desde su propio pulpito.

_ ¢Padre?, ées usted?_ dijo, una vez lo hubo intuido.

_ Si_ dijo el hombre. Tenia la voz ronca y hablaba con dificultad. Se hizo
el silencio.

_ ¢Cémo quiere que le llame?_ se divisaba parte de su reflejo, pero
levemente.

El hombre se fue hacia atras, con miedo_ LIameme Isidoro...
_ Muy bien Isidoro...supongo que no haran falta los formalismos...Estamos

aqui porque usted asegura tener valiosa informacidén para nuestro estudio.
Supongo que tiene que ver con alguna actividad suya.



_ Si_ dijo de forma sigilosa y no vacilé mas tiempo_ Violé a mujeres
durante afios...No me queda mucho y no quiero andarme por las ramas_
tosio

_ ¢Por qué quiere confesarse ahora? éPor qué con nosotros?
_ Lo he hecho muchas veces con Dios...
_ Entonces, épor qué quiere aparecer en nuestro estudio?

_ Estoy a punto de morir...tengo una enfermedad terminal y bueno-tragd
saliva_ Dios me habld en suefos el otro dia. Me dijo que el mundo esta
cambiando...que debo excusarme también con los hombres_ suspiré_ y
aqui estoy, intentandolo.

Héctor miro al suelo, después subid la cabeza_ Se acaba usted de
autodefinir como violador...Sdlo le pido que nos relate algln episodio. El
porqué de sus actos, qué pensoé la primera vez, qué le hizo volver a caer...

_ El diablo...él vive en todos nosotros y nos alinea. Nos convierte en su
esclavo y en su siervo. Todo empezé en el seminario, cuando me
masturbaba introduciendo mi pene en la almohada. Después llegué a
darme hasta mil latigazos, se lo juro, pero cada vez que cerraba los ojos
habia una mujer desnuda y muy femenina, que me miraba de frente, en la
cama. Pero mi primera violacion no fue hasta pasados tres afios, ya
investido sacerdote y como misionero en una comunidad catélica de
Mozambique. Uf, las negras tenian un cuerpo perfecto. La veias pasar de
un lado a otro mientras se contoneaban y tu ni si quiera podias tocarlas.
Era injusto, no entendia porque Dios nos habia hecho carne para no ser
pecado. Filipa era una nifia de doce afnos que limpiaba la sacristia. Una
tarde esperé a que todos se fueran y la agarré con fuerza por detras, la
arrastré hasta la sala de catequesis, le abri el pecho y me lancé
salvajemente a sus pezones. Ella sollozaba, creo que, en cierto modo,
sentia lo mismo por mi y no sabia cdmo expresarlo. Era virgen y con cada
embestida parecia que le estaba clavando una espada, aun lo recuerdo
como si fuera ayer_ se olidé la mano_ Después le pagué una cantidad de
dinero, no era mucho, pero bastaria para cerrarle la boca y darle de comer
a sus hermanos. Al dia siguiente fue ella la que se me ofrecié a mi
diciéendome que Graga, su hermanita de cinco anos, necesitaba unos
zapatos nuevos, porque no podia ir al colegio. Lo vi tan facil...que no pude
resistirme...Si Dios ha de juzgarme por lo que cuento, creo que me
entendera...No obstante, él también es un hombre.

A Héctor se le cayd el boligrafo en la madera del reclinario. Divisaba, echa
un puzzle, la cara de un hombre mayor e indefenso, pero que aun se



sentia orgulloso de lo que habia hecho. No lo entendia.

_ Pdéngale ese titulo al libro, "Dios es un hombre” _ dijo al tiempo que
entraba en una tos continua y desgarrada.

Héctor llegd a casa destrozado. Habia estado en la oficina, redactando los
ultimos testimonios con los que habian contado. Eran las cuatro de la
tarde y, aunque no habia comido, tenia que revisar algunos recortes de
prensa que le habia facilitado Marga aquella misma mafana. Abrié la
carpeta y se dispuso a leerlos. Algunos eran anuncios de contactos, otros,
fragmentos de entrevistas a célebres escritores. Su compafiera habia
intentado ponerse en contacto con los andnimos, pero la mayoria colgaba
directamente al conocer la naturaleza de la llamada. Con los escritores, ni
siguiera habian hablado. Total, solo lo habrian negado todo, aludiendo a
una interpretacion sacada de contexto. Lo de siempre.

Héctor separd los dos montones en la mesa bajita de cristal que habia en
frente del sofa. Después coloco los recortes, uno debajo del otro. Las
entrevistas al lado izquierdo y los contactos al derecho. Era curioso, pero
se divisaban las palabras "CONO”, “* PUTA” o “ZORRA” sélo a simple vista.
Empezé a leer de arriba hacia abajo. Primero los anuncios.

"Busco cofo barato y sumiso. Repito, barato. No doy mas de dos mil
pesetas. Absténgase gordas, negras y sudacas. éInteresadas? Mi cddigo
es 2034”7

"Soy Anita. Tengo un problema con mi cofito. Se me humedece y me pica
. Me rasco y no se me quita. Puf, ¢qué hago? Mi mama no esta en casa
ahora. ¢Sabes como ayudarme? 18 afos, tetazas, cuerpo de infarto.
Sabes que lo estas deseando. 54-32-34, llamame”

"Hombre mayor y discreto paga a adolescente por sexo esporadico y sin
restricciones. No me importa nada, sélo que sea muy PUTA y
complaciente. Tengo el cédigo 2067, contactame”

"Mi marido no esta en casa y me siento muy sola. Soy gordita, bajita,
pero muy pero que muy PERRA e insaciable. ¢Quieres follarme? No te
corras todavia y apunta, 30-40-30. No te arrepentiras”

"Quiero tirarme a una muerta. Sdlo tienes que permanecer quieta y ya
esta. Controla la respiracion y el movimiento. Contra mas inerte, mas
placer me vas a dar. Si lo haces bien, te pago lo que sea. Discrecion
absoluta. 2078...”

"Rubia, pelo largo, atlética, 1,60 de estatura, buenas tetas y culo. Soy tan
guapa, que cuando te esté comiendo la polla, te correras solo de mirarme



como lo hago. 26-76-49, repito, 26-76-49, no lo pienses mas”

"Estas son mis condiciones. Me tienes que llamar “"Papi” todo el tiempo. Y
cuando te proponga algo, por muy inmoral que te parezca, tienes que
hacerlo al grito de "Si, mi maestro” é¢Entendido? Lo demas lo vamos
viendo. Mi cddigo es el 2098. Ponte en contacto conmigo a través de la
revista”

Héctor se echd hacia atras, se quitd las gafas y se masajed los ojos. Tenia
suefio, pero no podia acostarse. Se incorporo y se dispuso a seguir
leyendo. Esta vez, el montén dedicado a los escritores.

"Con la literatura me pasa como con las mujeres. Si no son juveniles,
frescas y joviales, entonces no me interesan para nada” Miguel Carpio
sobre su novela “El camino alegre” en una entrevista para el diario, “La
voz”

"Yo para escribir necesito un orgasmo. Primero me pongo musica
clasica...y luego busco fotos de meretrices, (como ahora no se puede decir
guarrilla porque esta mal visto) Es un filon esto de internet. Apenas llevo
con él un afho y ya he escrito dos novelas y voy por el ensayo” El veterano
escritor Roberto Cafas en declaraciones para la revista, “Pasajes”

"Respeto a las mujeres, claro que si, pero, ¢qué es eso de feminismo?
¢Acaso ellas han contribuido en algo al mundo en el que vivimos? Ni han
sido grandes pensadoras, ni cientificas, ni artistas...Su aportacion es nula.
Ahora queremos construir un mundo feminista, en base, entiendo, a la
mediocridad” El polémico y mediatico autor teatral Damaso Herido para el
diario, “Cronica Universal”

"El hombre es un zorro y bien que lo sabe, pero la mujer es una zorra aun
mas grande y pretende ocultarlo. Va a por uvas y cuando te quieres dar
cuenta, te ha comido el racimo entero, la mano y ha llegado, no sé como,
hasta la billetera del corazén” El polifacético Anton Sierra, entrevistado
por la revista, “21 dias”

"Me hace mucha gracia esos puritanos que van por ahi diciendo que ellos
nunca se irian de putas, que denigra a la mujer. Pero vamos a ver, amigos
0 amigues, chiquitos o chiquetes, que las que se abren de piernas son
ellas. Que no es que yo vaya por ahi con los alicates” Fortunato Buendia,
anciano poeta para la publicacidon, *“Amaneceres”

_ Lamentablemente, no vamos a poder utilizar ni las declaraciones de los
escritores, ni mucho menos, nombrarlos_ Le dijo Andrea a Héctor,



sentados en su despacho, a la mafiana siguiente y comentando el tema.
_ Andrea...son de dominio publico. Ellos mismos son los que se retratan...

_ Pues viene de arriba...Ya se han quejado varios mandamases...Ya sabes
gue todo es politica e industria...

Héctor se levantd y se dio la vuelta, mirando por las tiras plegables de la
mampara que separaba aquella estancia del resto de la oficina. Habld
desde alli_...pero no es justo. Merecen que se les ponga en el punto de
mira-volvio a acercarse hacia ella_ Si no lo cortamos desde la raiz,
entonces nada habra servido.

Andrea le invitd a que volviera a sentarse con un gesto. El accedié_ Y te
entiendo perfectamente, Héctor...Pero ya sabes que hay muchos intereses
de por medio. Ojala pudiera decirte otra cosa, pero me temo que esta
lucha va a ser muy poco a poco.

_ Puf...y tanto_ fue a levantarse para irse, pero ella le instd para que no lo
hiciera todavia

_ Otra cosa...tampoco podemos nombrar a algunos hombres que reclaman
contactos ni a algunas prostitutas. Uno de esos depravados nos llamé
ayer. Se llevd media hora hablando con la pobre Angela. El muy cerdo
hasta la amenazd6. Pero no podemos arriesgarnos a que nos ponga una
demanda. Estaria en su derecho y creo que tendria las de ganar. Aparte,
una prostituta nos contacté para decirnos, creo que palabras textuales,
“Hago la calle porque me sale de la jaleta del cofio”, o algo asi. El caso es
gue, defendiendo que no le hace dafio a nadie, tampoco nos permite
utilizar su anuncio.

_ Menuda panda de impresentables...

_ Podemos cuestionar lo que hacen o cémo lo hacen, pero no podemos
utilizar sus palabras sin su consentimiento...y ahora vete, que necesito
revisar unos papeles_ Cuando estaba a punto de salir por la puerta, volvié
a llamarlo_ Por cierto, hoy estas muy guapo Goémez_ y sonrio.

Héctor se despertd en mitad de la noche con nerviosismo. Aquel trabajo le
estaba destrozando. En su cabeza se amontonaban frases y no paraba de
ver, una y otra vez, la sonrisa mellada del psicépata Rodrigo Barrios,
mientras explicaba como habia acabado con su esposa. Decidido, se
levanto y sin darle al interruptor de la cocina, se fue hacia la nevera, a
beber un poco de leche. Fue justo alli cuando escuchd unos sollozos. Eran
timidos, como si alguien se estuviera conteniendo pero no pudiera mas.
Como un lamento imposible de ocultar, pero al mismo tiempo, recogido y



sereno. En aquella estancia estaba la ventana que daba a los tendederos,
al patio interior. Sin mas, encendid la luz y de repente, se cortd sonido
alguno. Divisd una silueta apoyada en el marco contiguo al suyo. Era su
vecina, la que habia visto tendiendo desde el cuarto adyacente hacia unos
dias. La sombra se echd hacia atras. Su casa estaba totalmente a oscuras.
Le recordd a la imagen de su lienzo, una mujer que debia despertar a
partir de su mano. Se fue hacia ella y le habld desde alli.

_ ¢Te pasa algo? éPuedo ayudarte?

_ Shup, calla_ dijo la chica en voz muy baja.

_ Te he escuchado vy...

_ ¢Desde el dormitorio también se me escucha?
_ No, pero...

_ No te preocupes, estaba solo fumandome un cigarro. Gracias_ y cerrd
las persianas a toda prisa. Se notaba que estaba muy nerviosa.

A Héctor le intrigaba sobre manera. Le partia el corazén ver a alguien tan
triste. Necesitaba saber que era lo que le estaba pasando. No durmié
hasta las tres de la manana, esta vez, interrogado por aquel suceso tan
extrafo.

_ Para la mayoria de los ilustrados la lucha estamental debia ser solo cosa
de hombres. Las mujeres tenian que seguir relegadas a papeles
secundarios o de importancia relativa. Desde la Virgen, cimulo de toda
virtud, hasta la puta...el demonio en persona. Las raices del nuevo mundo,
libertad, fraternidad, igualdad, habia que cimentarlas en base a un claro
precepto: Los hombres eran los llamados a ese juego democratico. Sus
coetaneas habian de servirles como madres, esposas e hijas, pero nunca,
jamas, como seres racionales. Quizas los monstruos que provocaban los
suefios de Goya, eran, solamente, la inteligencia de alguna fémina que
pedia su sitio. Y digo fémina, porque a pesar de lo que se pueda
pensar...no es despectivo. Despectivo son otras palabras como puta,
zorra, fulana, guarra...y no en si por su significado, sino por la forma en la
que son usadas.

El doctor en psicologia Martin Roman, de la Universidad Complutense,
introducia al equipo técnico del proyecto “Raices”, los aspectos mas
relevantes de su tesis “"LA MIRADA DEL OTRO"” sobre el maltrato hacia las
mujeres. Aparte de asesor, iba a dar una serie de clases magistrales con



las que poder entender, mas nitidamente, la mente de un misdgino.

_ El miségino cree que no es misdgino_ dijo ya de una manera mas
distendida, mientras echaba un sobre de azlcar en el café que habia
pedido junto con Andrea y Héctor, en el salén de esparcimiento de la
oficina, después de su intervencion. Eran las 20:00 y se habian quedado
solos los tres_ El misdgino es un hombre totalmente normal_ prosiguid_
...incluso se podria decir que, a veces, un caballero. No tiene por qué ser
un asesino o un maltratador. Su fuerza no radica en eso. Lo que lo hace
especial es su indiferencia con respecto a todo lo femenino_ Andrea y
Héctor escuchaban atentamente_ Pongamos por ejemplo, un chico. No
tiene por qué ser alto ni bajo, ni rubio, ni moreno...en fin, ya sabéis,
cualquiera. Pues bien, ahora quiero que os imaginéis sus gustos, en
general. Sus referentes, independientemente de quién sea eh, nunca va a
encontrarlos en alguien del sexo opuesto. Si empieza a tocar el piano,
vamos a decir una tonteria, admirara a muchos hombres en la materia,
pero rechazara a cualquier mujer, ya sea la mejor del mundo. Si pinta, si
juega a las cartas, si hace coleccién de sellos...lo que sea. El patrdn
siempre va a ser el mismo. Son personas, en su mayoria, que tienen una
vida normal. Se casan, tienen hijos, tienen nietos...pero jamas admiraran
a una mujer. Luego hay diferencias notables entre unos, mas agresivos y
contestatarios, y otros...pero si hay algo que les une a todos, es su
indiferencia. No su odio, ni siquiera su asco, sino su total y absoluta
indiferencia a todo lo femenino.

Héctor puso el vaso de agua que estaba bebiendo encima de la mesa y se
incorpord-Pero eso no lo entiendo...Imaginese que por avatares del
destino, sdlo te has topado con talento masculino en tu vida...o que al
menos, es el talento que a ti te transmite, que te gusta...éTiene que ser
todo el mundo misdgino por eso?

El profesor sonrido-Eso es lo que se suele argumentar en contra. Y tiene
mucha légica. Pero piensa una cosa. A lo largo de tu vida apreciaras, de
una u otra manera, a miles de personas. Si, a miles...Si en tu lista no cabe
ninguna mujer, yo creo que esta claro.

_ Pero_ Héctor seguia intrigado_ ¢éNi siquiera aman a sus madres,
hermanas, esposas, hijas...?

_ Claro que si. Sienten afecto, incluso en diferentes grados, pero no son
capaces de ver a las mujeres como alguien de quién aprender o nutrirse.
No las consideran necesarias o fundamentales para ninguna tarea
humana. Cualquier hombre, por estupido que sea, es mejor que ellas en
cualquier cosa.

_ Pero lo que dice no tiene sentido_ dijo Andrea esta vez_ ...y perdone que
le corte...y que sea tan franca...Usted es una eminencia y nosotros
estamos aqui simplemente para aprender. Pero escuchandole me surgen



muchas dudas, y me planteo...Entonces ya no estariamos hablando de
misoginia, sino de imbecilidad. Perdone que sea tan directa. Si un hombre
flacucho y débil piensa que le va a ganar en un pulso a una mujer
campeona olimpica de halterofilia, es porque es, y perdéneme una vez
mas la expresion, sencillamente idiota. Por no decir que le faltan dos
mareas y un tornillo.

_ Si, ese es otro argumento muy comun. Ellos saben que hay mujeres que
destacan en ciertos ambitos de la vida. Y no-sonrid__ el flacucho no se
meteria con semejante persona. Saben que hay mujeres eminentes, pero
las ven como una sombra, distorsionadas. Nunca alcanzan a
vislumbrarlas, como si siempre estuvieran apagadas. No sé si me estoy
explicando. En pocas palabras, la mujer en su mundo es algo tan anodino
como una rosa en el parque. Por eso al principio dije que la mayoria de los
misdginos no saben que lo son, porque no tienen por qué sentir rechazo,
animadversion u odio. Y creen que su respeto radica, precisamente en
eso. Pero quien ve a alguien, sea quien sea, como una sombra...es porque,
entonces, no esta respetandolo, sino todo lo contrario.



Capitulo 2

CAPITULO II: HAY UNA LUZ
MADRID, FEBRERO DE 1995

-Mi padre siempre me dijo que se casaria conmigo, y yo me lo creia. Tenia
sOlo cuatro afios cuando me viol6 por primera vez. Yo no entendia lo que
estaba pasando. El sudor, su lengua recorriendo cada poro de mi piel.
Pero con el tiempo empecé a tomarmelo como un divertido juego. Me
encantaba, ademas, ser su preferida...Tenia otras tres hermanas, pero a
ellas nunca las tocd. Me regalaba vestidos, me daba dinero...Hizo de mi un
instrumento que manejaba a su antojo.

Héctor tenia los ojos vidriosos. Dejo el boligrafo con el que estaba
escribiendo encima de la mesa que la separaba de aquella mujer y se toco
la barbilla. Sin mediar palabra, se levanté de un brinco y se puso de
espaldas, apoyando su cabeza en una pizarra de corcho que habia en la
estancia y dando pufetazos una y otra vez contra su superficie. Lloraba
desconsoladamente al mismo tiempo que lo hacia.

La mujer, de unos 50 anos, se puso a su lado y le tocd el hombro, con
ternura. Se gird y se fundieron en un abrazo. El, sobre todo, la apreté con
gran fuerza-Lo siento, lo siento, lo siento tanto-le dijo entre lagrimas.

Ella le secd la cara con su mano-Shup, calla...nada de eso. Tu no tienes la
culpa...nadie la tiene...Tus lagrimas son la senal de que algo esta
cambiando. Hace veinte afios, cuando empecé con todo esto del
activismo, me llamaban de todo...incluso uno vez recuerdo que un tipo me
dijo algo asi como, “a saber qué hiciste tu para que tu padre perdiera la
estribos”, me lo soltd de repente en una de nuestras charlas informativas.
Tenia los ojos inyectados en sangre-sonrio-Pero aqui me ves...con la
cabeza alta.

Héctor serend su rostro y comenzd a mirar a la mujer que tenia en frente
con una enorme admiracion. Volvid a sentarse y le dijo a su entrevistada
que hiciera lo propio. Accedio, pero esta vez lo hizo en la silla que estaba
a su lado.

El joven se limpid las lagrimas con un pafiuelo y se sond la nariz-Perdone,
pero es que llevo unos meses escuchando unas cosas que...en fin, uno no
es de piedra y he estallado...

La mujer tenia la sonrisa mas serena que habia visto en toda su vida.
Como si realmente estuviera en paz consigo misma-No te preocupes
hombre...lo entiendo perfectamente. éYa estas mejor?-y acaricié su mano-



Si no te ves con animo, puedo venir otro dia.
-No se preocupe

-No me veas como una victima...ya no lo soy. Aprendi a sobrevivir con
ello. Y claro que hay fantasmas, claro que hay momentos en los que te
meterias en una lavadora y que te gustaria volver atras con cada vuelta y
desinfectar el pasado...Pero, éacaso es posible? Solo nos queda seguir
adelante, y luchar por lo que es justo. ¢No crees?

-Usted habla con una tranquilidad, con un sosiego. Le parecera una
tonteria, pero cuando la escucho, me da verglienza de haber sido tan feliz
en mi vida. De no haber tenido ninguna complicacién mas alla de sacar
buenas notas. Después de hablar con tantos monstruos, su testimonio
esta siendo como un balsamo, como una catarsis. Es por eso por lo que no
he podido contener las lagrimas.

-El mundo no es facil para nadie...No creo que sientas verglienza...supongo
gue se trata de empatia, de respeto, de solidaridad...Pero, aunque en
cierto modo puedo llegar a entenderte, no hace falta que me tengas
lastima, ya no. Sabes, yo también tuve mi catarsis. No volvi a ver a papa
hasta hace un afio. Fui a visitarlo a la residencia los tres meses que durd
después de la trombosis. No fui agresiva ni tosca, pero le conté, durante
varias tardes a los pies de su cama, como me habia sentido todos aquellos
anos. El Ultimo dia lo perdoné. No se puede vivir con odio, es el germen
de todo mal.

Sonaba en bucle la cancién, “Por toda a minha vida”, de la cantante
brasilefia Ellis Regina. Héctor la escucha con un equipo de musica portatil
gue habia instalado en el cuarto, que habia convertido en un improvisado
taller. En ese momento y como en una especie de éxtasis mistico, se
encontraba emborronando una tela con brochazos en negro y sin medida.
Lo hizo hasta que el lienzo se convirtié en una gran sombra, con matices
blanquecinos. La pintura, aun liquida, caia en el suelo, y se iba formando
una figura diferente con cada lagrima. El se aparté y, emocionado,
contemplo la metamorfosis, que entendia como un suefo de libertad ante
un mundo oscuro y sin fin, como el agujero de la nada. Su obra reclamaba
su independencia, como las olas que mojan la arena y vuelven al mar, a
morir.

Fue en ese instante cuando la voz de Ellis Regina se confundié con la de
otro cantante, Carlos Gardel. Héctor salié de su ensofiacion y mird por la
ventana que tenia en frente. Su vecina ensayaba los pasos de aquel tango
una y otra vez. La imagen le parecié maravillosa, como una musa tocando
su puerta. Decidido, cogiod el azul y lo mezclé en la paleta, dibujando el
contorno de una bailarina con los pies alzados en medio del negro.



Colored también el cielo y el pavimento. “Negro y azul”, pensd después,
poniendo los Utiles en una mesita cercana y suspirando, “jodida mezcla”.
“Cofac y rosas” habria escrito Poe.

Héctor se fue a mirar a su vecina. Intentdé no ser descarado. Le daba
vértigo contemplar como movia su cuerpo y el giro que daba, siempre de
la misma forma, como si el tiempo se hubiera parado en aquella pose. Le
gustaba, de igual manera, sentirse un voyeur, un admirador secreto.
Sentia que estaba frente a frente de su obra maestra y eso le producia,
ademas, un sentimiento extraifio, como de alegria y tristeza, como de
serenidad y explosivo jubilo. No obstante, habia, en un segundo,
entendido todo, lo grande y lo pequefo, lo dulce y lo amargo.

Desvid su mirada y se fue hacia una lata de color rosa magenta que
estaba sin abrir. Metid los dedos y se fue a la tela. Escribié "ME GUSTAS
MUCHO, PRINCESA TRISTE”, encima de lo que ya habia hecho antes.
Después apagod la luz y salié de la estancia, cerrando la puerta tras de si.
Seguia escuchandose la voz de la cantante brasilefia con el cuarto a
oscuras.

Yo prometo por toda mi vida

Ser solamente tuya

Y amarte como jamas nadie amd a nadie

(Por toda mi vida, Ellis Regina)

-Tu padre maté a tu madre cuando tu aun eras un nifio muy
pequeno...Debid ser terrible...-Héctor no sabia como enfocar la entrevista
con aquel chico de 18 afios, que con los brazos en cruz, le miraba con una
especie de temor y nerviosismo, que le partia el alma. No obstante, habia
intentado que se abriera, pero todas sus respuestas eran monotematicas.

-Si-agitaba una pierna sin parar

-Quiero que estés tranquilo. {Te gustaria tomar un vaso de agua o alguna
otra cosa?

Con la cabeza gacha-no...

-Mira, nosotros no queremos que estés incobmodo. Si prefieres dejarlo
aqui...Viniste voluntariamente y puedes marcharte cuando quieras.

-iNo!-grité fuertemente y se incorpord-Necesito que el mundo se entere



de lo que le pas6 a mi madre-Le temblaba la voz y parte del cuerpo.

Héctor se levantd y se agachd a su lado, tocando su brazo derecho-Ey, sé
que es dificil-El chico permanecia con la cara ladeada. Fue entonces
cuando no pudo sofocar un llanto que se estaba quemando en su interior.

-Fui yo quien la encontré-agacho la cabeza y suspiré- Pensaba que estaba
durmiendo...pero no se movia.

-Puedes parar cuando quieras

-No, necesito hacerlo-bebié un poco de agua-Yo tenia ocho afos y
recuerdo que era la fiesta del colegio-comenzd a llorar nuevamente-Me
levanté temprano y cogi a mi osito de la mano-sonrid levemente-El
mufeco era tan grande que rozaba el suelo con sus piececitos. Yo
pensaba que si lo tenia en mi cuarto nos defenderia, que nunca podria
hacerle ningln dafio a mama-intensificé el llanto-Pero no fue asi. Me la
encontré en la cocina, de espaldas y envuelta en sangre. Yo sabia que
algo malo le habia sucedido, pero no me podia imaginar que jamas
volveria a verla. Mi padre habia llegado borracho y tras una discusion, le
habia pegado varias punaladas por la espalda. Me llevé muchos afios
pensando, ¢y si me hubiera levantado? ¢Y si le hubiera dicho a Tedy que
le atacara?-se serend.

-Si quieres podemos dejarlo aqui

-No, ahora que he empezado, quiero continuar-volvié a beber agua-
Cuando me acerqué a ella le dije una y otra vez que se levantara, que
tenia que coserme el disfraz para la fiesta. Besé su mejilla, y aun recuerdo
el frio. Alli ya no habia nada. Mi padre siempre fue un déspota. La trataba
con desprecio, con desdén, como si fuera una mierda. Ahora que mi novia
esta embarazada y que vamos a ser padres en tres meses, si tengo algo
claro, es que nunca, jamas, trataré mal a mi familia. Se lo debo a mi
madre. Ella es mi luz.

-¢Estds enamorado?-le dijo Andrea a un melancélico Héctor mientras
tomaban café.

-¢Qué dices? Solo te he dicho que me gusta alguien, que de todo haces
una novela romantica.

-Es que nunca te he conocido un ligue...Bueno si, tus cuadros...Por cierto,
éexpones al final el mes que viene?



-Si me dejas un minuto libre para pintar, si.

Sonrié-Gomez, este es tu trabajo...Pero no te andes por las ramas y dime,
équién es esa mujer que te ha conquistado? éLa conozco?

-Anda que no eres mete en todo...Es mi vecina, y por si te interesa
saberlo, ni siquiera sé su nombre.

-Vaya, vaya, vaya...aqui tenemos a un Don Juan...
-¢Por qué dices eso?

-Lo tuyo es pura y llanamente atraccién

-Ya lo sé, pero hay algo mas...

-¢El qué?

-TU no lo entenderias...

-Ah, si, ya...como soy mujer, soy boba...understood...

-Boba no, pero cotilla un rato...-sonrid- pero...no es eso. Es que creo que
es algo mas metafisico. Se ha convertido en mi inspiracién.

Su compafera fruncié el cefio-éTuU inspiracion?...Mira, si, creo que te voy a
dar unos dias de descanso. Y ahora a trabajar, Bella Calamidades-dijo
mientras se levantaba y se ajustaba la falda.

-Soy puta en el parque del oeste, aqui en Madrid. Los hombres buscan en
mi un buen cuerpo de mujer y luego el fandango...Bueno, ya me
entiendes...Lo que tengo entre las piernas. Ya sé que no se me nota
mucho, porque he quedado mona, pero yo soy de las que llevan el
apéndice colgando...y si no, no trabajo. Los clientes quieren un par de
tetas como dos soles, y el paguetdn-le contaba Ursula de forma distendida
a Héctor en un bar desayunando, después de que esta hubiera terminado
su jornada laboral. El escribia todo lo que le estaba diciendo.

-¢Qué es lo mas raro que te han pedido?

-Bueno...de todo...El vicio es el vicio-dijo mientras hacia el gesto del
dinero con mimica-Lo que importa es el money, money, éme entiendes? Si
un tio te viene y te dice que le metas un palo por el culo...pues alla que se
va una.



-Pero, édaccedes a todo?

-Bueno...yo soy de las pocas que pueden elegir...Pero no le hago ascos a
nada...

-éPor qué eres de las pocas que pueden elegir?’

Ursula lo mird con cara de pocos amigos. La mujer, de 1,80 de estatura,
llevaba un vestido rojo con pedreria, entallado, que le marcaba su cintura
de avispa. Tenia unos enormes pechos, que sobresalian de su escote y un
pelo largo y moreno, que le caia como cascada.

-¢TU quieres saber de verdad porque soy de las pocas que pueden elegir?-
Se levantd y se fue hacia la barra-Sefioras y sefiores, un poquito de
silencio-dijo alzando la voz-Ese chico pregunta que porque soy la reina del
puterio-Y mostrd sus pechos, mientras se los tocaba y sacaba la lengua.
Después se dio una vuelta por las mesas con un caminar muy femenino y
alzando las manos. La gente empez6 a aplaudirla y a vitorearla. Fue
entonces cuando volvid a sentarse y con los hombros en el espaldero del
asiento, se pronuncié nuevamente-pa’ que te des cuenta...

-Eres muy querida aqui

-Como que es donde desayunamos después del triki triki...Aqui solo hay
ahora putas, puteros, chulos...y algun que otro que ha salido de fiesta...y
se ha despistado.

Héctor rio-Me alegro...

Encendidé un cigarro-pero, no te equivoques carifio...que las lagrimas de
una puta se llevan dentro...

-No te entiendo...

-Que esto-se toco el vestido-el modelito, los pendientes, el maquillaje...No
hijo mio-tird la ceniza de su cigarro al suelo-éTu sabes lo que soy para la
gente? Pues te lo digo mi alma, un pedazo de maricon. Pero sabes que,
aungque me insulten, me hagan de todo...Yo soy la Ursula, le pese a quien
le pese, con todo mi cofio. Y trdeme ya el café Pastora-dijo dando un
golpe sonoro en la mesa y refiriéndose a la camarera-que me va a dar una
embolia, hija de la gran puta-rio.

Héctor estaba tumbado en el largo soféa de su casa, con los pies descalzos
y sostenia una hoja de papel en las manos. Era la fotocopia de una carta



escrita diez anos antes, en 1985. Sin mas, comenzo a leerla.
“Querida, muy querida amiga de mi alma

Primero de todo, déjame disculparme, pues hace ya tres cartas que no te
respondo. Y no, no me he enfadado porque te guste el personaje de Ana
en la ultima novela de Andrea Guerra como me decias en la que recibi
ayer, (admito que es odioso, pero no es eso) Tampoco tengo mucho
trabajo, ni hay nadie enfermo en mi familia. No te he escrito en todo este
tiempo, simplemente, porque, no he podido.

Y ahora sefiorita Margot, quiero que te sientes y que sostengas esta carta
muy fuerte contra tu pecho. Después, si quieres, también puedes olerla,
quizas algo de mi se ha quedado impregnado en ella...y por fin, aunque
solo a través del olfato, nos conozcamos en persona. No te asustes, pero
tengo que contarte algo que he ocultado desde que nos escribimos a
través de aquella revista literaria. La feliz Inés, de 33 anos, da paso a la
verdadera, de la misma edad y el mismo nombre. ¢{Cudl es la diferencia?

En mis misivas te decia que Inés era una chica casada y con un hijo de
cinco afos. Lo primero es cierto. Lo segundo me hubiera gustado que lo
hubiera sido, pues tuve un aborto provocado por una paliza que me dio
Juan. Es evidente que no puedes sentirlo, pero quiero que sepas que
ahora mismo estoy llorando...y quiero que lo sepas, porque me refugio
ante ti, amiga, como mi confidente. No puedo mas, grito con todas mis
fuerzas y solo veo escollos y dolor. Amiga, no te he podido escribir antes,
porgue estas dos semanas he estado en una clinica ingresada con varias
lesiones. No obstante, Juan, el principe que inventé en mis conversaciones
contigo, me maltrata desde novios. Tonta de mi, quise pensar que seria
una etapa, que pasaria, pero ya ves, aqui estoy, escribiendo con la mano
izquierda porque tengo escayolada la derecha.

Ojala hubiera sido verdad todo eso que te conté de la vida de acuarela, los
paseos de la mano de mi pequefio al parque y como me saludaba,
después, tirandose por el tobogan, los helados en la cafeteria, las caricias,
los abrazos, las sonrisas en plenitud. Bérralo de tu memoria, amiga,

nunca hubo nada de eso, solo dolor y miedo. Y ya no puedo mas. Ya no
puedo mas.

Pero no quiero que estés triste, no te preocupes por mi. Cuando recibas
estas letras yo ya me habré ido. He decidido acabar con todo y volar de
una vez a ese lugar magico, hecho de literatura, que tanto nos gustaba.
Alli seré libre, como cuando un ave, grande o pequefno, despliega sus alas
al viento y se hace viento...

En mis ultimos anos solo he tenido la paz de tus letras. Es lo Unico que me
ha dado la ilusién para seguir atada a este infierno, que algunos creyeron
identificar con el paraiso. Amiga, mi mundo has sido tU, un balsamo para



aquellas noches, en las que sola, lloraba intentando no hacer ruido y no
despertar al monstruo. Me voy habiendo sido feliz en nuestra isla y eso es
algo que siempre te agradeceré

Gracias por haber llegado a mi alma con tus palabras. Yo, a veces,
acaricio tus letras, como si pudiera encontrar el abrazo que nunca tuve. Y
he hallado mas afecto en un papel arrugado, que en mil noches al lado de
mi marido.

Guardaré cada frase como el mas preciado tesoro, uno, que ha
engalanado mi existir como un collar de zafiro y diamantes. Has sido tu,
sin rostro y sin manos, la persona mas importante de mi vida. Y ahora,
antes de coger las maletas, pienso en ti y en tus sabios consejos.

Te mando la silueta de mi mano, posa en ella la tuya y despidamonos con
un gentil toque, como en aquel libro que tanto nos gustaba y que acaba
con el abrazo de dos amantes a través del cristal de una estacion de tren.

Recibe el beso eterno de tu amiga

4

INES

PD: Sigue compartiendo tu alegria con los demas, escribe, suefa, vive,
ama...Sé feliz, que nadie rompa tu voz, compafera”

Héctor se incorpord en el sofa y cogié una nota que habia adjunta con la
carta. La leyd con lagrimas en los ojos

“Soy Margot

Como os dije en anteriores escritos, os envio una fotocopia de la carta que
Inés me mandéd y que recibi una semana después de su fallecimiento. La
original quiero conservarla conmigo.

Quiero que, en la medida de lo posible, podais hacerle un homenaje a una
mujer valiente, que no supo encontrar su sitio en un mundo que no la
entendia.

Aunqgue movi cielo y tierra, nunca pudo probarse nada. Juan, su marido y
verdugo, nunca tuvo un juicio. El caso se cerrd, pues no habia victima.
Habia sido un suicidio. Encontraron el cadaver tendido en la cama.
Alrededor estaban todas las cartas que le habia mandado, abiertas.
Supongo que las leyd una vez mas antes de tomarse todas aquellas
pastillas.

Su ultima misiva fue mi bandera durante muchos afos. Nunca le confesé
mi lesbianismo, pero sentia algo por ella mas alla que una bonita amistad.
No me atrevia a decirselo, desde luego, pero su fuerza fue mi valentia y



me hizo despertar. Ahora, con pareja desde hace cinco afios, aun la
recuerdo como mi primer amor, como alguien muy importante en mi
vida. Y me alegra saber que al menos fue feliz a través de mis palabras.

Espero que algun dia se pueda terminar con la sinrazén del maltrato y que
de una vez por todas, hombres y mujeres, podamos caminar juntos de la
mano hacia un horizonte de felicidad y armonia. Quizas soy una utdpica,
pero la posdata de Inés ha sido mi bandera en estos ultimos afios. Vivo,
amo, suefio, escribo...y todo lo hago, de alguna manera, en homenaje a
ella.

Muchas gracias por vuestro trabajo y por dar voz a todas aquellas mujeres
que la perdieron en el camino. Si tenéis alguna otra pregunta ya sabéis
gue podéis poneros en contacto conmigo a través de mi teléfono o por
medio de esta direccidon de correo. Si queréis que vaya a Madrid lo haré
encantada, todo sea por honrar la memoria de mi amiga.

Un abrazo y animo

-La carta de Inés a Margot me ha destrozado-dijo Héctor a Andrea, en su
despacho. Debatian sobre su proyecto, una vez mas.

-Te entiendo...ayer estdabamos todos igual.
-Necesito respirar de todo esto, que se acabe de una vez.

-Bueno, aliviate al saber que nuestro trabajo podra ayudar a muchas
mujeres que lo necesitan.

-Si...eso es en lo Unico que pienso.

-Mira, esta semana se acaba el plazo de recogida de informacién. Ahora
pasamos a la fase de anélisis y descarte. Sélo nos quedaria ponernos con
el cine, ya sabes...Ozores y todo eso...y los chistes. En general, el humor
basado en la utilizacién de la mujer como objeto y en la perpetuacion del
machismo mas cavernicola.

-Si, ayer me pasaron una lista...

-Bueno, pues entonces...a trabajar



-éSabe usted en qué se diferencian un camién de hombres y un camion de
cerdos?-le preguntd a Héctor el veterano profesor universitario, Juan
Ramodn Carrasco. Dejoé un tiempo para que respondiera.

-Eso es un chiste malo que sabe todo el mundo

-Exacto...es malo y lo sabe todo el mundo, pero como usted mismo reza,
es un chiste...y no sé qué puede haber de malo en el humor.

-A veces es ofensivo y puede perjudicar a la gente. Si algo es aceptado,
entonces nos reiremos de ello. No podemos tolerar el maltrato y la
humillacion hacia las mujeres.

-¢Pero usted no se da cuenta de lo que esta diciendo? He empezado con
un chiste que nos compara con cerdos. ¢Le denigra a usted por el simple
hecho de ser un hombre? A mi no, desde luego.

-Sélo le he preguntado que porqué esta en contra del feminismo y ha
empezado con un chiste. Lo cierto es que no entiendo a donde quiere ir a
parar.

-Con mi chiste queria, simplemente, mostrarle que las bofetadas las
recibimos todos y de todas partes. Eso de que las mujeres son las Unicas
atacadas, es mentira. Desde que el mundo es mundo, el hombre es un
lobo para el hombre y cuando digo hombre, no se ofenda, digo ser
humano.

-Muy bien, disculpeme. Digame entonces, sin mas, porqué sostiene la
tesis de que el feminismo es y leo textualmente, “una lacra que se esta
extendiendo sin remedio por el viejo continente y que nos va a hacer
pagar una deuda peor que la de la segunda guerra mundial”

-Si, admito que esas palabras son mias y subrayo cada coma. Le explico
sefior Gomez. El feminismo es la solucién a un problema inexistente.
Plantea que los hombres y las mujeres somos iguales, éno le parece una
gran obviedad? O que debemos tener los mismos derechos, oh, no puedo
creer tanta originalidad. Pero, y ahora le pregunto yo a usted, éen qué no
valemos lo mismo?

-No estamos aqui para valorar mi opinion, sino la suya, pero le contestaré
de todos modos. Creo que, y lo lamento, esta usted equivocado.
Efectivamente, el feminismo lucha desde hace ya muchas décadas por lo
que usted dice y dicha lucha esta plenamente justificada. Lo estd porque
aun son muchas las mujeres que al ser violadas, sufren un auténtico
interrogatorio en el juicio, como si ellas fueran culpables de algo. ¢A
dénde iba a las tres de la mafana?, épor qué quedd con ese hombre?,



écerrd las piernas con suficiente fuerza? Son preguntas que se han llegado
a hacer. Yo quiero un mundo en el que eso no tenga cabida. Por otra
parte, ¢ha visto la publicidad de un coche? Estamos en 1995 y cada vez
que se asoma un volante por la pantalla aparece una preciosa mujer de
ojos azules y piel de nacar, tumbada en su superficie, como si fuera un
regalo. ¢Le gustaria ser usted, con todos mis respetos, ese regalo? Y
sefior Carrasco, para terminar, aunque podria hablarle de mil cosas mas,
le leo una breve resefia que aparecid en la revista “Amaneceres” el otro
dia, en alusion a una escritora novel, llamada Amada Velasco-se puso las
gafas, busco la nota en su cartera y leyd de forma enérgica: “Esta
senorita, por muy Amada que sea por su familia, va a pasar a llamarse
Odiada como siga empenandose en juntar una letra con otra. Es lo que le
pasa a estas muchachitas jovenes y delicadas, que se creen que unir rosa
y hermosa, las convierte en escritoras. Pero su obra solo refleja el cliché
propio de su género, (y no me refiero al literario) Chica y chico se
conocen, se enamoran, no pueden vivir el uno sin el otro y al final se
quedan juntos. Tedio y aburrimiento, por no decir mediocridad. Sélo para
convencidos, la modistilla, la cursi, la nueva rica...éDe verdad este es el
talento que atesoraban las mujeres y que aun no habia florecido? Ojala
hubiera alguien en su familia que le dijera, haz algo provechoso y estudia
enfermeria o haz garabatos en un papel, pero deja la literatura para los
gue saben. Sin dnimo de ofenderte, Amada, que seguro que eres tan
hermosa, como una rosa, pero no pretendas forzar lo que no te ha dado la
naturaleza” Si a usted esto le parece normal, entonces creo que nuestros
puntos son equidistantes.

-Bueno, una critica mordaz...éTambién hay que ir ahora en contra de la
critica? ¢A usted le gusta todo lo que lee, lo que oye o lo que mira? A mi
le aseguro que no. Ese hombre, porque el critico era un hombre, éno?,
esta ejerciendo su trabajo, nada mas. ¢Ha visto otras resefas suyas? No,
claro que no, usted se centra en esa y lo juzga, en una hoja de papel en la
gue encierra todo su pensamiento, ¢no le parece sectario? Seguro que
habra puesto de media y vuelta a otros compafneros o incluso, ensalzado a
alguna buena escritora. Pero, épor qué tenemos que darle infulas a una
persona que no se las merece? La mujer quiere golpes en la espalda y
reconocimiento sin méritos. Afortunadamente hay muchas que destacan
en mi campo, pero se lo han ganado a base de dedicacidn, esfuerzo y
disciplina. Es evidente que, no voy a decir todas, pero muchas mujeres
sienten predileccién por un sentimentalismo de cartdn piedra, équé
problema hay con eso? A mi no me importa que se vendan esas cursilerias
en el quiosco, pero supongo que no querra que las ensalcen. Si un chico
escribiese cuentos de hadas, ¢épor qué no mandarlo a la hoguera, de igual
forma? Creo que esta confundiendo profesionalidad con ataque-Héctor fue
a hablar, pero le cortd-Y perdone, ahora me responde cuando termine. En
cuanto a lo de las violaciones. Esta claro, sefior Gomez, que es algo que
no debemos permitir, pero ¢y la presuncidon de inocencia? ¢y si una mujer,
por celos o por venganza, decide golpear donde mas duele? ¢Qué pasaria
si vivieramos en un mundo donde cualquiera pudiera acusar a alguien y



qué sin pruebas, fuera considerado culpable y encarcelado? No podemos
consentirlo. Sabe, atentaria contra la ley. éO es que en este caso hombres
y mujeres si que no somos iguales? Y finalmente, creo que puso un tercer
ejemplo, pero disclulpeme, no recuerdo.

-Si, la publicidad

-Ah si, verdad. Mire seifor Gdmez, en eso lo tengo claro, me gusta ver el
cuerpo semidesnudo de una mujer, pero mas aun me gusta, cuando esa
mujer lo hace porque quiere, o, {qué pasa?, ¢Qué las mujeres no pueden
hacer ahora lo que les dé la gana? ¢No pueden ser putas si asi lo
consideran? Y si un hombre se quiere quitar la camiseta, no seré yo el que
le ponga un pisito, pero que lo haga. Ahora puede replicarme.

Héctor tosio-No se trataba de esto, senor Carrasco, pero en fin..me
parece bien...Creo que ha tergiversado cada una de mis palabras. Seré
breve, justicia si, pero sin juicios de valor o paralelos por el simple hecho
de ser mujer. Anuncios con mujeres si, pero sin ser el reclamo como
simples objetos. Y por ultimo pero no menos importante-tocd con la
manos la critica-Esta resena es un auténtico asco. No es profesionalidad
sefior Carrasco, es misoginia pura y dura, misoginia y poca o nula
verguenza.

El profesor sonrio-Vaya...Ya veo que a usted también le gusta criticar...y
hace bien eh, que nadie coarte su opinion, pero no lo haga usted con la
mia, que también tengo y es tan respetable como la suya. éVe el
programa de debate del canal 8? Si, ese de los domingos.

-De vez en cuando

-Pues justamente el otro dia hablaron sobre este tema. Aparecio la
pelirroja esa, no me acuerdo como se llama. Piluca no sé cuantos,
creo...Dijo una frase que me dejé impactado y que para mi lo resume
todo. Algo asi como que las mujeres habian sido siempre consideradas
s6lo como madres, esposas, hijas y santas, y que las demas eran el
demonio. “Queremos ser putas, ser pensadoras, ser cientificas, ser
artistas”, en fin, dijo toda una serie de profesiones. Pero le faltd algo.
Pensé, esta mujer quiere serlo todo excepto mala, ¢o es que no hay
mujeres malas? éNo le quedd a su discurso aquello de, queremos ser
putas, cientificas y asesinas? ¢Ha observado como cuando aparece un
titular en la prensa acerca de un parricidio, depende de si fue por parte de
uno u otro género? “Padre asesina cruelmente a sus hijos” o “pobre madre
indefensa acaba con la vida de sus retofios por compasién” éDe qué
estamos hablando? éDe desigualdad? Pues muy bien sefior Gdmez, como
usted quiera, hablemos de desigualdad.



Héctor llegd a casa y lo primero que hizo fue acercarse a la nevera a
beber un poco de agua. Tenia sed desde las ocho de la tarde y ya eran
mas de las once. Puso la botella en el mostrador de la cocina y se sirvio
un vaso. Fue mientras bebia cuando empezd a escuchar los primeros
gritos. Un hombre alzaba cada vez mas la voz. Puso el agua en la
encimera y se fue hacia la ventana. En ese momento fue testigo de un
golpe que tird a su vecina al suelo. Alguien, supuestamente su marido, se
le habia abalanzado y seguia pegandole una y otra vez tumbada en su
superficie. “respétame” le espetaba una y otra vez mientras lo hacia.
Héctor comenzd a gritar también: “déjala”, le dijo dando un golpe seco en
el alfeizar de la ventana para llamar su atencién, pero no parecia echarle
cuenta a nadie. Decidido, se dio la vuelta y tropezandose, tird el vaso con
agua, llenandolo todo de cristales. Se fue corriendo a la puerta de sus
vecinos y quemo el timbre al mismo tiempo que gritaba que le dejasen
entrar y daba patadas.

Fue cinco minutos mas tarde, ya mas sereno y en casa, cuando llamo a la
policia. Por increible que pareciera, ningun otro propietario se habia
pronunciado. Evidentemente, habian decidido guardar silencio.

La policia no hizo nada. Habian advertido las heridas en el rostro de
Amelia, que asi era como se llamaba su vecina, pero les habia dicho que
eran porque se habia caido al suelo de la cocina, resbalandose con la lejia.

De nada servia que Victor quisiera interponer una demanda. Ni siquiera
habian tenido en cuenta sus palabras y lo importante era el testimonio de
la victima.

Cuando Héctor volvio a casa, lo primero que hizo fue sentarse en el sofa.
AUn sentia una gran impotencia por lo sucedido. Después volvié a sentir
una gran sed. Fue hacia la cocina, y cuando llegd, resbald con el agua.
Frente al techo se dio cuenta de algo, debia hacer lo que fuera para
ayudar a su vecina. Su marido no iba a quedar impune
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