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 Era una calurosa tarde de verano, la electricidad se había cortado hace ya
media hora, cosa común durante esta parte del año, y el hombre
disfrutaba de una buena excusa para andar sin camisa por su hogar sin
que su mujer lo recriminara. El calor jamás fue una molestia para él,
mucho mejor que el frío que causaba dolor en sus viejos huesos y
tendones. Todo el fresco que necesitaba era una ventana abierta y su
propio sudor.

 Lo único malo de esta clase de días era tener que combatir el
aburrimiento. La falta de electricidad hacía imposible escuchar las noticias
en la radio, y aunque podía verlas en su periódico, no tenía ganas de
amargar los pocos canosos cabellos que le quedaban.

 Al final, se decidió por tomar un lápiz y escribir una historia pudiese
contar a sus nietos la próxima vez que vinieran. Escribió sobre tierras en
las que en algún tiempo remoto vivió un joven cazador temido por
muchos reinos por su perfecta puntería. El muchacho era capaz de
atravesar el corazón de una manzana que se encontraba a una ciudad de
distancia sin dañar una sola hoja del árbol.

 Cierto día un duque, deseoso de semejante talento, le ofreció empleo
como el primero entre sus guardias.  El joven no deseaba nada salvo
cazar y dudaba que el noble pudiese darle algo que él quisiera por lo que
rechazó la oferta.

 Como la mayoría de los hombres que ocupaban una posición de poder por
un largo tiempo, el duque se enfureció por aquello que consideró una
ofenda hacia su persona e hizo encerrar al cazador en una de las
numerosas prisiones que lo hacían sentir seguro en su pequeño mundo.

 En su encierro, el cazador encontró su sueño como consuelo. Entre
aquellas paredes de piedra grises que lo miraban en silencio, hizo su cama
y soñó. Soñó en sus sueños mientras dormía que ya no era el cazador
encerrado en una prisión soñando, sino hombre libre con sueños que
despierto era pescador.

 Al viejo pescador le gustaba  pasarsela contemplando el mismo mar como
tantas otras veces había hecho a lo largo y ancho de su vida. No sabía
nada salvo pescar, pero sí conocía otra cosa aparte del gran mar. Mirando
al mar recordaba a la tierra donde nació, los perros ladrando desde sus
casas a las personas que paseaban por las veredas, las palmeras que
ofrecían sombra contra el sol, los mosquitos que parecían cubrir al mundo
durante esas pesadas noches de verano, y también se acordaba del río



donde fue de pesca por primera vez.

Nostálgico, miró al mar nuevamente y lo invadió una pena descomunal
por él. Nunca pudo amar al mar como amó a su río. El mar era demasiado
grande y su amor demasiado escaso como para cubrirlo ¡Qué pequeño era
su amor y que extenso era el mar!

En su compasión, compartió una historia con aquel que jamás amaría, una
que había escuchado en una de sus noches en esas pulperías llenas de
otros hombres tan escasos de amor como él. La historia hablaba acerca de
un castillo de arena dorada construido sobre un desierto de marfil blanco
que se extendía hasta más allá del fin del mundo. En los pasillos del
palacio se paseaban sirvientes de todas las razas y edades con el fin de
ofrecer sus servicios al gran príncipe de las historias y a sus tres esposas.

 La primera de las esposas dormía en la biblioteca en donde escribía las
historias de todas las cosas. No había ciudad, país o continente cuya vida
no estuviese narrada con tinta en aquellos libros.  Ella nunca dormía, pero
si lo hiciese de seguro soñaría con fantasías de las que nunca escribiría
porque nunca habían ocurrido.

 La segunda conocía y compartía con su gente las historias de sus
ancestros y aquellos que estuvieron antes que ellos. Solo por ella las
personas del palacio sabían que el hombre nació del barro y fueron
cocinados en un horno por dioses que quizás ya hayan muerto o sido
olvidados antes de los tiempos de sus abuelos.

 La tercera de las esposas era la favorita del príncipe por sus dulzura e
imaginación.  Todos los días solía tejer vestidos con paja que le regalaba
un duende petiso con gran amor al vino. Cada día tejía once camisas para
sus once hijos, y cada noche fallaba en completarlas dejando la última
camisa sin terminar y a su onceavo niño con frío en su brazo sin magas.
Todas las noches, a modo de compensar a su amado varón, compartía con
él cuentos de cosas que nunca fueron y nunca serán.

En una de esas noches, le contó cosas sobre un país sin nombre en un
tiempo que no fue. En aquellas tierras existía una ciudad que podía ser
vista desde todos los rincones de la tierra, pero a la que nadie podía
llegar. La ciudad lejana la llamaban.

En la ciudad que nunca nadie pisó, se alzaba una biblioteca sin construir
en que se exhibían libros que todavía no fueron terminados. A pesar de
todo esto, era sabido que el décimo libro en la tercera estantería a la
izquierda sería abierto por el ultimó hombre sobre la tierra y este
conocería todas las profecías escritas allí por el penúltimo sabio que sabía
que la tinta y el papel es más duradera que la carne y la sangre.



La primera y última profecía narraba la única anécdota desconocida de un
viejo gurú que guiaba a su gente con la sabiduría que recolectó con los
años y nunca fue capaz de usar durante su turbulenta juventud. En el
primer día de su último año sobre la tierra, el anciano de piel morena se
sentó en un círculo conformado con aquellos que se habían llamar sus
discípulos y les dijo:

¨Somos sueños y por eso mismo seremos eternos. Nuestra corta vida
formará parte de las finitas piezas que conforman la eternidad. Vayan a
sus casas y sueñen, sueñen que son sabios o que son mariposas, sueñen
que despiertan de un sueño que no pueden recordar¨

Dicho esto, los mandó para sus hogares a que pusieran en práctica su
lección.  Cuando se quedó solo, decidió hacer caso de su propio consejo y
cerró los ojos.  Ya no era sabio ni gurú, solo un hombre viejo en un día de
calor que por aburrimiento tomó un lápiz y comenzó a escribir una historia
sobre un cazador…
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