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Capítulo 1

Alba, mi hija de 9 años, me va contando alegremente sus historias
mientras caminamos de la mano hacia el colegio. Me habla de sus
compañeras Carolina y Marta; de lo mucho que juegan en el patio y de lo
bien que se lo pasan juntas. Al oírla hablar me recuerda a mi hermana
mayor. ¡Oh, Dios nos pille confesados! Le sonrío y sigo escuchando su
parloteo.

Cuando giramos la última esquina lo veo. Ahí está; en la acera de enfrente
del colegio. Me mira y me sonríe. Yo aparto la mirada. Dios, ¿pero qué
está haciendo? ¡Si es un crío! Desconozco si es el hermano mayor de
algún alumno, pero nunca le he visto con ninguno. Padre no creo que
sea…; demasiado joven. Aunque en los tiempos que corren… Hago un
rápido cálculo mental. No, no; imposible. No me salen las cuentas. ¿Pero
por qué me mira de esa manera? ¿Qué es lo que hará aquí? ¿No será uno
de esos que reparten cromos en la puerta del colegio? ¿Será eso lo que
lleva en la carpeta? Con éste sí que jugaba yo a los cromos, sí.

Nada más llegar a la puerta del colegio le doy un beso y un abrazo a mi
hija y ella, feliz, entra en el edificio.

Cuando giro sobre mis pasos para volver a casa observo que el chico
continúa mirándome con una sonrisa dibujada en su cara de niño malo.
Mira hacia ambos lados de la calzada como si fuera a cruzar hacia dónde
yo estoy, por lo que, rápidamente, emprendo el camino de regreso a casa
como si no me hubiera percatado de sus intenciones.

¿Pero qué está pasando en el mundo? ¡Si podría ser su madre !
Bueno...quizá no tanto pero… Dios mío, ¿qué pasa con la juventud de hoy
en día? ¿Y si, realmente, no estuviera interesado en mi? ¿Y si lleva dos
días sonriéndome porque me ha confundido con otra persona? Aunque…
dos días confundiéndome… no parece muy probable. Puede que se trate
de un antiguo alumno que está por el colegio porque ha de hacer unas
prácticas o algo así. ¡Sí, eso es! Un profesor en prácticas… ahora son muy
jóvenes. Eso explicaría lo de la carpeta que lleva siempre… Sí, pero lo de
las sonrisitas a una mujer madura como yo… Bueno… madura… madura…
tampoco, oye… Recientemente cuarentañera, más bien. Uf, Mrs Robinson
se estará revolviendo en su tumba ahora mismo por haberme salido por la
tangente. Suspiro. Creo que he visto demasiadas películas, pienso
mientras camino de vuelta a casa.

De todas maneras hay algo que no comprendo de este chico. ¿Cómo es
que está todas las mañanas en la puerta del colegio? ¿No estudia? ¿No
trabaja? Aunque... es posible que trabaje o estudie por las tardes y es por



eso que está aquí por las mañanas...

Mis pensamientos me persiguen de camino hacia mi casa.

Parece que está bastante en forma. Igual es monitor en un gimnasio a
tiempo parcial. O quizá es uno de esos mozos que reparten agua.
Nosotros necesitamos una fuente de agua en casa. El agua de ósmosis a
mí me sienta fatal. O puede que sea modelo de calzoncillos y eso le deje
mucho tiempo libre. Irá cada tarde a un estudio en las afueras donde las
fotos se las hará una señora cincuentona con suerte que le dirá qué
expresiones debe de ir poniendo mientras el aire de un ventilador le
golpea en toda la cara y ella fija su vista en ... en otro sitio…

A la mañana siguiente, cuando giro con Alba la última esquina para llegar
al colegio, él está ahí. En la acera de enfrente; acechando a su presa (o
sea, a mí). Me sonríe y yo me lo imagino en calzoncillos y con gafas de sol
delante del ventilador y pasándose el dedo pulgar por sus labios carnosos
mientras me mira fijamente y se me cae la cámara de fotos al suelo. Sin
previo aviso me sonrojo y miro hacia los lados por si alguien ha podido
leer en mis pensamientos. El chico malo continúa en la acera de enfrente
con la mirada fija en mí. Yo me agacho para dar un beso y un abrazo a mi
hija y espero a que desaparezca de mi vista dentro del colegio. Después
me doy la vuelta para volver rápidamente a casa y me choco directamente
con el del anuncio de Martini.

- ¡Buenos días! – me dice con esa sonrisa picarona mientras mantiene los
brazos en alto sujetando la carpeta a la espera de que yo separe mi
cabeza de su pecho (duro como una roca y en el que yo me perdería en
mis sueños sin dudarlo) y me aleje un poco de él. (¡Ay madre, qué bien
huele!).

- ¡Lo siento! Iba un poco despistada… - digo disculpándome e intentando
no imaginármelo en calzoncillos para no sonrojarme de nuevo.

- No importa. Le perdono si me deja invitarle a un café. - me dice con su
eterna sonrisa.

- De verdad que no puedo. Tengo muchísima prisa.

- ¿No tendrá que ir a trabajar? - me pregunta burlón. Aunque, por la
forma en la que lo hace, creo que sabe que me dirijo a seguir con las
labores de mi hogar y que no tengo nada mejor que hacer.

- De acuerdo, pero que sea uno rápido. - y añado presurosa: - Un café,
quiero decir.



Él me mira y su sonrisa se hace más amplia si cabe todavía.

- Por supuesto – me dice mientras yo rezo para que se me trague la tierra
y ambos nos dirigimos hacia la cafetería situada a unos metros de dónde
nos encontramos.

 

A la mañana siguiente, cuando dejo a Alba en el colegio, observo que
Christian, que así se llama el chico malo de la carpeta de ayer, (¿curioso,
no?) está en la acera de enfrente. Sin embargo, ya no me mira. Ahora
sonríe a otra mamá que también le devuelve la sonrisa.

- ¡Marian!

Elsa, la mamá de Carolina, me llama desde unos metros más atrás. Está
con un grupo de madres y yo me dirijo hacia ellas.

- ¡Buenos días! - me dice con sorna cuando llego y me incorporo al grupo.

- ¡Buenos días! - contesto yo. - ¿Y ese tonito? - le pregunto sorprendida.

- Nada. Queríamos hacerte una preguntita, solamente. - me responde en
el mismo tono.

- En serio, Elsa. No estoy para tonterías. - digo yo de mal humor ya
dándome la vuelta para alejarme lo más rápidamente de allí.

Sin embargo, Elsa me agarra del brazo para impedir que me marche y
empieza a reírse a carcajadas. Las demás, que aguardaban como
esperando una señal, hacen lo mismo y yo no sé si mandarlas a la mierda
o ponerme a reír con ellas al ver lo bien que se lo están pasando.

- Perdona, Marian. Verás. - dice Elsa soltándome el brazo y sacando del
bolso un par de folios doblados y un bolígrafo cuando por fin ha
conseguido dejar de reírse.

- Hemos hecho una porra, y queríamos saber si le pagaste tú el café a
Christian o lo pagó él. - yo le miro con cara de sorpresa, mientras el resto
de mujeres me mira a mí conteniendo la risa. Pero Elsa continúa.

- El tiempo que ha tardado en lograr que le acompañaras para hacerte el
cuestionario de telefonía móvil, ya lo sabemos. - las demás comienzan a
reírse por lo bajo sin poder contenerse: - Tres días. ¡Todo un record, eh...
! De momento eres la que más le ha costado. Aunque hemos de reconocer
que el tío se lo monta bien, eh… Seguro que si nos hubiera llamado por
teléfono para contestar a las preguntitas le habríamos cortado la



comunicación. ¡Y encima consigue café gratis! Así que ahora, mi querida
Marian, sólo necesitamos saber si le invitaste al café o lo pagó él para
saber quién ha sido la ganadora de la porra.

Yo hago una pequeña pausa para mantener el suspense (ya no estoy
enfadada al entender de lo que va todo esto. Además, siento una especie
de orgullo al ser la que más se ha resistido a sus encantos) y entonces
contesto como una niña pequeña a la que le han pillado jugando a la
tablet cuando no debe y ha de reconocerlo muy a su pesar.

- Lo pagué yo.

- ¡Bien! - exclama la que presupongo ganadora de la porra mientras Elsa
apunta algo en los folios y todas reímos como adolescentes.

- De acuerdo. ¿Quien será la siguiente? - dice Elsa mientras todas
miramos en dirección a Christian.

- La mamá de Álvaro. Mirad como le sonríe. ¡Ja, ja, ja! ¡Ésta cae fijo!
Bien: días y café. Venga, id diciendo… - exige Elsa con los folios y el
bolígrafo en la mano.
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