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Capítulo 1

 

Pies descalzos

 

Los pies descalzos son una invitación a conectarse con los elementos:
agua, tierra, aire, fuego. El mundo es un mar de sensaciones que esperan
por ser descubiertas cuando somos niños, y que luego vamos olvidando
con los años porque cubrimos nuestra conexión con lo que nos rodea, e
ilusoriamente creemos que ya lo hemos descubierto todo.

 

Me gusta sentarme en lugares donde mis pies puedan colgar totalmente
libres en el vacío. Puentes, escaleras, vigas, techos, terrazas y muelles
son lugares ideales para ello. De alguna manera aquello me conecta con
los días de la niñez, cuando todo era así: una silla, el sillón, la cama, etc.

 

El césped está recién cortado y pica un poco en la planta del pie. Es
temprano en la mañana y aún conserva la humedad de cuando fue
regado. S camina a mi lado con los zapatos puestos y se ríe porque me
dice que solo conseguiré agarrar un fuerte resfriado. Yo sonrió porque he
perdido la cuenta de las veces que me han dicho aquello.

 

 

 



Capítulo 2

 

Sincronía

 

La vida está llena de pequeñas casualidades que a veces parecen
intrascendentes. Algunas se pierden en la historia del tiempo y otras te
cambian la vida. A veces me pregunto si en realidad es casualidad o es
eso que llaman destino. No importa. De igual manera es algo que ha
sucedido y ahora es parte de la memoria. Como si existiera una sincronía
predeterminada por un escritor que va relatando los acontecimientos tal
como si fueran La Maga y Horacio (en Rayuela de Julio Cortazar) que
quedaban de encontrarse en algún sector de la ciudad nada específico, y
por alguna razón casi siempre se encontraban. 

 

Otras veces parece que cuesta encontrar esa sincronía deseada. Parece
que me falta tiempo para tocar la guitarra, para sentarme a leer un libro
una tarde hasta que el sol se esconda. Y entonces comprendo que la
sincronía es como las estaciones: a veces son los días los más largos,
otras veces son las noches las más largas y eso no significa que se ha
perdido la sincronía, pues solo significa que en realidad se lleva otro ritmo
al que hay que acostumbrarse.

 



Capítulo 3

 

El paso de los días

 

Los días se fueron sucediendo hasta completar trecientos sesenta y cinco.
Silenciosos se amontonaban en un rincón tranquilo, donde la memoria
pudiera encontrarlos. Un día, de casualidad me di cuenta que tenía años
con montones notablemente más pequeños y años con montones más
grades. ¿Acaso no todos los años son iguales? ¿No tienen la misma
cantidad de días? Y entonces descubrí que tuve años donde todos los días
eran lo mismo, días que no hicieron diferencia en mi vida, años que no
había mucho que recordar. Años neutros. Años donde la vida pasó sin
darnos cuenta. Así como la rosa florece sin saber que ha florecido y ha
llenado de belleza al mundo. Así como la brisa recorre el mundo sin saber
que acaricia y refresca. A veces un simple día no parece ser nada. Otras
en cambio parecen toda una vida. He pasado más de 13 mil días
respirando. Y digo "respirando" porque no podría decir que he vivido todos
los días de mi vida... porque vivir es más que solo respirar. Por eso hacer
una pausa y disfrutar el momento es tan importante. Hacer que un breve
instante se vuelva eterno. Ver nuevos lugares. Escuchar nuevos sonidos.
Aprender algo nuevo. Los días seguirán pasando. Silenciosos seguirán
amontonándose en un rincón tranquilo, donde la memoria pueda
encontrarlos. Cada día es una nueva alegría, un nuevo dolor, una nueva
aventura. Porque estamos hechos de días que pasan, y de historias que
quedan.

 



Capítulo 4

 

Redescubriendo los sentidos

 

Observar como si la vida se desplegara por vez primera ante tus ojos.
Observar los colores, las sombras, los matices. Volver a la infancia
primera cuando nuestros ojos se llenaban de cielo, de prados, de
geometrías. Observar como tocar, como saborear, como olfatear la piel de
quien amas bajo la penumbra de una luz tenue.

Escuchar como si el silencio lo llenara todo, y los sonidos interrumpieran
con todo su despliegue de tiempos y compases, con sus diatónicos altos y
bajos danzando entre hermosas pausas que arrancan melodías al viento, a
la lluvia, al canto, a los susurros, a las palabras. Escuchar como mirar, a
las aves, al susurro del río, de las hojas y de pasos que se acercan y se
alejan.

Olfatear el aroma del sol, del color rojo, de la tierra, de la piel que toca tu
piel. El olor de la mañana, de las cuatro estaciones, de la música que te
transporta. Olfatear como saborear el dulzor de la uva, la calidez de la
madera, la acidez leve del vino.

Saborear la suavidad de un chocolate que se deshace en la boca, la
textura de la fruta, de los vegetales, de las fibras y del cielo cuando
llueve. Saborear la amargura del café, la dulzura de la miel, lo indefinible
del tabaco y de lo desconocido. Saborear el mar, el sol, la tierra. Saborear
como mirar una composición de colores diferentes sobre la mesa.

Tocar las texturas, las temperaturas, el vacío, lo intangible y la resistencia
del aire. Tocar el silencio y los sonidos alterándolos y manejando el ritmo.
Tocar como escuchar, como mirar, como hablar, como expresión de la
vida.

Dejarse llevar por el concierto que nos envuelve cada día, sin dejar que se
nos escape, que nos pase por el lado sin darnos cuenta que está entre,
dentro y fuera de nosotros.

 



Capítulo 5

 

Desde ahora y para siempre

 

Recorrerla de noche es ver una ciudad que no duerme, con bares nuevos
por descubrir y que te empapan de la bohemia, la música, las
conversaciones gritadas que parecen trascendentales para hacer de este
mundo algo mejor... o no, da igual. Un baile en una pista donde somos los
únicos que descoordinamos a un ritmo centroamericano, y reímos, y las
manos guían los giros y la risa sale a borbotones. Suena el teléfono, nos
vamos a otro lugar donde están los amigos de uno de nosotros. Entonces
hay que pagar lo consumido y algunos que miran con cierto recelo a la
hora de compartir la cuenta porque solo pidieron una cerveza y no
comieron ni tocaron nada más de todo lo pedido. Tienen razón pero nos
hacemos los desentendidos y no les rebajamos ni un céntimo. Total, otras
veces nos ha pasado lo mismo a otros, lo cual de alguna manera
compensa. Ahora las arterias de la ciudad se ven más despejadas pero en
ningún caso vacías. Y vienen nuevos bares, y la noche que parece no
quiere acabar.

 

También están las lecturas: Primavera con una esquina rota, Confieso que
he vivido, Historias de Cronopios y de famas, relecturas que aportan
nuevos descubrimientos y nuevas sensaciones; algún blog, releer escritos
anteriores; papers científicos a montones en pdf, informes en el trabajo,
carteles en las paradas de los buses, etc.

 

Por supuesto escribir, aquí, allá, dejando que las palabras salgan con el
sonido del teclado en un ritmo que invoca a seguir y no detenerse...

 

Y entonces ahora y para siempre yo soy el día, la noche, la ciudad, los
bares, las risas, los bailes, las palabras.

 

----



Y con este sentipensar de la ciudad y la vida nocturna, dejo el último texto
en este minilibro de ensayos y reflexiones (por ahora, quizá retome más
adelante). Gracias por leer y a los que comentan doblemente gracias, así
también compartimos y crecemos juntos.  

hasta pronto. 

Junio 2020.
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