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Capítulo 1

Hola, tengo nombre de mujer y corazón alborotado; también de mujer.
Hace algún tiempo descubrí cierta necesidad por ser otra persona
diferente y llevar otra vida. Tal vez no sepa expresarlo correctamente o tal
vez ni yo misma supiese lo que me estaba pasando; sin embargo, sentía
que dentro de mí algo no andaba bien.

Antes o después todos necesitamos resetear, bucear en profundos mares
inciertos para encontrarnos y poder reconocernos, finalmente, frente al
espejo. Cada vez mi voz interna era más intensa, siempre terminaba
dando un paso hacia adelante y dos hacia atrás. La susodicha bien podría
ser como agua de lluvia acumulada sobre el cristal de la ventana. Cada
resbalosa gota me replicaba una y otra vez: “dentro de ti algo no anda
bien”.

Me llamo Clara y poco claras suelen ser mis ideas, más antes que ahora.
Mártir de palabras por escuchar; extenuada tras cada suspiro, siempre
cosas pendientes por hacer, por la razón que fuese. Siempre esencia
otoñal, ascendiendo montañas y valles. Estaba ahogada en océanos de
falso aire, estrangulada al callar y vivir episodios que no deseaba en mi
vida.

Sí, me ahogaba en paños manchados con mi propia bilis. Alma vaciada
cada noche, a la misma hora o bien a horas diferentes pero siempre
volviendo a respirar, mecánicamente, tras cada despertar.

Un trabajo detestable, muchas horas y mal pagado. Matrimonio en la
meseta de emociones y mis hijos, preocupados en no quedarse sin
cobertura o jugar a escondidas a la consola.

No me considero “rara” al menos no más que cualquier hijo de vecino. Lo
cierto es esa extraña, casi familiar sensación de tener lo justo y necesario
para ser feliz y realmente no ser así. Tampoco estoy loca, no más que
cualquiera que ve la luz por primera vez al venir a este mundo.

Muchas noches, amparada al abrigo de la madrugada, mi mente se
ausentaba y más pronto que tarde volvía a darme cuenta del socavón
abierto a mis pies y éste no se llenaba con nada. Me asfixiaba entre estas
cuatro paredes; hogar, perfectamente imperfecto. Peculiar universo donde
se cuecen habas de todo tipo y donde siempre deberás ser la perfecta
señora. Una cara dentro y otra al salir por la puerta pero siempre y ante
todo: ¡señora!.

Al final, inevitablemente, siempre llevarás contigo los problemas pues
forman parte indisoluble de ti. No les importa si entras o sales, tampoco si
la sociedad te ha colocado una etiqueta por el simple hecho de haber



nacido mujer. Perfecta madre, amiga y amante, perfecta hasta el más
insignificante e imperfecto detalle. Necesitaba ser otra mujer; ni mejor ni
peor, me bastaba con ser otra cosa que hiciese algo más que pasar de
pesadas puntillas por la vida. Gritar; arder, volar, sonreír, sentir... llamar
vida a mi vida y no desperdiciarla viendo pasar las estaciones como quien
observa bandadas de pájaros cruzando el cielo.

La rutina se me hacía insoportable y queriéndolo o no me veía subiendo,
constantemente, cuestas empinadas. Para más inri mis nudillos llamaban
a la puerta de la desesperación y ésta se me abría de par en par. Viejas
historias caducas, no pocos desvelos, añejos recuerdos y añejas vivencias.
Todo eso y más salían a tropel por esa puerta entornada y cada vez me
costaba más volver a cerrarla.

Me levanto a las siete de la mañana, preparo desayunos, llevo los niños al
colegio, trabajo como secretaria en el sector naval. No tengo tiempo para
comer en casa y en troques me sobra tiempo para darle vueltas y más
vueltas a la cabeza. A última hora de la tarde, en una escapada, voy a
recoger a los niños. A la noche preparo la cena; limpio, friego y a veces
paso la plancha, entre otras muchas cosas de mujer, estigmas válidos a
fecha de hoy, sin pronta caducidad y entonces siempre lo mismo: la
consecuencia por ser mujer.

Siempre supervisada por un marido invisible, apoltronado en el sofá e
incapaz de mover un dedo más allá de su trabajo como oficial de
albañilería. Cada vez almacenaba más munición revolucionaria bajo mi
piel de escamas. Me faltaban piezas de un rompecabezas incierto; no
sabía cuales ni cuantas o de saberlo me daba miedo afrontarlo. Necesitaba
cambios profundos, seguramente a todos los niveles no obstante tenía
pánico saltar la barrera y enfrentarme al toro bravo llamado
“consecuencias”; había demasiado en juego.

Por veces creía firmemente que se me estaba yendo la sesera, visitar a un
especialista tomaba más cuerpo pero tampoco me atreví a pegar ese
salto, debería dar demasiadas explicaciones. Una amiga me dijo: “vida
tenemos una y hay que disfrutarla, échale vida a los años y no años a la
vida”. Muchas darían lo que no tienen por estar en mi situación, lo sé,
pero ello no me consolaba, en absoluto.

Entonces apareció él. Fue como aire gélido en calurosas tardes de agosto.
Río desbocado que inunda praderas y plantaciones de arroz, dejando
grandes cosechas. Llegó a mi vida cuan vendaval sin medida y debo decir,
en justa o desproporcionada medida que juntáronse hambre con ganas de
comer.

Arrasó de un plumazo momento y concepto de mi realidad. Se llamaba
Alejandro, como el conquistador macedonio. Fue pura casualidad, tal vez
esas cosas del destino, acciones fuera de nuestro control con inciertas



consecuencias. Siempre vienen sin buscarlas, sin pedir permiso,
atravesando tus pupilas para instalarse, cómodamente, en ellas.

Lo recuerdo como si fuese ayer. Yo estaba en el colegio recogiendo a los
niños cuando su auto me golpeó por detrás. Fue como en una película
romántica, el golpe no había sido importante pero me asusté por los
niños. Salí furiosa ante la temeridad de aquel torpe conductor. Al verlo se
me paró el corazón, intenté darle cuerda pero ni con esas se ponía en
marcha. Jamás había sentido flechazo igual, ni siquiera por mi marido.

Durante unos segundos, en silencio, pude sentir el ardor de mi piel y
tembleque de piernas, susurrándome al oído pecados sin penitencia. El
resto del mundo había desaparecido, progresivamente. En mis ojos se
desató la primavera y cada flor lanzó al pairo sus pétalos. Se marcharon
los crudos inviernos y el sol, lozano, pintó una sonrisa ligeramente tonta.
A él le pasó lo mismo. Os juro que hasta ese momento nunca había creído
en eso del amor a primera vista.

Habían transcurridos unos días dese aquel accidentado encuentro. Su
perfecto look, su voz, sus gestos y su todo soliviantaban mi cabeza cada
noche, alterando cada átomo de mi ser. Tenía sus datos por el tema del
seguro pero si os digo la verdad me quedé tan bloqueada que no me
atreví a ir más allá. Imaginé esas películas donde el protagonista tiene
posado en un hombro un ángel y en el otro un demonio. Ambos le dicen lo
que hacer y después de mucho batallar suele ganar el segundo.

Era cierto, quizás no sabía lo que quería, indecisa grandilocuente que grita
¡blanco! y al rato, ¡negro!. Rematadamente confundida, sin concretar ni
tirar en alguna dirección. Tal cual niña que desea tanto una piruleta que
cuando se la compran no quiere abrirla, mejor conservarla como el mayor
de sus tesoros. Entonces se da cuenta que así no podrá saborearla y
pequeñas cosas se convierten en grandes problemas.

Tenía una lucha interna, sentíame culpable ante mi esposo y ante mis
hijos; eso sin mencionar al resto de la familia. ¿Es pernicioso dejar volar la
imaginación?, ¡aún sin ir más allá!. ¿Se puede romper el núcleo familiar
sin ser la mala de telenovela?. De no poder compatibilizarse: ¿debe
prevalecer tu felicidad sobre la de terceros?. ¿Debes aferrarte a lo tuyo y
conservarlo aún añorando perderlo de vista?. Demasiadas preguntas, no
quería darles vueltas hasta retorcerlas ni mucho menos responderlas. De
hacerlo mi ceguera dejaría de ser tal y en consecuencia mi guerra interna
continuaría hasta volver a ponerme en la mano una piruleta.

Aquel hombre, aquel desconocido, en apenas veinte minutos había puesto
patas arriba mi mundo. En el fondo esperaba algo así, como agua de
mayo. Cuan agujas moviendo, acompasadas, horas interminables. Esposa
y madre, ¿infelizmente casada?, ¿felizmente infeliz?... de nuevo no me
atrevía a responder y de nuevo prefería mirar para otro lado. ¡No podía



ser!, no podía hacerlo, por más desvelos que consumiesen mi alma y por
más fuego que recorriese mi cuerpo: ¡no podía hacerlo!.

No sé bien la razón, tal vez una discusión, otra de muchas. Tal vez otro
día de muchos o quizás más lágrimas amargas, mal saboreadas. El caso
es que me dejé arrastrar como tronco corriente abajo. A lo mejor la
guerra había concluido llevándose como juez y parte el gato al agua.

Despuntó un día hermoso, repleto de vida y lo marqué de rojo en el
calendario. Aquella mañana escuché, sin venir a cuento, arpas y violines
susurrándome al oído artes de coqueteo olvidadas, prendidas en cada
nota.

Me armé de valor y lo llamé, nerviosa como una tonta quinceañera. Mis
palabras tropezaban unas con otras, aparatosamente. A ratos me moría
de vergüenza, ¡estúpida!, ¡estúpida!, ¿qué pensaría de mí?. Era yo aquella
tonta quinceañera, Clara, tirando del pelo al chico que me gustaba. Mi
primer novio aún sin saber el significado de esa palabra. Y mi primera
nube tormentosa, bendita inocencia. Quedamos para tomar un café.

En la cafetería me aguardaba sentado a una mesa redonda y pequeña,
sujetando el pocillo humeante con ambas manos. Llevaba traje a medida,
color negro, corbata azul oscura y pelo engominado. A pesar de tener
cierta edad aquel hombre era más atractivo que muchos veinteañeros.
Nos saludamos con dos tímidos besos en las mejillas. Me senté, pedí y
tras romper el hielo comenzamos a hablar de trivialidades. Eso fue al
principio, poco a poco la conversación fue tomando peso y terminamos
contándonos nuestras vidas. Fue como si nos conociésemos de siempre y
me sentí tan cómoda que perdí noción del tiempo y obligaciones asociadas
al susodicho.

También estaba casado y también infelizmente feliz; amarrado a un
matrimonio de apariencias. No tenía hijos y trabajaba en un prometedor
bufete de abogados laboralistas, del cual era socio. Cuando me preguntó
por mi situación sentimental no quise mentir: casada y con niños. Por su
expresión pareció no importarle, a fin de cuentas los dos estábamos en
posiciones parejas.

Y entonces volvieron ángel y demonio a posarse sobre mis hombros. ¿Qué
estábamos haciendo?. No sé él pero yo me sentía, hasta cierto punto,
incómoda, culpable. Culpable de comenzar algo ilícito, prohibido, algo que
no pudiese parar ni mucho menos controlar.

No obstante la báscula pesaba por igual, en gramos, sensaciones y
hormigueos olvidados. Mi cuerpo era cuan remolino imparable que giraba
y giraba, arrastrando mi corazón en el proceso. Se lo llevaba, bañado en
espuma y bravo oleaje. ¿Qué tenía aquel hombre al que apenas conocía?,
¿cómo puede pasar algo así?, ¿es racional enfrentar cabeza contra



corazón?.

¡Madre!, esa soy yo. Jamás mujer, hembra castrada. ¡Trabajadora a
tiempo completo!. Repudiada pasión, vengativa ella y después, en acto
cumbre, tornada a bífida serpiente. En aquella cita furtiva había demasía
química, tensión no resuelta que nos portaba a mundos sin imposiciones
ni dedos acusadores ni bocas tapadas, cuchicheando.

Sentí inseguridad y excitación, miedo y emoción, culpa e ilusión. Sentí
más en aquella primera cita “oficial” que en los años derramados hasta
ese momento. No podía nadar contracorriente ni alcanzar una estrella
para cubrir mi vergüenza con ella. Pasaron los días y nos fuimos viendo
espaciadamente. Las distancias se acotaron por pura dependencia, el uno
del otro. Y así comencé a mentir o mejor dicho: a ocultar y ocultarme.
Debíamos guardar apariencias, extremar las precauciones, había mucho
en juego y lo sabíamos.

Para él no estaba siendo fácil, para mí tampoco. De cualquier forma, con
culpa o sin ella comenzamos a vernos más, sentirnos vivos, viviendo una
vida secreta que no nos pertenecía por ley. Creo que mi marido nunca
sospechó nada, al menos no al principio. Era inevitable y pasó lo que tenía
que pasar. Mi piel se encendió como fuego en la chimenea, quemando
troncos ávidos de calor y mi cuerpo se rebeló contra toda resistencia.
Quiso liberarse por unas horas, experimentar y sentir el roce de otro
cuerpo aún más ardiente. En la habitación de un hotel dimos rienda suelta
a la pasión, desenfrenada e irracional, consumiéndonos sin medida.

Aquel varonil hombre, mi conquistador macedonio, me hacía enloquecer
con su experto dominio del arte amatorio. Volví a sentirme deseada,
hembra otra vez, rejuveneciéndome con besos y caricias. Era cuan hábil
conquistador, explorando mis recovecos de mujer infiel.

La cuerda pasión se alargó por meses, manteniendo engañados a todos
con pequeñas y grandes mentiras. Caminábamos sobre la cuerda del
funambulista, dando cobijo a dos sensaciones cada vez más
desbalanceadas: culpa y pasión.

No podía ni deseaba evitarlo, me sentía más yo que nunca. Pensad en ello
como si se tratase de arenas movedizas, cuanto más te resistes más
rápido te hundes. Quizás no podáis entenderme, a fin de cuentas no
sabéis nada de mí. Otros criticaréis mi proceder y tal vez con razón o sin
el “tal vez”.

Esa aventura habíame devuelto las ganas de vivir, volvía a ser mujer y
volvía a ser feliz. Felicidad encubierta sí; sin embargo, quien esté libre de
pecado que tire la primera piedra. ¿Ilusionada ante un pecado buscado?:
¡también!. He aquí la manzana de Eva y he aquí que ambos dimos un



mordisco, sin rechazar posterior condena.

Así pues, bailando sobre un canto, fui cayendo en la cuenta de lo que
somos: carne y hueso. Todos con un único corazón para bombear
emociones, no para latir sin más. Mi día a día había experimentado un giro
inconcebible hasta aquel momento. El aire se fue llenando de tirabuzones
y piruetas imposibles. Perdí sentido y razón, realidad y fantasía y ¿sabéis?
¡no me importó!.

El cuidado y planificación del principio pasaron a ser encuentros sin
reparos, alocados, dinamitando las paredes de nuestros cuerpos,
descaradamente. Éramos dos amantes ardientes presos de sus instintos
más bajos pero también reos del enamoramiento, sin escusas ni
pretextos.

Al tiempo fui, en cierta medida, descuidando el trabajo, mis obligaciones
en casa y a mis amigas. Mi marido no perdía oportunidad para echarme
en cara eso y otras cosas. ¿También olvidaba a mis hijos?: ¡por supuesto
que no!. Entonces... ¿Era Alejandro una mala influencia?, ¿lo era yo para
él? o ¿éramos dos animales chapoteando en el desenfreno?, sin importar
nada más.

Tal vez no haya culpables, ni ahora ni antes, ni nunca. Las cosas vienen
como vienen, normalmente cuando menos se las espera y suelen hacerlo
con tal ímpetu que ponen patas arriba nuestro mundo, ese que creíamos
conocer tan bien y del que estábamos tan seguros.

Sinceramente no me arrepiento de nada, al menos no lo suficiente.
Recordaré aquellos lunes como improvisados domingos y éstos fiestas de
guardar. Si he de expiar mis pecados lo haré, de hecho lo llevo haciendo
mucho tiempo. Bastante condena era arrastrar por la cuesta de la vida
esta piedra que antes o después volvería a mí. Sin ayuda, sin objetivos,
sin más golpecitos en la espalda que los que yo misma pudiera darme.
Vacía, así me sentía por noches y días lineales, hueca hasta lo más
extenso de la palabra. Y lo afrontaré desde la confianza de haber sido yo
misma, con virtudes y defectos.

Fui yo, al menos una vez y por una vez pensé en mí antes que en los
demás; ¿tan grande es mi culpa?.

Dicen que lo bueno si breve dos veces bueno, nunca entendí semejante
estupidez de frase. El caso es que un aciago día Alejandro desapareció de
mi vida. Dejó de acudir a nuestras citas, de contestar mis llamadas y
responder mis mensajes. Creí volverme loca. El mundo puesto a mis pies,
engalanado en oro y plata, se desplomaba imparable. No hallaba forma de
saber de él, de saber si estaba bien, si algo de mí le había molestado, si



se había cansado de mí..

Pasaron por mi cabeza miles de cosas, millones y ninguna positiva. Una
noche, llorando a escondidas de mi marido recibí una llamada. Era su
esposa, eso di por hecho. En el cuarto de baño se me partió el alma en
dos y ambas partes se separaron tan rápido que no pude unirlas. Me
temblaban las manos y el corazón. Entonces la negrura de mis días se
espesó, volvió para dejarme bien claro que mi vida era otra, debía ser
otra, por fuerza.

Alejandro había fallecido en un trágico accidente de tráfico. Sentada en el
inodoro, destemplada, nadando en el mar del norte escuché a su esposa
lamentar que yo no fuese con él. Aquella voz rota sonaba lejana, iba y
venía. Seguramente la negrura también había comenzado a moldear su
nueva realidad, por dentro y por fuera.

Yo era perfectamente consciente, mi felicidad de aquellos meses pasaba a
ser su infelicidad, eso podía entenderlo como también entiendo que no
mandamos en los sentimientos. La escuché sin decir palabra alguna y creí,
en esos largos minutos, ser un borrón sobre la pared, mal pintado, borrón
que debía ser repintado. Mi llanto se entremezclaba con el suyo,
despechado, imposibilitado para el perdón. Después de todo éramos dos
mujeres heridas, por diferentes motivos pero ambas de luto. El peso del
mundo habíame aplastado y devuelto las sobras de mis actos.

A los dos días pude confirmar la peor de las noticias; su fallecimiento. No
me había mentido. Se me volvió a helar la sangre por segunda vez y volví
a nadar, desnuda, en aquel mar gélido que me escupía a la cara toda
cuanta consecuencia quise obviar.

Un viaje de trabajo y un camión sin frenos habían marcado su destino y el
de dos mujeres, por siempre. Murió prácticamente en el acto. ¿Qué
sentiría en esos últimos instantes?, ¿me pensaría?, ¿me extrañaría? ¿o
vería pasar su vida en diapositivas?.

Una parte de mí había cesado de respirar aquel día, atrapado entre el
amasijo de hierros, buscando su mano para tomarla y morirnos juntos. De
la forma más cruel e injusta se abortó mi necesidad por su piel bronceada
y su aroma a hombre; elegante, educado, guapo y viril.

Alejandro, mi particular droga macedonia, insertada en lo más hondo de
mis venas. Tú, escandaloso brasero, ninguno en comparativa y encendido
bajo mi cuerpo ardiente, imposible de apagar. La tormenta perfecta volvió
a anidar sobre mí, girando alrededor cuan bandada de buitres, esperando
cese de toda resistencia para degustar esta extinta vida.

Debí adaptarme cuan camaleón a la realidad, entre claroscuros, que se
me abría con vorágine. Retornar a aquella vida familiarmente imperfecta.



¿Podría haber mayor penitencia?. Regresar al anteayer o al día anterior,
como si nada hubiese pasado. Sin poder olvidar, esa era la parte más
dura. Salir del fuego para caer en brasas apagadas, nuevamente
caminando hacia atrás. Pero pasó e inevitablemente un antes y un
después quedó marcado en aquel calendario deshojado.

Jamás podré olvidar aquellos meses. Muchas veces lloro en silencio y
sufro la agonía del recuerdo, llamándolo en sueños al caer la noche.
Alejandro, mi conquistador macedonio. Esta honda pena me consumirá,
de hecho ya os dije que se llevó parte de mí. Quizás mucho o quizás poco
pero ahí está.

Nunca pensé que pudiera pasarme esto, ni siquiera lo busqué o no fui
consciente de hacerlo. Son pensamientos, detalles, ¡cosas que le pasan a
los demás!. Surgió, vino de a pocos y arrasó con razonamientos dados por
ciertos. ¡A mí eso nunca me pasaría!, así empieza.

No niego mi parte de culpa, la asumo pero tampoco niego la dicha de
aquellos meses. Estar más viva que nunca, sentirme amada, querida y
sentirme mujer. Alguien que me valoraba como persona; más allá de
pasar la fregona, criar a los niños o hacer la compra.

Antes del fatal accidente habíamos quedado, deseaba verlo más que
nunca. No iba a ser una cita romántica como las anteriores; al menos no
al principio. ¡Primero le hablaría de mi embarazo!.

FIN
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