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Capitulo 1

Fede admira al joven desde la penumbra de su propio local. Es un mal
tugurio, y el nuevo alumbrado de la ciudad no llega al interior de la
taberna. Ahi siguen siendo importantes las velas, donde el sol apenas se
filtra por las sucias ventanas.

El joven que acaba de entrar busca trabajo. Servir cervezas y vino a
cambio de un jornal. Dar de beber para poder comer. A Fede le hace falta
un empleado. Las nuevas ordenanzas de Madrid obligan a los ciudadanos
a descubrir su rostro, pero en la taberna a nadie le importa. Demasiado
oscuro. Demasiados borrachos. Poco molestan los ojos y las cicatrices de
lo que vieron cuando huele a meado de rata, y puedes lavarte la sangre
de las manos con cerveza o vino.

AUn con todo, a Fede le sorprende. El joven parece capaz. Apuesto y
expeditivo. No parece enfermo, aunque si algo sucio. La sonrisa conserva
todos los dientes, los visibles al menos. A Fede le vienen bien un par de
manos extras para atender a los parroquianos, pero le sabe mal no
advertirle:

—¢éPor qué querrias trabajar en este sitio?

El joven no responde de inmediato. Parece tan obvio que cavila, y tropieza
cuando responde.

—Para cobrar, sefior.
Fede niega con la cabeza.

—No me refiero a trabajar en una taberna. Me refiero a esta taberna. Este
lugar esta maldito.

Eso hace sonreir al joven, que mira en rededor. No hay poca gente
precisamente. Algunos borrachos discuten. Otros beben en silencio sin
querer que les molesten. Luego vuelve a centrar su vista sobre Fede, y su
sonrisa se apaga al vislumbrar la seriedad del patrén.

—¢Maldito, senor? El local parece lleno. Cualquiera diria que algo va mal.

—El local siempre esta hasta las trancas. Trabajo no falta. Y ese es parte
del problema.

«¢Sabes cuantas personas entran aqui a lo largo del dia? Desde que el
ministro decretd que los ciudadanos deben mostrar su rostro en publico,
no son pocos los que han encontrado aqui un refugio. Algunos vienen de
paso, otros se habitlan a la mala cerveza. Cada dia puedo ver mas de



cuatro caras nuevas, y tres de ellas no volveran a pisar mi taberna.

Pero tenemos un habitual que nos congela el alma. Nunca porta el mismo
rostro, ni siquiera la misma voz. A veces es un viejo que llora por que la
tuberculosis se llevd a su nieto. Otras es un labriego que quiere gastarse
su jornada. Pero no son la misma persona. Cambia de cuerpo, pero no
puede hacerlo en sus 0jos. Hay algo en su mirada que te hace verte a ti
mismo. Y lo que reflejan el negro de sus pupilas te traspasa como una
lanza.

Por tu expresidon crees que me he vuelto loco. Cuando mi esposa me lo
dijo, al principio yo también crei que deliraba. Pero escucha:

Fue mi Carmen quien lo descubrié. Me contd ver a dos personas y ambas
producian la misma aprensidon. Engana a tus ojos, pero no a tu mente.
Sabes que algo estad mal, pero no sabes el que. Y lo tienes delante,
contandote una vida falsa, expresando sus miserias.

A mi santa esposa se le presenté como mujer. Le contd que trabajaba de
lavandera en cierta direccién, y Carmen se pas6 solo para comprobar que
dicho negocio no existia. En otra ocasion fue un joven de buena planta
gue decia ser el criado de un noble. Los mismos 0jos negros. Incluso traté
de pagar su cerveza con un escudo, lo que es una auténtica chifladura.
Carmen no quiso aceptar la moneda. Estaba asustada, y me llamé para
mediar. Al llegar, ya se habia ido. Dejo la moneda sobre la barra.

Carmen me suplicéd que no la cogiera, que la dejara ahi. Por su histeria le
hice caso. La moneda aguanté toda la jornada sin que nadie la tocara.
Algo excepcional estando rodeada de borrachos con los dedos largo. Nadie
parecio verla o quiso hacerse cargo. Esa misma noche la agarré con un
pafio y la tiré a la calle. Estaba caliente, incluso a través del trapo. Cuando
la lancé, ni siquiera sond contra el asfalto. Desaparecio sin hacer ruido.

Un mes después, Carmen comenz6 las pesadillas. Hablaba en suefios,
sobre seres que se arrastraban por la blasfemia. Se despertaba sin
recordar, pero cansada. Daba igual cuan largo fuera su descanso. El
matasanos le recomendd calma, y yo contraté a un muchacho para que
me ayudara con el negocio.

Adrian, que asi se llamaba, daba el callo incluso cuando el trabajo
desbordaba. El y su esposa habian dado, con la gracia de Dios, vida a un
bebe; necesitaba el dinero.

Cierto dia fue a limpiar la letrina para achicar el pozo negro. Tardaba
demasiado y me acerqué. Lo encontré palido en una esquina. No dejaba
de mirar el hoyo del suelo. Me jurd que alli, entre la mierda y los meados,
habia alguien. Dos ojos se le aparecieron entre los desechos, y eran
negros como el pecado mas infame. Absorbian la luz del candil. Dos



obsidianas que le pidieron una jarra a cambio de unas monedas. Adrian
tird el cubo del susto, y jurd escuchar una risa. Luego me dijo que del
gljero surgian promesas, pero nunca me quiso decir cuales. Estaba
aterrado como jamas vi a nadie. En la esquina, aquel joven de buena
planta gimoteaba, babeaba; nunca volvié a ser el mismo.

Durante los siguientes dias acudia al trabajo de tal pinta que parecia
enfermo de alguna forma. Siempre sudaba, nervioso, y rebuscaba entre
los parroquianos tratando aquellas perlas negras. Mas de una vez tiré una
jarra al suelo por que decia haberlas visto, y entonces perdia por completo
la compostura y, o salia huyendo, o se lanzaba contra algun cliente.

Luego debid ver aquellos ojos en su hijo recién nacido, y lo lanzé por la
ventana de su domicilio. Su esposa debid tratar de pararle, por que la
encontraron muerta a golpes.

El cadaver del bebé alimento a las ratas de la calle durante toda la noche.

A él, la policia lo encontré en mi negocio, en el sétano donde guardo los
barriles. Se colgd de una viga. Si al final aceptas te ensefaré el sitio. Pero
puedes encontrarlo tu solo. La madera esta doblada por donde hizo
presion la cuerda.

Meses mas tardes, Carmen se encontraba mejor. Aun sufria de malos
suefios, pero eran menos que mas, y ya no murmuraba al dormir. Me
ayudaba en la taberna, pero se cuidaba mucho de mirar a nadie a los
0jos. Me averglienza decir que aquello me molestaba. Carmen era una
mujer fuerte, orgullosa; y para entonces servia las comandas con la
mirada gacha, en silencio. Aquello le habia quebrado el alma, y temia que
otro contacto terminaria de partirla.

No tardd en ocurrir.

Agustin, por otro lado, era otro de los habituales de la tasca. El viejo era
arriero en sus tiempos mozos, y cuando su mula perdié aguante, vendio el
carro y decidid jubilarse. Tenia al animal en una granja cercana, y pagaba
sus tragos con lo que sacaba de la huerta.

Carmen se llevaba bien con Agustin, y como era un conocido confiaba en
él. De los pocos a los que miraba a la cara. El resto eran solo rostros en la
rutina en el mejor de los casos, de cuyas bocas solo surgian bravuconerias
0 exigencias. Pero con Agustin se llevaba bien, y para mi era un alivio. Si
él estaba significaba que Carmen estaba relajada, y yo también, pues ella
podria seguir las comandas sin temor.

Fueron semanas tranquilas. Incluso un dia que me sentia indispuesto,
Carmen se animo a atender sola el negocio. Sabia que iba a estar Agustin,



que le echaria una mano si hiciera falta.

Yo me quedé en la cama, en el piso de arriba, y me despertaron los gritos
cuando anochecia. Al principio creia que era la fiebre, que me hacia oir
cosas, pero cuando bajé me encontré a Carmen histérica, aprisionada por
los bellacos que regentan la taberna. La agarraban contra la pared,
mientras la pobre gimoteaba tratando de escapar. Vi la sangre que se
escurria en su mejilla izquierda.

Agarré una vara, y bajé dando golpes. Tumbé a uno; aparté a otro. Me
agarraron, y pidiéndome que me relajara, me contaron lo ocurrido.

Que la Carmen, mi Carmen, perdio la chaveta. La vieron hablando con
alguien y, de pronto, comenzd a chillar. Gritaba incoherencias, blasfemias.
Apenas la entendian. Tumbod mesas, y tratd de arrancarse los ojos con sus
propias manos, delante de los parroquianos. Consiguié uno, luego la
tumbaron.

Del desconocido no supieron nada mas. Desparecid con la algarabia.
Pregunté por Agustin. Me contaron que lo encontraron en su granja esa
mafiana. Y ya hacia tiempo, tal vez dias, de que finara. Lo encontraron
donde la mula; con los pantalones bajados y la mandibula aplastada.
Dicen las malas lenguas que traté de sodomizar al animal y este le aventé
una coz. Yo estoy seguro de que los dias que estuvo en mi local hablé con
muchos, y tal vez alguno le devolviera el reflejo con sus 0jos negros.

A Carmen la llevaron al médico, que no pudo salvarle el ojo, y ahora hay
una cavidad rosa donde antes estaba el brillo que me devolvia al mirarme.
Luego la mandaron al loquero.

De vez en cuando la visito. Cada vez menos. Me aterra ver en lo que se ha
convertido. Sus pesadillas no la dejan dormir, y grita tanto despierta como
dormida. Apenas habla y cuando lo hace, sus palabras carecen del
entendimiento humano. Habla sobre el caos que repta entre los cadaveres
hinchados antes de ser polvo. De la peste y de los ojos del Diablo.

Apenas tiene un cubo para cagar, y los celadores la golpean para que se
calle. Pinta sus primeras canas dentro de una celda rodeada de gritos. De
los suyos y de los que ven cosas que, como ella, son ajenos a un mundo
recto.

No fue la ultima victima del habitual.
Alvaro, un muchacho que vendia sus tinajas de agua por las calles. Lo

encontraron hace poco con una sonrisa, dandose un paseo con las tripas
fueras, diciendo que buscaba a su madre.



Rodrigo, que era panadero en la calle de abajo, lleva dias encerrado en su
casa. Y tras la puerta se cuela un olor espantoso. Se escuchan grunidos
tras la madera, como los de un cerdo. Nadie se atreve a llamar. Ni
siquiera la policia.

Y son unos pocos casos, los que he oido, y estaran de los que no tengo ni
idea. Pero todos tienen en comun mi taberna.»

El tabernero bebe de la jarra. Reposa la historia. El muchacho no sabe que
decir. Le mira con atencion, y duda de lo que ha oido. Sin embargo,
esboza una Unica pregunta:

—¢Y usted le has visto, sefior? Al habitual, me refiero.

—éYo? No. Y mira que lo he buscado. Entre la multitud escudrifo esas
obsidianas que decia Adrian, los ojos Negros de mi Carmen. Pero no los
encuentro, nunca lo hago. Sabe que, si yo caigo, este local lo hara
conmigo. Perdera su coto de caza.

Silencio. El muchacho admira el local. Pasa de una cara a otra. Fede se
pregunta si busca al habitual entre los parroquianos.

—¢éMe crees, muchacho?

Pero el chico sonrie. Fede sabe que no le cree, aunque dird lo que haga
falta para conseguir el trabajo.

—Claro, sefor. No creo que usted esté chalado.

Fede suspira.

—¢&Y me creeras cuando rebusques entre las entranas de tu hermana
pequena? ¢Cuando decidas arrancarte los dientes por que te lo dijo el
habitual?

El muchacho traga; ahora tiene miedo. De él, no de su historia.

Fede entiende la necesidad cuando todo falta. Lo entiende por la misma
razén por la que no cierra su negocio. Ve las mejillas escuélidas del
muchacho, el Unico que no se ha largado huyendo cuando escuché la
historia. El muchacho necesita un jornal, y Fede necesita un cebo. Eso no
se lo dice, lo guarda para si mismo.

—Si te interesa el trabajo es tuyo. Yo ya te he contado lo que hay.

El chico asiente, serio.



—¢éCuando empiezo?

—Esta tarde. No mires a nadie a la cara. Sirve las comandas, pero no les
respondas. Y si tropiezas y ves dos ojos negros entre la multitud, cierra tu

los tuyos. Llamame. Sefidlamelo. Descubramos si el diablo también puede
sangrar.
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