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Capítulo 1

¡Es martes y...!

Lupita Arciga

 

Una más

Crucé el puente un martes. Mi primera participación en una marcha de
protesta para exigir la localización de miles de desaparecidos. Jamás
regresé a casa. Ahora mi nombre engrosa la maldita lista y no sé a dónde
me lleva éste asqueroso barco.



Capítulo 2

Olvido

Removió su café un martes por la mañana. Las plantas en la ventana se
veían marchitas y se dijo que las regaría después. Los platos se
acumulaban en el fregadero, en la mesa, sobre la estufa. La taza cayó de
pronto de sus manos: recordó que estaba muerta.



Capítulo 3

Don Venancio

Divisaron al extranjero un martes por la tarde. Caminando lento, apoyado
en su bastón. El pelo blanco, los ojos tristes. Setenta años en aquella
tierra a la que le ha dado hijos, nietos, bisnietos, su juventud; su vida… y
sólo era el extranjero.



Capítulo 4

Aniversario

Le puse la guinda a mi pastel un martes. Loca, me llama él. Pero nada le
reprocho. No sabe que mientras se traga su dolor y lo sano. Quizás muy
lento, pero lo sano. Así que… ¡FELIZ CUMPLEAÑOS, MI NIÑO JAMÁS
NACIDO! ¡FELIZ CUMPLEAÑOS!



Capítulo 5

No más

Se rompió la cuerda un martes. La niña reía y gritaba emocionada,
pidiéndole a su padre más vuelo. Todo terminó una tarde primaveral:
infarto masivo. Ella, no ríe ni grita emocionada ya. Se siente culpable.
Ahora odia los columpios.



Capítulo 6

El susto

Me olvidé de todo un martes. Con una pistola ante mis ojos, ¿cómo no? El
chico urgido de dinero. La droga, ¿saben? Me dejó sin presupuesto para el
resto de la quincena. Está bien. Yo estoy bien.



Capítulo 7

Ocaso

Era martes cuando le sorprendió el ocaso. El corazón le dio de tumbos en
el pecho, de la emoción. Aquellos matices tan intensos, los jirones de
nubes, ¡Venus rutilando ya! Con los ojos anegados, después de quince
años y una ansiada operación, Carla veía.



Capítulo 8

Tragedia

“ASESINA A ESPOSA ANTE HIJO MENOR POR CELOS”. Todo porque
alguien, sin malicia alguna, esparció un rumor en redes y prendió la
mecha un martes.



Capítulo 9

Contrato

Le explotó el corazón un martes de San Valentín, pero no de amor. El
asesino guardó su arma en la gabardina y bajo una fría lluvia abandonó el
callejón: había una viuda que consolar.



Capítulo 10

Inspiración

El murciélago salió de su cueva un martes. Voló hasta que una tormenta
lo obligó a buscar refugio. Se coló por una ventana abierta a una alcoba
con poca luz, en la que un hombre arrugaba en sus manos hoja tras hoja.
El pequeño mamífero, cansado, se colgó de una viga y su sombra, de
forma grotesca, se alargó contra la pared. El hombre la vio y,
estremecido, tomó una nueva hoja para escribir: Cuando salí de
excursión, Múnich estaba iluminada por un hermoso sol…



Capítulo 11

Sin alternativas

Me quité los zapatos un martes. Los dejé con cuidado al borde de la cama,
con mis calcetines bien enrollados dentro. Los miré por largo rato, sin
pensamiento alguno en mí cabeza. Esa noche amputaron mis piernas.



Capítulo 12

Nueva ruta

La luz se puso verde un martes. ¿Qué camino tomar? Eran tantos los que
se abrían ante mí. Debía decidirme por uno, pero, ¿cuál? Todos me
atraían, me gustaban. Uno. Sí. ¡Ya sé! Abro la guantera, remuevo un
poco, hago a un lado una varita de roble, una espada de luz y alcanzo,
casi al fondo, una Colt 45 y un cuchillo aserrado. Estoy lista, novela negra.



Capítulo 13

Aventura

Me paseé un martes por el centro de la tierra. Una hazaña, dirían muchos,
pero como no hubo testigos, nadie se enteró. Me volví una con el magma
y ha prometido vomitarme en una próxima erupción volcánica. Espero sea
éste año.



Capítulo 14

Secreto a voces

Me puse las gafas de sol un martes. Oculto con ellas mi vergüenza. Me
gusta beber. A veces lo hago más de la cuenta, me pongo torpe y me
golpeo sin querer. Él nunca me ha tocado.



Capítulo 15

Relax

Brindé contigo un martes con una cerveza helada. La saboreé un instante,
a ojos cerrados, antes de permitirle resbalar por mi garganta. Luego, te
seguí leyendo.

 



Capítulo 16

Fuera de servicio

El ascensor se bloqueó un martes. Vendrán los técnicos, harán maravillas
con su herramienta y el chisme funcionará de muevo. Pero, ¿a mí quién
me arregla?



Capítulo 17

Happy birthday

Descubrió que su alma estaba desquiciada un martes, en el río. No dejaba
de correr. Los perros lo seguían de cerca. En el cielo, los helicópteros
también lo acosaban. Sangre en sus manos, recuerdos vagos. Había
echado a perder el cumpleaños de su hijo. De nuevo.



Capítulo 18

Novel

 

Abrió las piernas un martes, doblando ligeramente las rodillas. Algo
nerviosa, porque era su primera vez, cerró los ojos; apretó los dientes,
resoplando mientras lo hacía. Diez sentadillas con mancuernas de medio
kilo, era el mejor comienzo para una abuela decidida a ser más activa.



Capítulo 19

Terror

<<Preferiría no hacerlo>>, me atreví a decir un martes. Para él no
existían ni excusas ni rechazos. Me tomó en sus brazos, lanzándome al
vacío sin pestañear siquiera. Mi alarido se expandió por aquel maravillo
valle, como las ondas en el agua al recibir una piedra. Entre gritos
desenfrenados, di de tumbos, colgando boca abajo del bungee.



Capítulo 20

Reunión

Liliana preparó el té un martes por la tarde, con un ingrediente especial.
Con aire dedicado lo llevó a la terraza y aguardó con paciencia la llegada
de sus amigas. Ya no tenía dudas: todas se habían acostado con su
marido. Esa era la última vez que se reían juntas de ella.



Capítulo 21

Martes

Llamé Martes a mi caballo blanco. Nunca le escribirán un corrido. Es
tímido, no le gusta correr ni saltar obstáculos, pero le encanta la música:
baila, mueve la cabeza, relincha de gusto nomás la escucha. Es un éxito
en las fiestas del pueblo, pero se pone nervioso cuando revientan los
cohetes. Martes odia los cohetes desde que uno lo dejara ciego.



Capítulo 22

Belén

Encendió su cigarro un martes. Le dio una calada y le lloraron los ojos,
pero aguantó la tos. Para lucir mayor, se apoyó en el muro con aire
sensual. Sonrió a los que pasaban cerca, como su chulo se lo ordenara.
Era su primera vez.



Capítulo 23

Tradición

Llegué a la playa un martes. Cuando niña, me encantaba recoger
caracoles y estrellas de mar. Después de muchos años de nuevo lo hago,
pero ahora son mis nietos los que saltan emocionados al encontrar sus
fabulosos tesoros de mar.



Capítulo 24

Revancha

Se le congeló el meñique un martes, pero no dijo nada. El agua del lago
estaba fría. Fría con ganas. Vio a su suegra tras de sí, arreglando su traje
de baño y le mostró pulgares arriba. Esa sería (para él), una primavera
inolvidable.



Capítulo 25

Como hiel

El café de la mañana no sienta igual los martes, ni los miércoles, tampoco
los jueves, ningún día: no me gusta el café.



Capítulo 26

Más

Porque la gente en la calle con sus prisas, las expresiones de sus caras, el
fin de semana en sus sentidos estimula mí imaginación y espabila mi
pluma; me gusta infinitamente más trabajar en la oficina los martes. 



Capítulo 27

Reencuentro

Me encuentro contigo en un abrazo cálido. Nuestros ojos se miran fijo,
sonreímos. Todo bien de nuevo. Los mejores sueños, los tengo los martes.
No quiero despertar.



Capítulo 28

8 de marzo

“Los martes quererse a una misma es revolucionario. Sí”, pensó, y eso la
hizo sentirse tan bien que salió sola a disfrutar de sus derechos. Hoy, hace
dos años que no sabemos nada de ella. La extrañamos. Hace falta. ¡Ay…!



Capítulo 29

Soltar

Después de un lapso largo en la conversación, dijiste: “Supongo que el
martes podré”. “Olvídalo”, repliqué y apagué mi celular. Amistades y
amores a la fuerza no le hacen bien a nadie. Menos a mí.



Capítulo 30

Margaritas

Por la tarde, mientras cerraba el negocio, me tocaba verlo pasar. Un señor
ya grande: limpio, bien arreglado; con un ramito de margaritas en las
manos. Me agradaba encontrármelo. Al cruzar conmigo, se quitaba el
sombrero a manera de saludo y me sonreía. No pasa más. Nunca supe a
quién le llevaba las flores. Iba cada martes.



Capítulo 31

En blanco

Me siento seca: en cuerpo, alma y cerebro. Creo que me pierdo. Leo más
que nunca, pero no logro escribir nada que verdaderamente me llene.
Todo, desde que él me dio la rosa ese martes. Perdón.



Capítulo 32

 Muda  

Lo encontré el martes. Venía por la misma acera, sin prisa alguna. Con
sus manos en los bolsillos del pantalón, disfrutando de la hermosa tarde
de primavera y el maravilloso concierto de trinos en los árboles. El
corazón me dio de tumbos en el pecho. “Salúdalo, idiota”, me dije con
agitación. Nos cruzamos y nada dije. La boca seca de palabras. Él ni
siquiera me miró.
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