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Capítulo 1

- ¡Volá de acá, pendejo, que te voy a matar! Si te agarro de nuevo, te
mato, ¿me escuchaste?

El Rana salió como despavorido de la tienda de Miguel y le hizo viento a
su hermano, Gonzalo, que caminaba rumbo a la práctica de fútbol. Lalo
miró sobre su hombro mientras su hermano se perdía entre la niebla de la
mañana. Resignado, volvió a fijar la mirada en su camino y siguió,
pretendiendo olvidar la imagen de su hermano corriendo. Cuando pasó
por la tienda de Miguel y vio al dueño en la puerta, agachó la cabeza,
avergonzado.

- Más te vale que no salgas igual al delincuente de tu hermano, guacho,
sino vas a terminar corriendo vos también.

Gonzalo no respondió y siguió caminando. Aún le quedaban casi dos
kilómetros de caminata hasta la cancha de Rampla. Había prueba de
juveniles y Lalo ponía todas sus esperanzas en ese pie izquierdo, en esa
gambeta, en ese pique corto. Soñaba todas las noches con hacer ese gol
en la final. Con levantar la copa. Se veía poniéndola contra el segundo
palo, en carrera, y salir corriendo por detrás del arco para colgarse del
alambrado. Rampla era el primer paso en ese camino a sus sueños
realizados. Volvió a mirar sobre su hombro, esta vez no había nadie, pero
él sabía que sí. Mucha gente estaba tras esa niebla. Siguió caminando.

Llegó a la cancha y se presentó ante el entrenador.

- ¿De qué jugás, pibe?

- De puntero, por la zurda. – respondió Lalo.

El entrenador lo miró de pies a cabeza y lo mandó a correr con los demás.
Lalo notó como ensayó una mueca de desaprobación con su asistente. El
físico de Lalo no era su mayor virtud. Apenas por encima del metro y
medio y sin demasiada contextura física. Presa fácil para cualquier
zaguero aguerrido, torpe, rústico. Se puso al final de la fila y empezó a
correr alrededor de la cancha. El entrenador los llamó para la prueba
quince minutos después.

La prueba física la completó, pero terminó exhausto. Los demás
aspirantes eran mejores que él en términos físicos y tanto él como los
entrenadores lo notaron. Fue por eso que cuando se armaron los equipos
para hacer fútbol, a Lalo lo mandaron a trotar alrededor de la cancha con
otro grupo. Decepcionado, hizo caso, agachó la cabeza y fue a correr.



En la cancha los dos equipos dejaban la vida. Querían mostrarse. El
entrenador miraba desde la línea de cal junto a sus asistente y se
comentaban cosas por lo bajo. El asistente tomaba notas en una libreta.
Cada vez que Lalo pasaba por al lado de ellos los miraba, esperando la
señal para entrar a jugar, pero ellos ni lo miraban. Estaban atentos al
partido. El puntero izquierdo de los que tenían chaleco rojo la rompía. Un
rubiecito bajito pero rapidísimo, mucho más rápido que Lalo. Y eso que la
velocidad era uno de sus fuertes. El pibe ya llevaba dos goles y una
asistencia. El otro puntero, el de chaleco verde, también era bueno,
aunque no tanto como el otro. Lalo debía reconocer que los veintidós
pibes que estaban jugando lo estaban haciendo de buena manera, pero
estaba ansioso por tener su chance.

De a poco fueron entrando los pibes que daban vueltas a la cancha, hasta
que le tocó el turno a Lalo. Entró y cuando le pasaron la primera pelota,
por culpa de los nervios, esta se escabulló bajo la suela del zapato del
pibe y se fue por el lateral. Se maldijo a sí mismo. Vio como el entrenador
le comentaba algo a su asistente y este anotaba. Cuando le tiraron la
segunda pelota se aseguró de clavar el pie en la tierra para que no repetir
lo anterior, pero lo clavó tan fuerte que la pelota impactó contra la cara
interna de su pie izquierdo y rebotó tres metros, lo que provocó que el
lateral derecho robara el balón y se fuera en velocidad por la banda. Sus
compañeros ya lo miraban con cierta molestia. Al fin y al cabo, todos se
estaban mostrando y Lalo no paraba de perder pelotas.

Cuando faltando diez minutos para terminar la práctica, el lateral derecho,
con cierta displicencia, comenzó un ataque por su sector, Lalo supo que
era ahora o nunca. Aceleró tras su marcador, que llevaba la pelota apenas
pasada la mitad de la cancha. Corrió hasta alcanzarlo y con su rápido pie
derecho robó el balón que llevaba su rival punteándolo, dejándolo en pies
del número cinco. Cambió de dirección y aceleró lo más rápido que pudo
por su carril, su compañero lo vio y lo puso en carrera. El entrenador se
quitó los lentes y centró la vista en Lalo, que ahora corría con pelota
dominada en tres cuartos de cancha. Sin el lateral delante, solo quedaba
pasar al zaguero para quedar mano a mano con el arquero. Fue entonces
que enfiló hacia ese ogro de un metro ochenta y pico que venía hacia él
dispuesto a llevarse la pelota y si podía, dejarle algún recuerdo marcado
de aquel entrenamiento. Lalo, mucho más liviano, pasó su pierna derecha
por sobre la pelota, y con la zurda la apartó de su rival, que pasó expreso
a chocarse con el aire, mientras el chico lo esquivaba y quedaba de cara al
gol. El delantero de área, que no paraba de pedirle pelota, hizo silencio
cuando lo vio hacer semejante maniobra y quedar mano a mano. Ahora
parecía un hincha deseoso de que la pelota terminase en la red. El joven
arquero, dispuesto a no hacer el mismo ridículo que su zaguero central,
no dudó en tirarse a los pies de Lalo en busca de la pelota, aunque tuviera
que cometer penal, se haría de la pelota. Lalo, veloz, hábil, y desesperado
por dejar atrás una dura niñez y un futuro para nada alentador, picó la
pelota por sobre la humanidad del arquero, para que esta entrara mansa



por el medio del arco. Gol, y un ensayo de lágrima cayó por el ojo del
chico. Miró al cielo buscando complicidad. El nueve de área corrió hacia él
y lo levantó del piso con una amplia sonrisa. El entrenador volvió a
comentarle algo a su asistente.

Cuando terminó la práctica y Lalo se estaba cambiando para irse, el
asistente del entrenador se acercó y le dijo que mañana lo quería acá de
nuevo. Era su segunda oportunidad. Lalo asintió lo más serio que pudo,
aunque por dentro moría de felicidad. Colgó la mochila en su espalda y
volvió a su hogar caminando. Allí estaba el Rana, su hermano, fumando
en el cordón de la vereda con sus amigos.

- Mañana te necesito acá, Lalo. Nos tenés que dar una mano con un
laburo.

El chico no hizo caso y entró a su casa. Sacó los botines de su mochila y
los colocó bajo la cama. Fue a bañarse. No quería saber de nada con esa
vida. Gonzalo y el Rana solo estaban unidos por lazos de sangre, y el más
joven hubiese preferido no compartir ni siquiera eso. Las malas
costumbres de su hermano los habían llevado a tomar caminos distintos
aún compartiendo el mismo hogar. Por suerte para Lalo, su hermano casi
nunca estaba, pero cuando aparecía, era una señal de peligro inminente.

Cuando salió de la ducha, su hermano lo estaba esperando. Le ordenó que
mañana debía ayudarlo. Que con su pequeño tamaño se había convertido
en pieza clave para el trabajo. Que ningún otro podía hacerlo. Lalo se
negó rotundamente. El Rana lo tomó del cuello y lo arrinconó contra la
pared. Le dijo que no tenía opción, que más le valía que mañana saliera
con ellos bien temprano. Lalo se asustó y no dijo nada. Su hermano lo
soltó y se fue.

A la mañana siguiente, Lalo pensó en un plan. Se iría antes de tiempo,
para así cuando su hermano se levantara ya no lo encontraría, de esa
manera podía ir a la práctica y no ayudar al Rana y sus amigos. En su
cabeza, sonaba como el plan perfecto. Pero en su corta vida, jamás nada
había salido acorde al plan. Para su sorpresa, cuando fue a guardar las
cosas del fútbol en su mochila, sus botines no estaban. Revisó por todo el
cuarto sin éxito. Se desesperó al ver que no tenía los zapatos de fútbol en
su poder. Fue al living de su casa y ahí vio al Rana, ya despierto,
esperándolo. Temió preguntarle por los zapatos, pero estaba seguro que
él tenía algo que ver. De todos modos, su cara lo delató.

- ¿Perdiste algo, pendejo? – preguntó desafiante.

- Damelos, Matías. ¿Dónde están?



- ¿Para qué los querés? Si no los vas a usar.

- Te dije que me los dieras, Matías. Tengo práctica.

- No, vos no tenés práctica. Vos vas a venir con nosotros.

Gonzalo masticó bronca y vio como su oportunidad se desvanecía. Agachó
la cabeza, volvió a su cuarto y dejó atrás su última esperanza. Se oyó un
portazo que retumbó por toda la casa.

- Nos vamos en diez minutos. Nos tenemos que apurar porque Correa se
va a trabajar en un rato y es nuestra chance.

El entrenador pasó la lista. Nadie respondió al nombre Gonzalo.
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