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Capítulo 1

Camino por la Plaza del Congreso, elevo la mirada y me encuentro con la
Confitería del Molino. Doblo hacia el este: mis pasos tienen un objetivo
preciso, que se encuentra en el extremo opuesto del gran conjunto de
plazas. Dirigiéndome a él paseo la vista por los elementos del paisaje
urbano, tantas veces recorrido y acariciado en los recuerdos. El
monumento a La República, con su estanque ornado con esculturas de
caballos, dioses con cántaros, animales fabulosos y niños que simbolizan
la Paz. La fuente, cuyos juegos de agua alguna vez supieron danzar en
festín multicolor al ritmo de la música clásica. En las alturas del edificio de
enfrente, los dos colosos —de niño los creía gárgolas, o una dupla de
demonios—, golpeando la enorme campana del reloj. También enfrente, el
cine Gaumont. Me asalta la nostalgia de películas legendarias proyectadas
en su formidable pantalla.
Queda atrás el monolito del Kilómetro Cero, y el eterno Pensador de
Rodin. Cruzo la Avenida de Mayo y llego a destino.
Ubicada frente al teatro Liceo, la plaza Lorea es pequeña, aunque
orgullosa de seguir ostentando su nombre desde la época del Virreinato.
De hecho, es la única de las setecientas plazas de Buenos Aires que
conserva su denominación original. Me detengo al pie de la estatua de
José Manuel Estrada.
Este humilde rincón porteño, desconocido para muchos, atesora la historia
que les voy a contar.

Nacido en Villafranca, Reino de Navarra, el vasco Isidro Lorea llegó de
muy joven a Buenos Aires, en 1757. En su tierra natal había estudiado
arquitectura, y dominaba como pocos el oficio de ebanista. Informado de
que en la Gobernación del Río de la Plata no existían tallistas de su nivel,
se decidió a cruzar el océano para desarrollar su arte en las colonias. A
poco de llegar abrió una ebanistería, y se dedicó además a la importación
de maderas, que reservaría casi exclusivamente al arte sacro.
En 1768 desposó a Isabel Gutiérrez Humanes de Molina y Echeverría, hija
de una familia aristocrática que le abrió las puertas de la élite porteña.
La prosperidad no le fue esquiva, y su creciente patrimonio le permitió
adquirir, en 1782, dos hectáreas en el “hueco de La Piedad”, como se
llamaba a la zona por su proximidad con esa iglesia. Siguiendo el consejo
de su amigo, el marqués Rafael de Sobremonte, a la sazón secretario del
gobernador Vértiz, hizo construir una plaza dentro de su propiedad, para
destinarla como parada de carretas que abastecían a la ciudad con cueros,
lana, grasa, maíz, cebada, trigo y otras mercancías. En recompensa por
este emprendimiento tan útil a la población, Lorea quedó dispensado de
pagar impuestos.
Donó a la comunidad una parte de su terreno, bajo condición de que
portara su nombre a perpetuidad. Sobremonte lo aprobó. En la porción



restante, creó un mercado con recovas que permitía comerciar los bienes
que traían las carretas; estaba circundado por algunos hospedajes y
barracas que servían de depósito. Esto propició la formación de
un  poblado mínimo, que con el correr del tiempo derivó en el barrio de
Monserrat. Finalizando el siglo XVIII y durante las primeras décadas del
siguiente, el Mercado de Lorea era tan popular que hasta los indígenas se
acercaban a vender, o a trocar por caña, yerba, azúcar y tabaco, sus
tejidos, boleadoras, plumas de avestruz y quillangos de cuero de zorro,
gama y liebre.
Las actividades mercantiles no distraían a Isidro de aquello que lo había
traído a estas playas. En su taller de ebanistería nació la dorada gloria que
aún hoy esplende en los retablos de la Catedral Metropolitana y de la
iglesia de San Ignacio, la más antigua de Buenos Aires. Talló el retablo
mayor de la iglesia de los Frailes Capuchinos, el de Santa Catalina de
Siena, el púlpito estilo rococó de la basílica de San Francisco, y realizó
diversas obras para instituciones y personas influyentes de su época.
Durante la segunda invasión inglesa, las tropas de John Whitelocke
avanzaron hacia el predio de Lorea con la intención de saquear su
propiedad. Isidro, con el apoyo de sus esclavos, organizó la defensa. Hay
quien dice que esta consistió en improvisadas barricadas y una peonada
munida de horquillas, guadañas, machetes, picos y demás trastos de
labranza, además de alguna escopeta o trabuco. Hay quien tacha de
insensatez enfrentar a aquellos soldados profesionales con recursos tan
precarios. Y hay quien piensa que es menester un importante par de
cojones —por utilizar el término de los pagos natales de don Isidro— para
decidirse a acción semejante. Lo cierto es que el batallón inglés venció la
frágil resistencia, y las bayonetas no tardaron en herir de muerte a Lorea
y a su esposa. Él fallecería el 9 de julio de 1807, Isabel Gutiérrez
Humanes pocos días después. Los invasores ejecutaron a los esclavos y
saquearon la casa y sus almacenes.

Al pie del monumento de Estrada, en el lugar preciso donde el matrimonio
Lorea fue abatido, me quedo ensimismado por unos instantes, evocando
recuerdos prestados por textos y crónicas. Desde la avenida, un eventual
bocinazo me trae de vuelta al presente, y decido reanudar la caminata.
Rodeo la plaza, y la mirada ahora se encuentra con ese ombú añoso, a
cuya sombra tantas veces me senté a escribir —algún párrafo de alguna
novela que terminó viendo la luz, o de alguna otra que nunca llegó a
verla—, o simplemente a meditar, sin conocer entonces la historia de mi
antepasado y los hechos sucedidos tan cerca de ese lugar, tan lejos en el
tiempo. Paseo por las plazas que fueran de Isidro Lorea, el ebanista mártir
de las invasiones inglesas, y las siento un poco mías.
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