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Capitulo 1

Sarah y la tentacion

El saxofén de Ben Webster sonaba romantico con destellos plateados que
atravesaban la opaca nube formada por el humo de los cigarrillos. Fuera
llovia con fuerza, pero alli hacia calor, la gente estaba encendida por las
notas del excelente musico que habia despertado ese instinto animal que
llevamos todos dentro. Bajo una actitud mustia se escondian nuestras
furtivas miradas de cazadores. Me fijé en Sarah que llevaba un vestido
rosa. No era muy guapa, pero sus gestos eran obscenos e inocentes a la
vez. De todas las que habia alli era la Unica que se podia vanagloriar de
ser erdtica, seductora de verdad. Sus movimientos, ensayados en cientos
de noches de juerga, se habian perfeccionado. Un guifio, un cruce de sus
piernas haciendo una trayectoria curva en camara lenta, su manera de
sostener la boquilla en sus labios y las miradas de reojo que delataban su
interés, pero disimulaban sus intenciones; la hacian Unica. Eso, ademas
de un pelo negrisimo, unas pestafias muy embadurnadas de rimel y sus
largos guantes blancos volvian locos a los clientes. A mi me gustaba y solo
habia tenido la oportunidad de hablar con ella una ocasién. No fue una
conversacion muy larga porque llegé uno de sus clientes habituales y se la
llevd a una mesa. Pasé toda esa noche mirandola, pero ella se
desentendidé de mi. Desde aquella ocasidn su interesante rostro me habia
guitado el suefo.

Hay una cierta fealdad bella en la gente que, en lugar de provocar
rechazo, atrae como un fruto prohibido. Sarah era asi. A primera vista su
rostro no ofrecia nada, pero era cuestion de verla unos cuantos segundos
para quedar bajo el efecto de su atraccién. Caminaba siempre como una
celebridad y sabia encontrar las palabras adecuadas para cualquier
situacion. No se juntaba con nadie y Francesca, la encargada de controlar
a las chicas en ese tugurio, ya entrada en carnes y con un caracter muy
fuerte, se dirigia a ella con mucho respeto. Se podria decir que cuidaba de
la joya del establecimiento. Frecuenté el lugar varias veces y en ninguna
ocasidn acepté los servicios de ninguna chica. Hablé con algunas sin un
interés especial y esa noche habia decidido echar a suertes mi destino. Si
Sarah me aceptaba la sacaria de esa pocilga costara lo que costara, en
caso contrario me alejaria para siempre de ese lugar de perdicién. La
tenia frente a mi con su actitud de mujer que se sabe fértil y deseada. Era
seguro que como todas las mujeres afioraba casarse algun dia y tener
unos crios. Su imagen para mi era biblica, pero ni sagrada, ni maléfica,
sino humana. Tan humana como la de Maria Magdalena. Era, mas bien, un
arquetipo de feminidad que invita al amor, parecia que se escondia detras
de una barda con alambre de puas y se entregaba a quien lograba
pasarla. Esa noche no habia llegado ningun ricachdn vy los tres gatos que



estabamos alli no le despertabamos el mas minimo interés.

De pronto salidé de la penumbra gris el sonido de una tormenta de teclados
y la voz atractiva de las sordinas de trompeta. Cantaban por turnos los
musicos: “It don "'t mean a thing”. Sarah se levant6 de su sitio y se vino a
mi mesa para mirar mejor. Los primeros segundos fueron hipndticos. No
sabia que decirle, pero ni siquiera se habia fijado en mi. Era como si para
ella la mesa estuviera vacia. Le ofreci encenderle el cigarrillo y solo inclind
un poco la cabeza. Su perfume seco, mezclado con su aroma natural,
parecia vino frutado, embriagante y mortifero. Miré con desgana a los
musicos que cantaban sin mucha entrega. Se terminé la melodia y
después de unas palmas muy flojas senti su mirada.

—Estas muy guapa hoy—Ile dije sin mucha decision.

—¢No tienes otra cosa que decir? ¢En verdad crees que eso es un
cumplido?

—Bueno...—le dije sonrojandome—Te puedo invitar algo y quizas pueda
contarte algo interesante.

No dijo nada y se volvid al escenario donde los musicos se ponian de
acuerdo para ejecutar la siguiente melodia. Llamé al camarero y esperé a
que ella pidiera, pero no hablé. Pedi champagne y cuando nos sirvieron
dos copas, Sarah se apoyo en el respaldo de su silla, dio un pequefio
sorbo y le dio una bocanada a su cigarrillo.

—\Vienes poco por aqui, ¢verdad?

—Si, no frecuento mucho este tipo de sitios. No es mi ambiente...

—Y équé buscas?

—Me gusta el jazz. Este grupo toca muy bien.

—¢A ti te lo parece? éSabias que casi todos son unos borrachos y que ni
siquiera ensayan?

—Bueno, pero el jazz es asi. Lo mas importante es la improvisacion.

—Pues a mi me parece que cada noche hacen lo mismo y han
desmejorado.

—Es posible, sin embargo, tocan con el corazoén.

—No me hagas reir. Si estos tocaran con el corazén no estarian en un



cuchitril como este.
—Y {TU qué haces aqui entonces?

Me mird con odio, como si quisiera arrancarme los ojos, pero se contuvo.
Fumd dos cigarrillos sin hablar. La musica seguia y algunas parejas se
habian levantado a bailar. No sabia qué hacer. Le habia dicho algo
inoportuno y la ofensa me iba a costar muy cara. Sabia que ella estaba
preparando su venganza, era cuestion de tiempo. Siguid sin hablar y
frustré todos mis intentos por conversar. Cuando decidi que no merecia la
pena permanecer con ella me cogié de la mano.

—Creo que no tiene sentido seguir aqui esperando. ¢Nos vamos?
—Si, de acuerdo. Como tu digas.

Fue por su abrigo y le dijo algo a Francesca. Salimos. La noche era fria.
Habia llovido mucho y los charcos brillaban con la luz de las farolas como
si fueran espejos nocturnos. Caminamos unas cuadras y aproveché para
disculparme por mi falta de sentido comun. “No te preocupes—me dijo con
una sonrisa infantil—. No pasa nada”. La vi, entonces de otra manera. Se
habia convertido en una persona real. Se veia un poco meditabunda y
triste. Le pregunté si le gustaba pasear, si hacia como yo en las noches de
luna llena. Respondié que no, que a ella no le gustaba caminar por las
noches y que por las mananas le era imposible porque siempre dormia
hasta las cinco de la tarde. Entendi que llevaba mas de diez afios en
aquella atmosfera banal y senti |astima. El corazén me latié con fuerza y
tuve que luchar contra la tentacion de abrazarla. Llegamos a un hotel. No
era muy lujoso, pero se diferenciaba de esos hoteles de mala muerte que
servian de paso a los amantes ocasionales. Pedi alojamiento y una botella
de vino espumoso italiano. Entramos a la espaciosa habitacion que estaba
decorada con buen gusto. Me quité el abrigo y me senté en un silldn.
Sarah me dijo que queria ducharse. Se tardé media hora en salir y cuando
la vi pensé que era otra persona. Estaba envuelta en la toalla y su pelo
estaba mojado. Se sentd frente a mi y me pidié que le sirviera vino. Puse
atencién en su cuerpo. Tenia cerca de treinta afos y toda ella estaba en el
mejor momento de la maduracion. Me pidié que le hablara de mi trabajo.

—Soy periodista de segunda.

—Y équé escribes?

—Bueno, no sé como explicartelo. Son articulos de opinioén.
—¢éQué tipo de opinion?

—No, no es la opinidon de nadie. Mas bien son ensayos no muy depurados.



—Ah ¢éY qué quieres decir con eso?

—Pues que mi jefe me da un tema y durante la semana investigo y hago
un articulo. No es muy divertido.

—Y é{qué temas te da?

—Nada importante. Cosas de politica y otras chorradas. Oye, por qué no
me hablas de ti un poco.

—Prefiero no hacerlo. No te gustaria y a mi, menos.

Guardamos silencio y nuestras miradas cohibidas se cruzaron. Ella sentia
algo de incomodidad. No estaba a costumbrada a permanecer frente a un
hombre tanto tiempo. Me levanté y me acerqué a ella para servirle mas
vino. Me disculpé vy fui al aseo. Aproveché para ducharme. Ella estaba
recostada en la cama. Se habia quitado la toalla y permanecia como La
maja desnuda. Hasta ese instante no la habia visto como mujer, pero su
piel blanca, sus bien formadas piernas y sus pechos me volvieron loco. Me
acerqué despacio. Me despojé de la toalla y me recosté con ella. Queria
hablar, pero ella me besd y mi cuerpo se incendié. La noche nos hizo
descender por una espiral vertiginosa. La sensacion de vértigo era tan
placentera que la confundi con el amor. Me aferré a ella como una
sanguijuela. Besé todo su cuerpo sin poder contenerme. Senti que me
clavaba los dientes y las ufias, su respiracién agitada me destrozaba el
corazon y los oidos y la embestia para librarme de mi pasion. No sé
cuanto duro el goce, pero fue tan letal que me quedé dormido.

A la mafiana siguiente no estaba. Habian quedado las huellas de su
presencia. Su olor seguia suspendido en el aire. Lo respiré para despertar
los recuerdos y cerré los ojos para escuchar de nuevo su voz aspera y
sensual. Me senti muy afortunado. Tenia que verla de nuevo. Ya no podria
vivir sin ella. Los dias siguientes fueron una tortura porque en el trabajo
habia mucho que hacer. El jefe queria publicaciones para el aniversario del
periddico. Tuve que sentarme tres dias completos sin salir a tomar el aire.
Terminé hecho polvo. El fin de semana traté de relajarme con un poco de
deporte. Medité mucho durante la carrera y llegué a la conclusion de que
estaba siendo victima de un deseo bestial. Era la livido que habia podido
dominar durante mucho tiempo, pero con el encuentro de Sarah todo se
habia estropeado. Teniamos casi la misma edad. Ella era una Mesalina,
una Aspasia experta en proporcionarle placer a los hombres, yo, en
cambio, un asceta ingenuo que se habia enamorado perdidamente. Las
noches fueron insoportables y el insomnio se metié en mi cama para dar
saltos cada vez que estaba por conciliar el sueno. Llegé el viernes y
entregué mis articulos. El jefe de redaccién no me puso muchas trabas, no
hizo mas que aconsejarme algunos cambios de estilo y se quedd con mi



trabajo. Tenia tiempo libre. Sali a las cinco de la tarde, comi un poco y
descansé. Pude dormir unas horas y cuando desperté eran las nueve de la
noche. Me duché, me puse un buen traje y sali en busca de Sarah.

El manto oscuro del cielo era tibio, no habia llovido y la primavera estaba
en botdn. Vi el anuncio luminoso del bar. Respiré con decisiéon y apreté el
paso. Preparé mentalmente un discurso para Sarah. Tenia que
convencerla de fugarse conmigo. Estaba dispuesto a todo. No solo me
sentia capaz de olvidar su pasado, sino que estaba seguro de poder
facilitarle un futuro luminoso y prédigo. Seguro que su liberacion costaria
un paston, pero estaba listo para aceptar el compromiso. Llegué a la
entrada y vi a los guardias de siempre. Los saludé, pero en lugar de
obtener una respuesta cordial como las veces anteriores me comenzaron a
golpear. Me molieron a palos y me amenazaron. Dijeron que yo era
culpable de algo que no entendi y, al final, por el efecto de la paliza perdi
el conocimiento.

Amaneci en un hospital. Era mediodia y tenia dolor en la nariz y no podia
moverme. Al notar que me quejaba, se acercé una enfermera. Era una
mujer delgada de unos cincuenta afos. Me preguntd si me sentia bien. Le
pregunté sobre el lugar en el que estaba y el tiempo que llevaba alli. “Tres
dias—dijo como si eso no significara nada—. Lo trajeron el viernes de
madrugada y hoy es lunes. Le han roto la nariz y tiene unas fracturas”. No
me dijo nada mas. Era muy seca, solo me daba instrucciones y no
respondia a las preguntas que le hacia. Mas tarde vino un compafero del
trabajo. Me deseo que me recuperara y dijo que el jefe estaba muy
satisfecho con mis articulos, que me dirigiera a él si necesitaba algo y que
me daria unas semanas para que me recuperara. Tenia un vendaje en la
nariz, una escayola en la pierna izquierda y la clavicula. Por la noche me
dijo el doctor que en una semana podria volver a mi casa o, si lo preferia,
podia quedarme alli hasta mi recuperacion total. Decidi permanecer alli
una semana y después irme a mi casa. Pasaron los dias como gotas por
un embudo de decantacion. Faltaban dos dias para que me marchara,
pero tuve una visita muy extrana. Era un inspector de la policia. “Soy de
homicidios, querido Alfred—dijo sentandose a mi lado en una silla metalica
gue estaba cerca—. Le quiero hacer unas cuantas preguntas”. Primero se
interesd por mi estado, me hizo preguntas personales y después saco una
fotografia.

—céConoce a esta mujer, Alfred?
Era la foto de Sarah. Estaba junto a un hombre trajeado y gordo. No lo
conocia. Ella llevaba un vestido rojo y el pelo suelto, se veia muy alegre y

su cintura estaba rodeada por el brazo del hombre.

—Si, por supuesto que si. Se llama Sarah y trabaja en “El crepusculo



naranja”.
—-¢Hace cuanto que la conoce?

—Pues, cerca de medio ano. La he tratado muy poco y solo una
vez...Bueno, ya sabe lo que hacen las personas en ese sitio, éno?

—¢éCuando la vio por ultima vez?

—Hace unas dos semanas. Fue un viernes en el que no habia clientes vy el
trabajo era muy flojo...

—¢éSabe que esta muerta?

Salté de la cama y estuve a punto de estamparme contra el suelo. La
sensacion que tenia era horrible. Mis ilusiones se habian resquebrajado y
la incredulidad me instigaba a comprobar que lo que me decia el inspector
era verdad. No tuve que esperar mucho porque después sacd otra
fotografia. Era un recorte de periddico en el que habia una mujer desnuda
con la cara un poco deformada. A pesar de eso senti que era ella. El
mismo pelo, el bello pubico, los senos y las hermosas piernas que me
habian vuelto loco aquella noche, eran de un cadaver. No se si lloré, pero
el inspector Crawford me dio un panuelo.

—Sé que el ultimo hombre con quien estuvo ella, fue usted Alfred. éPor
qué no me cuenta lo que sabe?

Quise hablar, pero no me salia la voz. La noticia me habia bloqueado la
lengua y mis ideas se mezclaban como hilos de madeja. Tardé unos diez
minutos para recuperar las fuerzas y le conté todo lo que sabia. Le
confesé mis planes y la intencién de liberarla de su yugo. Crawford me
compadecid y me dijo que le seria muy util en la investigacién. Se fue y
me quedé inmovil en la cama. Permaneci abstraido varias horas. En la
noche dormi gracias a los somniferos que me dieron. A la mafana
siguiente volvié el recuerdo del cuerpo de Sarah. Podia escuchar sus
jadeos y sentia su piel ardiente, sus labios adheridos a los mios y su olor.
No podia cerrar los ojos porque las sensaciones se acentuaban y me
oprimian con tanta fuerza que deseaba gritar. Me llevaron a dar un paseo
y para distraerme hablé con la enfermera. Supe de ella toda su vida y
traté de escucharla con atencién para no caer otra vez en aquel pozo
horrible del que no podia salir. El tiempo no fue un remedio para curarme
y el mes que permaneci en el hospital me ayudd a no volverme loco. Pasé
la rehabilitacién y sali por mi propio pie. Me integré de nuevo al trabajo.
Parecia un espécimen raro. Mis compafieros se burlaban diciéndome que
por el accidente que habia tenido se me habia botado una tuerca. Me
dediqué a los articulos que me pidieron y trabajé dia y noche para
librarme de mis recuerdos. Decidi visitar al inspector Crawford. Nos
encontramos en una cafeteria que estaba cerca del periddico. Nos



sentamos cerca de la ventana, pedimos un café y comencé a preguntarle
sobre las pesquisas.

“Hay algo que tiene que saber, Alfred. Su amiga Sarah, era en realidad
una serbia que desde los quince afios se habia dedicado a complacer a los
hombres y se llamaba Srebrenka. Un tal Marko, serbio también, la
obligaba a hacer lo que le pedian los clientes. Como era una mujer con un
atractivo especial pudo relacionarse con hombres influyentes. Un dia
Marko le pidi6 que buscara informacion sobre un empresario y ella
encontré algo muy comprometedor. Empezo el chantaje y esas cosas. Ya
sabe como es la gente cuando quiere ganar dinero facil. Al principio
creimos que él habia sido el responsable de su muerte, pero no
encontramos nada de donde tirar y al parecer Marko ya estaba saciado y
no le molestaba mas. Nos quedaron varios sospechosos, entre ellos usted
y Marko, pero ese cabrdn no seria tan imbécil como para matar a la
gallina de los huevos de oro, asi que, si usted tampoco fue, lo habra
hecho un borracho de la calle o cualquier asaltante de esos que pillan lo
gue la suerte les ofrezca”.

Terminamos nuestra conversaciéon y Crawford me dijo que lamentaba que
todo hubiera terminado asi. Era una situacién estupida. Me resigné y
afronté la verdad. Con el tiempo me fui desprendiendo de mis recuerdos y
hasta encontré una chica con la que comencé a salir. Se llamaba Larisa y
era muy divertida. No tomaba la relacion muy enserio y lo pasabamos
bien. Me ayudd mucho y le propuse formalizar nuestra relacién, pero me
rechazé diciendo que estaba enamorada de otro hombre. Un dia su suefio
se hizo realidad y se marchd. No me afectd mucho su partida y decidi
emplearme a fondo en el trabajo. Pedi que me cambiaran de
departamento y comencé a hacer entrevistas. Un dia me pidieron hacerle
una a un autor de novela negra. Estaba de paso y nos habia concedido
tres horas. Preparé mis preguntas y fui al lujoso hotel en el que se
encontraba. Llegué a recepcién y me dieron un recado. El escritor habia
reservado una mesa en el restaurante. Me indicaron el sitio y fui a
sentarme. Desde mi sitio se veia todo el saldn. Los candiles eran muy
grandes y antiguos, las paredes eran de marmol y el mobiliario de estilo
clasico, habia unos grandes espejos enmarcados en las paredes y el lugar
se veia muy amplio. Transmitia una sensacion de bastedad. De pronto, el
camarero se acercod y me puso una botella de champafa en una cuba con
hielo, me preguntd si deseaba beber y al notar mi indecisidon sefald a una
mujer que estaba tres mesas mas alla. Vi a Sarah. Estaba esplendorosa,
llevaba un vestido muy elegante y joyas, su rostro se habia rejuvenecido
y cambiado un poco por la falta de maquillaje, pero la reconoci. Fingié
distraccién, pero yo sabia que me vigilaba. Quise levantarme para hablar
con ella, pero llegd mi invitado. Lo saludé con mucha cordialidad y me
correspondidé con una retahila de halagos, luego se disculpé por su
retraso. Antes de empezar con las preguntas me dijo que su compafera
se uniria en unos segundos. Entonces Sarah se levantd de su sitio y vino a



nuestra mesa. Me ofrecid la mano y me dijo su nombre. “Buenas tardes,
senor Alfred, soy Ekaterina James.
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