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Capítulo 1

nistagmo de media noche
Las nubes son gatos grises que persiguen mariposas negras en los
tejados. Mi salvación esta
en resurgir en las grietas verdes de un muro de ladrillo y pintar un bosque
azul con mi sangre y
una bandera roja y negra con mi saliva. La noche y los caminos. La ruta
nocturna del hipotético
transporte público y el encierro en una esquina transparente. El criterio
del anochecer despinta
y desabrocha sus emociones al llevar mi vida mas despacio por un túnel
de grafittis. Cuando
Bogotá se zambulle imperfecta en la profundidad de la noche se
transforma en una ballena
azul de ojos negros y resbaladizos. El cetáceo aletea y aletea trasladando
su barriga ahíta de
promesas y destierros hasta el meridiano de la tiniebla emitiendo una
melodía de una sola nota,
grave y ronca; un canto latoso como la voz sin esperanza de un naufrago
que se repite en las
olas. Su canturreo soleado es un cúmulo de estrellas ardientes y
minerales pesados, transeúntes
de vapor que se vuelven nubes espesas en la copa de los arboles y larvas
despedazadas en las
techumbres.
Mis pies manchados de luces neón se desmoronan en la sombra descalza
de mi cuarto. Parte
de mi vida solo ocupa dos viejos morrales. El resto no tiene sentido en
ningún sitio. Quizás donde
los pelos se transforman en lunares puedo guardar lo que oigo. Quizás
abajo puedo llevar lo que
es muy temprano para traer arriba y retorcer mis reflejos tardíos para
subir demasiado lejos y
tomarme la molestia de desempolvar los cuartos vacíos de la casa que
hace tiempo nadie visita.
El vínculo del extravío da vueltas alrededor del ventilador macerando el
rincón soporífero de mi
anochecer. El desvelo brilla detrás de mis parpados a su máxima
capacidad y dentro de los ojos
ondean pedacitos de mi piel envueltos en un aguacero tibio.
Por el tragaluz de mi cuarto veo el árbol roto de la vida que me observa
echando espuma
blanca por la boca, peinándose la cabellera con sus largas uñas plateadas.
Cada noche Bogotá
repara su mascara de espanto con enormes brochazos de estuco y cal. La
ciudad no tiene



nada que otorgar y yo no pienso caer muerto en sus brazos, no me pienso
repetir en caídas y
golpes en sus muros y candados. Con un revolver en la mano el viento
desnuda los días y los
arboles, las ventanas cerradas levantan los brazos y las escaleras se
cuecen la boca con un
alambre de púas electrificado. Un aire que no se puede respirar rebana
tajadas del relleno de las
nubes que parecen caminar para atrás con los ojos vendados. La luna,
una mosca blanca que
da vueltas alrededor de una bolsa de agua, dibuja un parche de destellos
estremecidos en una
fila de vehículos polvorientos. Ajena y enajenada, la noche trae
envoltorios de dulces y sal en la
garganta. Las estrellas aterradas se alejan hasta las colinas buscando
refugio en la línea opaca
del horizonte.
Mirarme dentro es ningunearme, ahogarme en un mar de lava ardiente.
Los suplementos
literarios, la enumeración del mundo de las cosas, los lunes derrumbados
en el lavamanos,
son mi guía para cruzar a la otra orilla. Contradecir el bienestar de la
mirada es asumir la
inconformidad, abolir el toque de queda, borrarme del mapa, luchar
contra la normativa
estética reinante. La medianoche cuestiona el nivel de flotación de mi
sombra, la situación de
mi densidad liquida arrojada sobre un sendero tupido de flores amarillas
que da a un parque de
jardines dispersos. La noche camina dormida con lentes oscuros para que
no le vean los ojos
chorreados hacia los lados. Dibuja con sus dedos las configuraciones del
desaparecer, las claves
para ver mas allá de las luces artificiales y de la falsa oscuridad. Lo que se
puede ver escapa
de la mirada. Yo me siento no vista y paso desapercibida calmando mi sed
en un amor que
envidia el cielo. Dame medianoche con tu distanciamiento unos ojos
nuevos iguales a las lunas
de Saturno. Estimula mi nervio óptico, despluma la órbita de mi pupila.
Dame unos ojos rocosos,
telúricos e insufribles, con diferentes formas y procedencias, que siempre
estén girando y que
sean el depósito de líquidos inflamables. Dame medianoche los hilos
conectores del amanecer,
dame la cura para mi conjuntivitis y mi astigmatismo, dame buen consejo
para detener las



estalactitas technicolor que llueven de mis ojos desde un mas allá que
trae un carro tirado por
unos caballos blancos gigantes.
La ramas de los cedros golpean las señales de tránsito despertando un
anhelo sordo en mi
estómago. Las raíces de los eucaliptos rompen las aceras deformando las
calles y torciendo
mis tobillos. Reúno los pedazos de mi misma en la noche de rejas
quemadas, sentando mis
ebulliciones en lozas de cemento pulverizadas por el uso. Pero cuando me
siento preparada
para saltar lejos, para flotar en el agujero que forman mis manos vacías
me detiene el marco de
mi cuerpo, la moldura de mi existencia. No puedo salir de mi misma sin
arañarme las entrañas,
sin arrancarme a dentelladas los trozos de mi anatomía amarrada al
centro de la tierra. Atada al
fuego negro que anima el prisma cromático de mi pulpa herida de
sentimientos me coloreo con
otras formas de respirar. Disminuyo la velocidad. Camino muy despacio.
Me detengo pero me
sigo moviendo. Los postes en las calles sostienen un universo de días
venideros y paseantes
impertérritos. Las partes de mi vida que ya no me pertenecen se
desvanecen sepultadas
bajo bolsas de basura apiladas contra la pared. El aire que entra por las
rendijas de mi cuerpo
trae diminutos gorriones de largas pestañas doradas y fetos de palomas
con los ombligos
�
chamuscados. Perros amarillos con los ojos rojos, olor a chicha en
descomposición, fragancia a
musculo en el asador, hedor a carne de cañón y pétalos de cempasúchil.
¿Duermen los pasos
extravagantes de un sueño incumplido en caminos inundados por
temporales que nadie había
previsto.?
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