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Capitulo 1

nistagmo de media noche

Las nubes son gatos grises que persiguen mariposas negras en los
tejados. Mi salvacién esta

en resurgir en las grietas verdes de un muro de ladrillo y pintar un bosque
azul con mi sangre y

una bandera roja y negra con mi saliva. La noche y los caminos. La ruta
nocturna del hipotético

transporte publico y el encierro en una esquina transparente. El criterio
del anochecer despinta

y desabrocha sus emociones al llevar mi vida mas despacio por un tunel
de grafittis. Cuando

Bogota se zambulle imperfecta en la profundidad de la noche se
transforma en una ballena

azul de ojos negros y resbaladizos. El cetaceo aletea y aletea trasladando
su barriga ahita de

promesas y destierros hasta el meridiano de la tiniebla emitiendo una
melodia de una sola nota,

grave y ronca; un canto latoso como la voz sin esperanza de un naufrago
gue se repite en las

olas. Su canturreo soleado es un cumulo de estrellas ardientes y
minerales pesados, transelntes

de vapor que se vuelven nubes espesas en la copa de los arboles y larvas
despedazadas en las

techumbres.

Mis pies manchados de luces nedn se desmoronan en la sombra descalza
de mi cuarto. Parte

de mi vida solo ocupa dos viejos morrales. El resto no tiene sentido en
ningun sitio. Quizas donde

los pelos se transforman en lunares puedo guardar lo que oigo. Quizas
abajo puedo llevar lo que

es muy temprano para traer arriba y retorcer mis reflejos tardios para
subir demasiado lejos y

tomarme la molestia de desempolvar los cuartos vacios de la casa que
hace tiempo nadie visita.

El vinculo del extravio da vueltas alrededor del ventilador macerando el
rincon soporifero de mi

anochecer. El desvelo brilla detras de mis parpados a su maxima
capacidad y dentro de los ojos

ondean pedacitos de mi piel envueltos en un aguacero tibio.

Por el tragaluz de mi cuarto veo el arbol roto de la vida que me observa
echando espuma

blanca por la boca, peinandose la cabellera con sus largas unas plateadas.
Cada noche Bogota

repara su mascara de espanto con enormes brochazos de estuco y cal. La
ciudad no tiene



nada que otorgar y yo no pienso caer muerto en sus brazos, no me pienso
repetir en caidas y

golpes en sus muros y candados. Con un revolver en la mano el viento
desnuda los dias y los

arboles, las ventanas cerradas levantan los brazos y las escaleras se
cuecen la boca con un

alambre de puas electrificado. Un aire que no se puede respirar rebana
tajadas del relleno de las

nubes que parecen caminar para atras con los ojos vendados. La luna,
una mosca blanca que

da vueltas alrededor de una bolsa de agua, dibuja un parche de destellos
estremecidos en una

fila de vehiculos polvorientos. Ajena y enajenada, la noche trae
envoltorios de dulces y sal en la

garganta. Las estrellas aterradas se alejan hasta las colinas buscando
refugio en la linea opaca

del horizonte.

Mirarme dentro es ningunearme, ahogarme en un mar de lava ardiente.
Los suplementos

literarios, la enumeracion del mundo de las cosas, los lunes derrumbados
en el lavamanos,

son mi guia para cruzar a la otra orilla. Contradecir el bienestar de la
mirada es asumir la

inconformidad, abolir el toque de queda, borrarme del mapa, luchar
contra la normativa

estética reinante. La medianoche cuestiona el nivel de flotacion de mi
sombra, la situacién de

mi densidad liquida arrojada sobre un sendero tupido de flores amarillas
que da a un parque de

jardines dispersos. La noche camina dormida con lentes oscuros para que
no le vean los ojos

chorreados hacia los lados. Dibuja con sus dedos las configuraciones del
desaparecer, las claves

para ver mas alld de las luces artificiales y de la falsa oscuridad. Lo que se
puede ver escapa

de la mirada. Yo me siento no vista y paso desapercibida calmando mi sed
en un amor que

envidia el cielo. Dame medianoche con tu distanciamiento unos ojos
nuevos iguales a las lunas

de Saturno. Estimula mi nervio 6ptico, despluma la érbita de mi pupila.
Dame unos 0jos rocosos,

telUricos e insufribles, con diferentes formas y procedencias, que siempre
estén girando y que

sean el depdsito de liquidos inflamables. Dame medianoche los hilos
conectores del amanecer,

dame la cura para mi conjuntivitis y mi astigmatismo, dame buen consejo
para detener las



estalactitas technicolor que llueven de mis ojos desde un mas alla que
trae un carro tirado por

unos caballos blancos gigantes.

La ramas de los cedros golpean las sefiales de transito despertando un
anhelo sordo en mi

estdmago. Las raices de los eucaliptos rompen las aceras deformando las
calles y torciendo

mis tobillos. Reuno los pedazos de mi misma en la noche de rejas
quemadas, sentando mis

ebulliciones en lozas de cemento pulverizadas por el uso. Pero cuando me
siento preparada

para saltar lejos, para flotar en el agujero que forman mis manos vacias
me detiene el marco de

mi cuerpo, la moldura de mi existencia. No puedo salir de mi misma sin
arafarme las entranas,

sin arrancarme a dentelladas los trozos de mi anatomia amarrada al
centro de la tierra. Atada al

fuego negro que anima el prisma cromatico de mi pulpa herida de
sentimientos me coloreo con

otras formas de respirar. Disminuyo la velocidad. Camino muy despacio.
Me detengo pero me

sigo moviendo. Los postes en las calles sostienen un universo de dias
venideros y paseantes

impertérritos. Las partes de mi vida que ya no me pertenecen se
desvanecen sepultadas

bajo bolsas de basura apiladas contra la pared. El aire que entra por las
rendijas de mi cuerpo

trae diminutos gorriones de largas pestafas doradas y fetos de palomas
con los ombligos

O

chamuscados. Perros amarillos con los ojos rojos, olor a chicha en
descomposicién, fragancia a

musculo en el asador, hedor a carne de cafidon y pétalos de cempasuchil.
¢Duermen los pasos

extravagantes de un sueno incumplido en caminos inundados por
temporales que nadie habia

previsto.?
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