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Como en el patio de su casa.

 

Por Estefani Vicens.

 

Fui por la ruta de Roca a Allen, 20 km de cemento deformado por la
mezcla de calor, peso excesivo de camiones frutales y tubing de la zona, a
sus costados las guirnaldas de álamos le hicieron reparo al viento
patagónico. Llegué a tiempo para la entrevista con una de las mujeres que
quedó viviendo en los barrios desmontados de una de las ciudades del
valle donde logró instalarse rápidamente el extractivismo. Podía googlear:
“frakin, extracción de petróleo, extractivismo”, pero quería saber qué
significaba desde la casa que tenía una torre de extracción de petróleo a
pocos metros de la puerta de atrás, como en el patio de su casa.

Alejandra, se había separado cuando se terminó la buena época de
cosecha en galpones, los varones desempleados migraron de ciudad, y
Carlos se fue con ellos. Ella quedó viviendo con Jeremías, en la chacra
donde nació.

Cuando llegué pasamos al comedor mientras me contaba que ella se
miraba al espejo recorriendo con sus dedos los surcos un poco más
marcados de las ojeras. A veces eran las 5 de la mañana en Allen, y ojalá
hubiera podido decir que solo se escuchaba el rechinar del último leño que
puso en la salamandra:

:-- Tremendo aparatejo casero que hizo Carlos antes de separarme-
comenta.

Ya se los sabía de memoria, los ruidos, ya se los sabía. A las 21 entraban
los camiones, algún chiflido, otro grito para que enderece la dirección y
pasaba nomás. Entraban por las calles internas del barrio a toda
velocidad, eso también se escuchaba junto con algún grito de los chicos
que aún estaban jugando y se apartaban hacia los bordes de las calles.
Llegaban a la barrera esa de hierro roja y blanca, con luces, todo tenía
luces, y después el “piiip piiip piiip” de la reversa, así hasta que
enderezaban y entraban.

Tipo 22.30 se sentía como un mazazo al piso, cuando lo contaba siempre
ponía un puño cerrado y golpeaba sobre la palma de la otra mano,



mientras el enojo terminaba de hacer el ruido:

: -- Es como una piña en la tierra y algo se parte, nunca es una sola son
como 5 piñas y luego temblores- se exaltaba Alejandra.

Después ya eran otros ruidos en la madrugada en la que ella había
aprendido a seguirlos hasta que terminaran para poder acostarse a dormir
un poco:

:-- Como a las 2 o 3 se caen caños, no sé qué tantos caños tendrán que
acomodar que se les caen o los acomodan mal, la cuestión es que caen-
sigue enojada.

Parecía que todo estaba en el patio de su casa, era como si viviera en un
plan de viviendas con paredes compartidas, finas y huecas, y se
escucharan hasta los vecinos teniendo sexo:

 :-- ¡Ojalá! te juro que apago la radio- se ríe-  Pero en cambio con los
temblores de las torres, la radio a veces se prende sola o se apaga- dice.

Al principio tenía miedo, lo charlaba con las vecinas y hasta llegaba a
hacerse la cabeza cuando no podía dormir, pero se fue acostumbrando
porque estaban los ruidos permanentes, que no eran solo de noche, y
supo que a las vecinas les pasaba lo mismo:

:-- Y porque viste que ahora descubrieron que es gas eso, vos si salís
afuera, después fíjate que el aparatito ese hace “psss” que se escucha
todo el tiempo y cuando pasa algo que eso se tapa, empiezan las sirenas
a sonar, y los perros aúllan-- dijo.

 Ya no trabajaba en la chacra, porque casi no quedaban chacras con
frutas, estaban todas abandonadas, tampoco se podía levantar temprano.
Salvo cuando iba a hacer un reclamo, por ejemplo, por esa rajadura que
estaba ahí en esa pared de la cocina de su casa:

:-- Es por los temblores, pero no me dan bola, dicen que es porque está
mal construida, pero la hizo Carlos cuando nos juntamos y él trabajó
siempre para las constructoras, no sabe de muchas cosas, pero de
construir si- dijo.

Eran las 5 y otro mazazo lo despertó a Jere, a Alejandra era quien más le
preocupaba, lo veía venir de la habitación con el remolino del pelo
aplastado por la almohada, algo de saliva seca en los labios y caminaba
accidentado chocándose todo a su paso hacia donde estaba ella con cara
de terror:                        

:-- Ahora que tiene 10 años ya casi ni se despierta, pero a los 8 como que
deliraba, se despertaba llorando y decía que ahí venían los tanques de



guerra, que estaban cerca y que los iban a matar, para él no era un sueño
o impresión, ni un juego, él de verdad que lo creía. Cuando fuimos al
médico dijo que era stress y que nos vayamos a vivir a otro lado ¡pero
esta es nuestra casa y nacimos acá! - respondió ella.

Lo que hizo es cambiarlo al turno tarde porque así dormía de mañana. Y
ella también porque si no parecían zombis. Ah y también lo peló porque le
picaba la cabeza, se cansó de verlo rascarse y rascarse, lo revisó más de
una vez y lo único que encontró fueron granitos con punta roja y una
extensión redonda y rosada de inflamación que además tenía una
temperatura mayor que la del resto de la cabeza:

:-- Pensé que eran piojos, pero no, eran eccemas de alergia-.

Otra vez el médico le regaló las cremas y también les dijo que se muden,
los sentó luego de auscultar el cuerpo de Jere y en detalle la cabeza de
pre púber, dio fundamentos ambientales con cierta naturalidad, otros
asociados a la edad, terminó con algo de nostalgia añadiendo que ya no
era como antes, que no sabía cómo explicarles que debían irse:

:-- ¡Pero esta es nuestra casa y nosotros nacimos acá! - insistió.

Alejandra continuaba viajando todos los días fuera de Allen, para trabajar
en otras casas, era porque no había más fruta, quedaba poca, podía
notarlo a simple vista de camino a la parada de colectivo, como explicaba
ella:

 :-- y si te vas por esta calle, “la 10”, ni frenes a cortar una manzana, yo
que vos ni la como porque dicen que está toda tomada, contaminada con
lo que despide esa cosa, esa que está ahí atrás, como si fuera en el patio
de mi casa- señalaba del otro lado de la ventana de la cocina de su casa.

Donde estábamos sentadas, la torre que estaba a pocos metros se
imponía, la misma que se veía desde la ruta 22 e irrumpía en el horizonte
frutal conocido.
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