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A Sebastián Soto, por su apoyo amistoso

y credibilidad en mis aptitudes.

 

Miedo. Fue lo primero que sentí al verme atado de manos al espaldar de
una silla que chirriaba con acento estruendoso. Lo supe luego de abrir los
ojos tras el aletargamiento del cloroformo. En ese momento, lo último que
recordé fue que me encontraba en un restaurante de la ciudad con mi
novia, o al menos esa era la persona que me mostraba la memoria.
Estábamos almorzando filete de cerdo, arroz y un poco de frijoles de
sazón grasosa. Ella me hablaba de sus cosas diarias, en tanto yo, casi sin
escucharla, pensaba en la noche que me había prometido con juegos
eróticos, danzas de la mano con el demonio, vino, velas y demás placeres
demacrados por el deseo.

    Recuerdo que de un momento a otro cerramos las cremalleras de la
voz. La estancia se encontraba diluida en el silencio y la soledad era
nuestra invitada especial a la mesa; comía con nosotros propagando esa
incomodidad resultante de la falta de ruido, que se entremezclaba con la
luz lánguida y pálida que despedían las lámparas baratas. No veía
meseros, y la muchacha de la caja registradora se había esfumado. Para
dónde, no lo sabía, y jamás lo supe. Mi novia, al masticar, atisbaba con
ojos entrecerrados las moscas que volaban en derredor de las lámparas.
Una se acercó a mi plato, tratando de meterse en la cena recién servida.
Traté de aplastarla en un aplauso, pero voló por su vida antes de tiempo.
¡Se me había escapado!

    Además, en un ligero atisbo, me di cuenta que ella miraba todos mis
movimientos, queda, silenciosa, apaciguada. Se ensartaba de cuando en
cuando sus embutidos de arroz con frijoles, mientras yo, alelado,
contemplaba la comida con desgano. De repente –su velocidad fue
impetuosa–, ella me agarró de la mandíbula con trapo en mano, y esa fue
la última imagen que divisé en mi estado consciente. El recuerdo me trajo
al presente la fealdad que su rostro dibujaba pernicioso, jactado de una
belleza de maldad furtiva, lo que me azaró por completo.

    Luego desperté en aquel lugar diabólico. Era un cuarto estrecho,
envuelto en una penumbra tediosa, de la que provenía el ruido de las
ratas que, posiblemente, estaban lamiendo una lata que sonaba hueca en
el ambiente. La puerta estaba abierta y me iluminaba una luz amarillenta
que vomitaba una bombilla del pasillo. Pese a la sombra, en el costado
izquierdo de lo que parecía un comedor, identifiqué una segunda puerta.
Me supe en cautiverio y el espanto se apoderó de mi conducta. Traté de



moverme, pero me fue imposible. El corazón me brincaba a bríos, y el
sudor me incomodaba haciéndome retorcer en aquella silla polvorienta. El
nerviosismo me dominaba, el miedo se colaba cada vez más en mi espíritu
y quizás fue por eso que no caí en la cuenta de la mordaza que me
sofocaba.

    Intenté gritar, pero el grito se ahogaba en mi garganta, haciendo
enrojecer mi pecho de desespero. Entonces escuché. A lo lejos,
vagamente, se oía el ruido siniestro de un cuchillo al afilarse. Agucé el
oído. El sonido provenía de la segunda puerta del cuarto. Pensé que tal
vez el arma estaba siendo preparada para mí, el invitado especial en
aquella fiesta de terror. Claramente era el terror el que me asediaba, el
que embadurnaba mi alma de una pérdida incalculable de esperanzas. Me
di por muerto en esos momentos.

    Escuché, después de un tiempo, unos pasos que herían la madera del
suelo, unos peldaños que crujían al contacto; al parecer la casa estaba
vieja y acabada. Pese a que intenté zafarme, me fue imposible. Un dolor,
semejante a una quemadura, me retorcía las muñecas al moverlas. Así
pues, no sé por qué, pasé a moverme como un energúmeno en la silla,
por lo que caí de costado sobre el suelo de tablas polvorientas. El punzón
que sentí fue inmenso; creí que me había quebrado una costilla.

    Con el dolor en aumento, observé desde mi sitio unas botas sucias de
finquero. Mi mirada fue subiendo, como palpando la dimensión
inconmensurable de un risco o una montaña, poco a poco con esfuerzo,
detallando a un hombre rechoncho, de abultado abdomen, el cual llevaba
un delantal de carnicero untado de sangre al parecer fresca. Sus facciones
eran maliciosas. Alrededor de la boca se dibuja un candado mal formado;
sus narices eran chatas, sus ojos refugiaban una maldad innata producida
por el sufrimiento y el despojo forzado de su moral. Dio algunos pasos y al
momento me levantó del suelo –con silla y todo– encajándome en sus
abultados hombros, provistos de grasa coagulada, y, bajando unas
escaleras, me condujo a una cocina que hervía de un hedor lastimero. 

    Es cierto que cuando el ser humano se encuentra en situaciones
peligrosas –donde su existencia se ve amenazada por la muerte que le
acaricia la mejilla, hablándole sórdidamente al oído, silbando y resoplando
su cualidad auspiciosa– tiende a evocar hermosos sucesos de su vida.
Escarbando en las entrañas, pronto las añoranzas aparecen como un hijo
que exhortara la felicidad al viento, lejos de él, que está perdido buscando
en el ensueño una manera de vivir. Así me sentía en esa morbidez. Loaba
prerrogativas al Dios del cielo, rogando a punta de sollozos porque me
hiciera digno de su indulgencia.

    Por si fuera poco, cuando estaba sobre los hombros de aquel hombre
ralo, logré identificar un olor nauseabundo, provocado por el sudor reseco
en sus axilas. Además, el sudor de su espalda me empapó el rostro, al



punto de saborear la sal de ese líquido pegajoso. La sangre, que también
cubría los brazos y las manos, emanaba un olor pútrido, exuberante. Por
poco y vomito en su lomo apestoso. Me tragué la mezcolanza de los
frijoles, el arroz y el filete de cerdo ya consumados.

    Una vez en la cocina –un lugar no por menos terrorífico que inhóspito–,
el bruto rechoncho me depositó en el suelo con violencia. No podía creer
lo que mis ojos veían: en una pequeña mesa vestida de un mantel lujoso
pero ensangrentado, yacían cabezas de humanos que formaban una
pirámide mortecina. Con alevosía, moscas y gusanos hacían su labor
correspondiente. Como quiera que me pusiera enfrente de la nevera
abierta, divisé, en una bandeja metálica guardada en el congelador, un
cabello sucio y tieso, una boca abierta, sin dientes y sin lengua, unos ojos
desembarazados, pero sin vida, mirando hacia la podredumbre del
recinto. Al lado mío había otra mesa desnuda de tablones carcomidos por
las polillas, encima de la cual se hallaban, lívidos, como serpientes
desnudas de piel, intestinos delgados a la intemperie, y para completar el
festín macabro, un torso sin brazos ni piernas. Fue horroroso el escalofrío
que me recorrió el espinazo cuando vi los restos de ese hombre mutilado
sin conmiseración. Además, justo detrás, en la misma mesa, había una
licuadora inactiva pero llena de carne triturada.

    La macabra imagen me revolcó el estómago. El carnicero, aquel que
separó la cabeza de ese cuerpo jamás visto, se encontraba haciéndole una
incisión a una chica atada a un pórtico, completamente desnuda. Se
encontraba con las manos amarradas como lo estaba yo, a diferencia de
que ella estaba pendiendo del vano igual al péndulo de un reloj. Sin duda,
estaba ya muerta; lo supe por el olor pestilente que despedían las heridas
de su cuerpo: dos en el costado, producto de ardorosas puñaladas, otra
más en la pelvis, y breves incisiones en la piel que, más temprano que
tarde, se infectaron al punto de provocar el colapso de aquella vida
vulnerable.

    El horror y la tortura iban más allá de la agonía, sobrepasaban los
senderos de lo macabro, suspiraban la malicia que exhalaban las rosas del
rencor. Mis lágrimas no cesaban de rodar. La muerte seguía sentada en mi
regazo, mirándome con ojos fantasmales.

    Trastornado, observé que el animal sacó en sus manos sucias el
corazón bañado en sangre del cadáver. Un corazón que lloró su vida,
acabada por el despótico cuchillo, el cual dejó sobre la mesa que estaba al
lado mío. Miré en su rostro la sonrisa morbosa que manifestaba un gran
placer, ese que dominaba sus deseos perniciosos. Al parecer disfrutaba de
la cacería humana. Un triunfo que lo enorgullecía en su demencia.

    La agonía reprimía mi valentía. Mis fuerzas flaqueaban de temor y las
esperanzas de salvarme de ser acuchillado como un cerdo en navidad me
abandonaban con el paso de los minutos. En cierto momento, una vez que



lanzó el corazón, como si de algún desperdicio se tratara, al lavadero lleno
de un agua putrefacta, el hombre se retiró por una de las dos puertas que
daban acceso a la cocina. Extenuado, melancólico, cansado del dolor, me
pregunté cómo era posible que en el mundo existieran hombres tan
malévolos, capaces de matar a alguien simplemente por diversión, o por
vengar las humillaciones que le causaron en su infancia miserable.
Hombres tristes y compungidos, tratando de enmendar su error al nacer
en este mundo que los enseñó a matar. Por más que trataba, no podía
asimilar aquella atrocidad del alma humana.

    Atado de manos como estaba, me di a la tarea de encontrar una forma
de escapar. Fue cuando atisbé el cuchillo que dejó la mano gorda del
carnicero sobre la mesa cercana a mi costado. Decidí recostarme con
cuidado y tratar de agarrarlo con la boca, sin importar si me cortaba en la
maniobra. Con gran esfuerzo, tuve éxito; así que, a paso seguido, dejé
caer el cuchillo tras mi espalda: dio en el espaldar de la silla y finalmente
cayó en mis manos, amoratadas ya por la sangre estancada. Mis dedos
parecían de ventrílocuo por la agilidad con que el cuchillo cortó la cuerda.
En ese preciso instante regresó el sujeto con hacha en mano. Se acercó a
mí tomándome la mandíbula: analizó mis facciones, olfateó mi rostro, mi
cabello sudado y rebujado, buscando en mis pupilas la excusa perfecta
para asesinarme cuanto antes.

    Mis manos permanecieron quietas, intentando simular la liberación, que
entonces sentí llena de gloria. No aguantando más su fetidez y fealdad,
que entonces me hostigaba, de un zarpazo le clavé el cuchillo en la
barriga enorme. El bramido de dolor que emitió se extendió por la casa
entera, momento en el que aproveché para empujarlo y lanzarlo de
espaldas contra el suelo; los cimientos temblaron y del techo cayó una
lluvia amena de polvo y aserrín. Me despojé de la mordaza, remojé mis
labios, zafé con habilidad las ataduras de mis pies y corrí en dirección a la
puerta más cercana. Fue cuando sentí que el hijo de puta me tomaba del
pie con una fuerza animal que me hizo rechinar los dientes. De alguna
manera jamás solté el cuchillo, así que, doblando un poco mi cuerpo hacia
atrás, lo apuñalé en el pecho, por lo que me soltó gruñendo de dolor.

    Corrí por toda la casa buscando la puerta de salida. Desesperado, entre
la bruma de saberme libre y la ausencia de una atmósfera concreta
–sentía que no podía respirar–, y al notar que las puertas estaban selladas
con tablas clavadas, recubiertas con alambres de púas, decidí romper con
una silla la única ventana que encontré en la sala. Salí como pude,
evitando el filo de los vidrios. El aire, tibio y débil, propio de una noche
bochornosa, me llenó los pulmones y el ser completo.

    Corrí por medio de un sembrado de maíz, de los cuales salían los
cuervos espantados. En mi carrera miré al cielo y noté el chacoteo de las
estrellas, que al parecer danzaban ufanas de mi triunfo. Excitado, mi
corazón sintió el placer de saberse libre y mi alma se llenó de regocijo. A



lo lejos escuché un ruido de motores y aceleré el trote porque me imaginé
una luz esperándome para salvarme. Sentía que el maizal estaba pronto a
terminarse, que pronto iba a descansar. 

    De repente sentí que mi espalda, como un lienzo que fuera destruido
con violencia, se rasgó ante el golpe fulminante de lo que supe luego era
un hacha. Sentí un dolor incalculable. Caí en el suelo de bruces, sin que
mis manos pudieran refrenar mi peso, por lo que mi rostro se llenó de
polvo y sangre. ¡Creía que era libre! El olor del asfalto llegaba con ahínco
a mis narices. En medio de mi desvarío, un coche frenó en seco a un
metro de distancia delante de mí. Una vez más creí en mi salvación. Por
debajo del auto, bocabajo como estaba, noté que, por los tacones que
brillaron carmesí, el conductor era una mujer. Al verla de cuerpo entero
sentí que el carnicero era un bufón al lado de esa figura infame, armada
con un bate de béisbol. El miedo saturó mi espíritu, el terror me cautivó
ante su fulgor bermejo. Aquella mujer era mi novia.

    –Déjame intentarlo –escuché que le decía a alguien tras de mí que no
veía–, quiero acabarlo con mis propias manos.

     No hubo respuesta. Tras un momento de silencio, volvió a decir:

    –El trato era ese, ¿sabías? La idea era matarlo en la casa, no en otra
parte. Si logró escapar de ti es porque eres un incompetente. Después de
todo el dinero fue depositado donde me lo indicó tu madre, la enferma esa
que te ha esclavizado la vida entera. ¡Míralo, está acabado! Yo lo mataré.

     Se acercó a mí dos pasos y, con ojos voraces, descargó su ira
incognoscible sobre mi cuerpo que yacía malherido en la carretera,
montón de carne magullada, regateada por la muerte, cuya alma, desde
un principio vendida, se abandonaba a la desilusión.
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