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Capitulo 1

PROLOGO

Hice un esfuerzo por mirarle a los ojos una ultima vez, a pesar de que
sabia que en unos segundos habria perdido el conocimiento ¢De verdad
era esa la manera en que iba a morir? ¢A manos de la persona por la que
lo habia sacrificado todo?

Supongo que es verdad. Al final, eso que deseamos es lo que acaba
destruyéndonos. Y yo habia deseado que aquello funcionase con tanta
intensidad que habia acabado quemandome en el intento. Quemandome
hasta el punto de prender fuego a toda mi vida.

-Por favor... - alcancé a decir sintiendo como mis parpados pesaban cada
vez mas. El corazén me latia de tal manera que temi que escapase de mi
pecho y me abandonase en aquél suelo de madera.

Todo se nubld hasta el punto en que fui incapaz de distinguir su rostro,
pero sus manos siguieron apresando mi cuello con la misma intensidad
con la que diez minutos antes me habia hecho el amor.






Capitulo 2

HALLELUJAH

Acababa de cumplir los treinta, llevaba diez afios con él y tenia dos
maneras de afrontar el fracaso de mi relacién: aceptando que hay heridas
que nunca terminan de curarse o arrojandome directamente a la llaga. Y
con arrojarme a la llaga quiero decir alejarme de todo aquello que conocia
e irme a vivir con él a una choza en mitad de la nada. Asi que, por
supuesto, dejé mi trabajo estable, empaquetamos nuestra vida y nos
lanzamos al bosque. A pesar de que llevabamos sin siquiera besarnos algo
mas de dos meses. En realidad, sesenta y dos dias exactos; no es que
llevase la cuenta mental, pero nada escapaba al poder de mi Bullet
Journal.

Para que entiendas mi decisidon, debo empezar por el principio, o al menos
hacer un pequeno resumen de aquello que hacia que Nico fuese lo mejor y
lo peor que me habia pasado hasta ahora. No sé si alguna vez has
conocido a un soflador, a uno de esos hombres que parece que en lugar
de piernas tiene dos mufiones y un corazon tan grande que le estrangula
el cerebro. Desde que le conocia su Unico suefio habia sido ser musico, y
habia sacrificado absolutamente todo por ello, incluyéndonos, supongo, a
nosotros.

La verdad era que algo de Nico se quedd atrapado en mi alma desde el
instante en que detuve la mirada en él, hacia ya tantos anos. A primera
vista no tenia nada especial, era guapo, como podrian serlo cientos de
chicos. Tenia el pelo negro y un poco mas largo de lo que suele ser
comun, con tendencia a enmarafarse.

Sin embargo todo en él era musica: la forma de sus ojos pertenecia a
Leonard Cohen y su rostro se asemejaba al de Jeff Buckley; casi pude
escuchar la melodia que le llenaba.

Era alto, y tenia una sonrisa juguetona a la que acompafiaba un extrafo
brillo en las pupilas; creo que fue ese brillo en su interior el que a un
mismo tiempo me puso alerta y me atrajo hacia él: Era el brillo de los
locos.

Tenia un pequefio tatuaje en el lado derecho del cuello, escrito con letras
cursivas: Cold and broken hallelujah; con el tiempo descubriria mucho
mas de lo que podia imaginar acerca de ese tatuaje; Nico tenia una
actitud muy curiosa con respecto a él: No le importaba que la gente lo
viera, pero él jamas se molestaba en ensefarlo, ni siquiera cuando se lo
pedian. Aquella resultd ser una actitud muy comun en cuanto a él: Nico se
dejaba descubrir; a pesar de que él creia tener un muro a su alrededor
éste era de papel, una puerta opaca que debias traspasar para ver el



mundo que se escondia detras. Tenia varias capas de apariencia que
podian apartarse suavemente (con una palabra, una sonrisa. Era un nifio
jugando al escondite, un nifio corriendo con la esperanza de que le
persiguieran, de que alguien le cogiera por los hombros y le pidiese que
dejara de huir. Sin embargo él no mostraba nada de esto de manera
intencionada, no gritaba que le abrazasen, no suplicaba amor. De hecho,
cuando mas necesitaba que alguien estuviera a su lado Nico se alejaba de
los demas.

En las reuniones, cuando mucha gente se concentraba en el mismo sitio,
podia intuirse que él se sentia completamente solo, el brillo de su mirada
se hacia mas intenso, y en cierto momento de la velada el alma de Nico
acababa escapando de su cuerpo, reclamando atencién, buscando el amor
y la grandeza que no conseguia encontrar en este mundo terrenal. Volvia
a ser el nino que se escondia debajo de la manta y fingia volar hasta el
espacio.

Habria sido normal pensar que aquella tactica no tenia sentido, pero era
extremadamente parecida a la mia. Nico habia sufrido, sin duda conocia el
peligro y el dolor de la entrega desesperada, y con aquella técnica,
alejandose inconscientemente de los demas, la mente de Nico creaba el
escudo perfecto contra si misma, contra los deseos que podian
destrozarle; nadie podia entrar en su mundo para protegerle, no corria el
riesgo de sentirse cdmodo y confiar; y si alguien consiguiera viajar a su
alma y alcanzarla, sin duda significaria que aquella persona podria volar
por él incluso al fin del mundo; él se sentia en paz.

Nico no era oscuridad, no atacaba si deseabas acercarte; sus ausencias
solo eran un escudo sin arma a la derecha. Pude ver su deseo de ser
alcanzado en el mismo momento en el que le conoci; suplicaba con cada
uno de sus gestos, y esa semejanza conmigo fue la que maté el miedo
gue tenia a enamorarme.

Hay otra cosa que el tatuaje me ensefid: Nico amaba las cosas rotas
porque su certeza le empujaba a vivir. Cada una de sus acciones estaba
marcada por la idea de que todo estaba a punto de terminar. No creo que
pensara realmente que iba a morir, ni que tuviera verdadera intencién de
suicidarse, pero un parte de él deseaba creer que iba a ser asi. Bien visto
era una buena manera de matar dos pajaros de un tiro: Tenia aquella
esperanza de que, da igual lo que fuera que pasase, la vida iba a
desaparecer de todas maneras, y gracias a eso poseia el derecho de
disfrutar como nunca lo habia hecho.

El transmitia aquél deseo de disfrutar cuanto pudiera. Yo necesitaba llenar
el vacio de mi corazdn, y él queria vaciar el suyo; y lo Unico que yo podia
pensar era en que, juntos, seriamos capaces de comernos el mundo.






Capitulo 3

EL VIAJE

Nos conocimos en la playa durante el ultimo afio de bachillerato, y para
cuando ambos terminamos el instituto ya éramos uia y carne. El decidié
no hacer Selectividad y lanzarse a la composicién. Yo empecé a estudiar
filologia para ser escritora. Después de todo también era una sofiadora,
pero una sofiadora muerta de miedo, de esas que al final prefieren
contemplar el vuelo de otros antes que probar suerte con el vacio. De dia
estudiaba y por la noche iba a sus ensayos y conciertos. Estaba segura de
gue seria una estrella. Era guapo, hacia musica rock y tocaba como los
dioses. Ademas la guitarra también se le daba genial. Los afios de
universidad volaron. De ellos me queda el recuerdo de giras de verano,
borracheras en salas de concierto y su forma de hacer el amor en todos
los rincones de Espana.

Por suerte y a pesar de la crisis la ensefianza del inglés siempre ha estado
en alza y no tardé en encontrar un trabajo semidecente en una academia,
uno que en su momento me parecié perfecto: podia seguir escribiendo en
mis ratos libres y mantenernos a ambos mientras Nico llegaba a la fama.
Entonces seria él que me mantendria a mi mientras yo triunfaba como
poeta. Un plan sin fisuras.

Como podras imaginar poco a poco nos fuimos estampando contra la
realidad. Supongo que fue en algun punto entre el quinto piso en ruinas
que alquilamos, el tercer corte de luz y el décimo octavo fracaso musical.

-¢Te encuentras bien?

Aparté la vista del retrovisor y centré la atencién en el asiento del piloto.
AUn con todos los problemas seguia siendo el hombre mas guapo que
habia visto en mi vida. Alto, moreno, con unos labios gruesos y sus 0jos
negros como el tizén. El hombre que me habia robado la veintena y los
suefios para luego intentar devolvérmelos renunciando a los suyos.

-Si- fingi una sonrisa y me reacomodé en el asiento-. Deseando ver
nuestra nueva casa, llevamos media hora sin parar de subir y con las
curvas me he mareado un poco.

Nico hizo un intento de sonrisa y volvid a fijar la vista en la carretera. A
veces ya ni siquiera sabia si de verdad le agradaba hablar conmigo.
Quizas me culpase por abandonar finalmente sus aspiraciones, a pesar de
gue en ningun momento se lo habia pedido, al menos directamente. A
penas podia creerme que Nico hubiera aprobado unas oposiciones a



guarda forestal sin haber tocado un libro desde la secundaria, mucho
menos que de la noche a la manana tuviera un trabajo de por vida para
que fuera yo la que pudiera probar suerte esta vez con sus propdsitos.

Si, nuestra relacién se habia enfriado hasta limites que ya no éramos
capaces de manejar, pero el sacrificio de Nico debia significar que todavia
me queria por encima de todo, que deseaba hacerlo bien, empezar de
cero. Y después de tantos afios nos debiamos un ultimo comienzo.

Nico carrasped y estird la mano hacia el movil para comprobar el GPS.

-Nos quedan menos de diez minutos-volvié a centrar la vista en las
montafias con el cefio fruncido.- Oye... sé que ya lo hemos hablado varias
veces, pero quiero que entiendas que la casa no es una casa en si. Ya
sabes, en las fotos parece una caja de madera con agujeros.

Hice memoria, intentando recordar los detalles de la foto de pésima
calidad que nos habian enviado. Gracias a la despoblacién rural y a las
enormes distancias que habia que recorrer entre una casa y otra, el
alcalde del pueblo nos habia honrado con un lujoso alojamiento de dos
habitaciones, una de las cuales era el bafio. No me importaba mucho, al
menos en ese momento en el que todavia se presentaba en mi
imaginacidon como la casita de la Bella Durmiente. Después de todo mi
objetivo era llevar una vida tranquila y asceta en mitad del campo, que
me permitiera concentrarme en terminar el que seria mi cuarto y esta vez
exitoso poemario. Déjame adelantarte que no tenia ni idea de donde me
estaba metiendo.

-Es justo lo que necesitamos- sonrei y le acaricié el hombro con suavidad,
aquél era uno de los pocos gestos fisicos que no habiamos perdido.

Continuamos subiendo a por la carretera de montafia mas de diez minutos
y mas de media hora. Y llegado el momento comencé a pensar que aquel
camino de doble sentido y curvas cerradas era una trampa mortal para
turistas. Al menos alli arriba tendriamos tranquilidad.

Miré de nuevo a Nico, si aquél cambio radical de vida no funcionaba nada
lo haria. Mi mente viajé a la noche que nos conocimos hacia ya casi doce
afos, durante la noche de San Juan. Yo habia bebido mas de la cuenta,
como solia pasar, y me habia alejado de mi grupo de amigos para
meterme en el mar y dedicarme a flotar. No llevaba cinco minutos
mirando las estrellas cuando su rostro aparecio interponiéndose entre el
cielo y mis ojos. Sonrid en el instante en que comprobo6 que yo, la loca
desconocida, estaba viva y sana. Se habia metido completamente vestido
y con una botella de cerveza en el agua, y en lugar de pedirme que saliera
o intentar aprovecharse de mi evidente borrachera decidié hacer el
muerto conmigo. Y asi nos habiamos tirado la Ultima década. Cogidos de



la mano, pero haciendo el muerto.

Suspiré instintivamente al recordarnos y me esforcé en mirar hacia
delante. Teniamos que conseguir que funcionara.

Finalmente llegamos a una pequefa aldea que tuvimos que atravesar.
Todas las personas con las que nos cruzamos pararon para intentar mirar
en el interior del coche, esperando ver a alguien que conocieran. Me dio la
impresion de que éramos los primeros forasteros que pasaban por alli en
un tiempo. Después de dejar atras la aldea y meternos por un camino de
tierra que estuvo a punto de cargarse la amortiguacién del coche,
terminamos llegando a un valle rodeado de arboles. Pegué un grito al ver
el enorme lago que se extendia ante nosotros, en cuya orilla opuesta,
todavia a un kildbmetro, podia dilucidarse una pequefia casa de madera
junto a un embarcadero.

-iPor fin!- abri la ventana para sacar la cabeza, dejando escapar el frio del
aire acondicionado.

Me quite el cinturén y dejé medio cuerpo fuera del coche, una sonrisa se
me dibujé al instante en el rostro éEra real aquél lugar? A pesar de que
era evidente que la cabafa de madera y piedra llevaba tiempo en mal
estado, estaba rodeada al completo por unos pinos enormes de entre los
que parecia emerger, y un pequeno sendero la conectaba con el
embarcadero. Incluso la temperatura habia bajado. En mitad del valle se
levantaba una suave brisa veraniega.

-No te caigas o el viaje no habra valido la pena-, me volvi hacia Nico, que
me miraba de reojo con una sonrisa. Una sonrisa de verdad, de las de
antes. El corazéon me dio un vuelco como una quinceafiera cuando
nuestros ojos conectaron.



Capitulo 4

3. El hombre del lago

¢Conocéis esos efectos Opticos en los que, cuanto mas te acercas a la
imagen mas se desdibuja? No tardé en comprobar que a nuestro nuevo
hogar le ocurria algo parecido, sin desmerecer un paisaje que, da igual
cual fuera la distancia, te dejaba sin aliento.

Aparcamos el coche en un pequefo llano junto a la casa, cuyos tablones
nos recibieron con un crujido parecido a una queja. Una vez que estuve a
dos metros de ella, pude comprobar que era del tamafio de nuestro
primer piso de estudiantes. Se trataba de un cuadrado con una puerta y
dos ventanas a cada lado. Parecia como si un nifio hubiera pintado una
cabafa y alguien la hubiera calcado tal cual en la realidad, incluso me dio
la impresidén de que estaba ligeramente inclinada.

Di unos pasos hacia ella para ver su estado. A pesar de que la piedra se
conservaba a la perfeccién, los tablones de madera estaban desgastados y
guebrados. Me detuve frente a la puerta, y en lugar de encontrar un
timbre, me quedé observando el picaporte oxidado que habia frente a mi.
Agarré lo que parecia la palma de una mano metadlica y golpeé la madera
a riesgo de que me regalase un nuevo lamento.

-No hay nadie- Nico aparecid detras de mi con dos enormes maletas que
dejé junto a la ventana.-, estoy intentando contactar con el alcalde para
gue nos traigan la llave. Dijo que mandaria a alguien en cuanto
llegdsemos, pero aqui abajo no hay cobertura. Creo que voy a subir un
poco la ladera.

Solté el bolso junto a las maletas mientras Nico se alejaba, todavia
luchando con el moévil, y asomé la cabeza por la ventana. La claridad del
dia hacia imposible ver lo que habia en el interior, aunque me daba la
impresidon de que antes de ponerme a escribir iba a tener que luchar
contra los fantasmas de aquel lugar. Volvi la vista hacia el paisaje. Sin
duda aquél era el punto fuerte. Daba igual el estado de la nueva vivienda.
Habria construido una casa completamente de cero sdlo por la posibilidad
de quedarme alli para siempre.

Bajo mis pies se intuia un viejo camino de tierra, ahora plagado de plantas
salvajes, que llevaba hacia el embarcadero. Lo segui sin poder dejar de
dar vueltas sobre mi misma. Mirase donde mirase la naturaleza dominaba
el paisaje a sus anchas. Estdbamos a los pies de un valle completamente
rodeado de arboles y colinas.

Al llegar a los pies del lago casi pude sentir cdmo el agua fresca y
cristalina me llamaba; habian sido cinco largas horas de viaje, podia sentir



el cuerpo acartonado y varias gotas de sudor recorriéndome ya la frente.

-iNico!- grité sin molestarme en mirar hacia atras-, necesito darme un
bafio y quitarme toda la mierda que llevo encima.

Me descalcé y me saqué el vestido de gasa azul por la cabeza en menos
de diez segundos. Sin pensarlo dos veces me meti hasta las pantorrillas y
contuve un grito ahogado. Aun en pleno Julio el lago estaba helado, pero
teniendo en cuenta la situacion térmica de mi organismo, incluso lo
agradeci. No tardé en estar completamente sumergida hasta la cintura.
Cerré los ojos, me tumbé y dejé que mi cuerpo flotara a su antojo. No soy
una persona a la que le guste nadar, pero no conozco mejor sensacion
gue dejarme acunar por el agua.

Di mentalmente las gracias a Nico por hacerme posible vivir aquella
experiencia. Toda persona, al menos una vez en la vida, desea tener la
posibilidad de abandonarlo todo y escaparse para siempre a un lugar
como ese. Centré mi atencion en el canto de los pajaros y mi propia
respiracion. No sabria decir cuanto tiempo permaneci asi, pero podria
jurar que cada minuto sanaba una pequeia herida de cuya existencia ni
siquiera era consciente.

-iNo querria molestar!- una voz masculina me sacé instantaneamente de
mi ensonacién. Me incorporé rapidamente y miré hacia la orilla.

Un hombre de unos treinta y pocos afios mi miraba desde el embarcadero.
Su apariencia me chocé rapidamente. Tenia el pelo rubio, casi platino, que
contrastaba con una piel bronceada y de aspecto tosco. Sus ojos eran tan
claros que desde mi posicién parecian dos escleroticas vacias. Al instante
relacioné su mirada con la de las serpientes. Aquél fisico y su camisa de
cuadros casi pegada a un cuerpo hecho al campo le otorgaban un aspecto
de lefiador nordico de catalogo. Cuando pude recomponerme me di cuenta
de que me observaba con una sonrisa picara. Si, yo estaba
completamente desnuda de cintura para arriba y plantada frente a él,
todavia en el agua, con una expresion estupida. Genial, sélo habia tardado
una media hora en hacer el ridiculo. Mas que importarle parecié que la
situacion le divertia.

-Estoy buscando a Nicoldas Aguilar- explicé sin apartar la vista de mi. Unos
metros nos separaban, pero pude comprobar sin esfuerzo cémo recorria
mi cuerpo de arriba abajo. No pude evitar sonrojarme y me introduje
hasta los hombros de nuevo.-. Soy Alex, el hijo del alcalde.

-Hola Alex, hijo del alcalde- dije intentando que mi tono sonase
distendido-, Nico es mi...- hice una pausa que resulté extrafia para mi
misma- mi novio. Ahora mismo no puedo decirte donde esta exactamente,



pero estoy segura de que no ha ido muy lejos. Se fue a buscar cobertura.

Alex no apartd la vista de mi, sus ojos se me clavaban como cuchillas y
percibi que respirar se me hacia cada vez mas dificil, ya fuera porque un
hombre me analizaba con descaro o porque, teniendo en cuenta la
temperatura del agua, estaba al borde de una hipotermia.

-Muy bien- respondié al cabo de unos segundos.- Supongo que deberia
buscarle.

Su descaro deberia haberme ofendido hasta el punto de quejarme, pero
algo en sus ojos hacia que sentirme observada por él no me importase del
todo. Al contrario.

-Creo que si, y yo deberia salir del agua, asi que... - sonrei educadamente.

-Si- carrasped y empez0 a darse la vuelta.

El tal Alex, hijo del alcalde, me dio la espalda y caminé de nuevo hacia la
casa.

¢Donde se habia metido Nico? ¢Habia ido al pueblo a buscar cobertura?

Nadé hacia la orilla siendo consciente de que, por alguna razon, el corazén
queria salirseme por la boca. Mientras ponia al derecho el vestido el
desconocido se volvidé hacia mi de nuevo.

-Oye...- volvid a encontrarse de lleno con mi cuerpo desnudo y mi cara de
circunstancia ¢Es que iba a conocerme de arriba abajo sin siquiera saber
mi nombre? Esta vez fue él el que se puso rojo- iPerddn!

Una vez mas se volvid de espaldas.
-Eres un hombre de lo mas oportuno...- me pasé el vestido rapidamente
por la cabeza. La verglienza habia llegado a un limite en el que ya apenas

me importaba.

-Sélo queria saber cdmo te llamas-, por primera vez parecié un poco
nervioso-, nos vemos ahora.

Finalmente Alex se alejé. Me senté sobre la hierba para ponerme los
zapatos. Menuda experiencia de bienvenida.
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