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Capitulo 1

El Llanto Sempiterno del Cerdo El campo de los parientes en el sur de
la provincia de Buenos Aires era un lugar al que Carlos no solia ir
demasiado, {qué joven de quince afos de cualquier ciudad del mundo
gustaria de estar rodeado de animales y familiares durante varios dias sin
tener contacto con el resto de la sociedad? Ninguno. Como cualquier otro
adolescente él queria ir a ver a sus amigos, salir al cine, comer algo e
intentar conquistar a una chica en algun shopping, en alguna playa o en
una fiesta en la que se encontrara. Pero no, alli estaba, en ese lugar
dénde el tiempo era interminable y se repetia siempre lo mismo, las vacas
pastoreaban, las gallinas cacareaban sin parar, los perros ladraban y el sol
de verano fulminaba las ganas de hacer cualquier cosa porque no habia
nada cerca, ni bosquecito ni rio o arroyo, al estilo novela britanica del siglo
diecinueve, que permitiera, al menos, oler algun aroma de tinte petricor.
Era tal el bodrio que parecia que los relojes atrasaban siempre, en ese
momento las horas eran como dias que estiraban el tiempo para que la
idea de suicidio sea la mejor alternativa del verano.

Imposible decirle que no a los parientes que invitaban a pasar unos dias
alli, como si rechazar la invitacion fuera una pufalada en el corazén de la
familia, afectando mas a su mama, que ansiaba sacarlo de su rutina. La
playa nunca parecia ser, para la familia, una opcion para los dias
infernales del verano en esa zona del sur de Buenos Aires, el campo era lo
comodo y lo casi gratis. No habia dinero para las vacaciones en el mar de
sus suefios, por eso el plan econdmico de cada temporada estival era
siempre ir a visitar familiares y quedarse alli para después volver a la
rutina anual de la escuela y los deberes, la humillacion de tomar el mismo
bus todos los dias, mientras el alba se sucedia invisible detras de los
edificios y regresar todas las tardes casi por la noche llena de melancolia
del dia que se se habia ido. En esa época el sol es una ataraxia que se
antoja fugaz por entre las ventanas de un aula o de un colectivo, si la luz
lo sorprendia desprevenido en la calle ra sefial de que estaba llegando, de
forma inefable, tarde a algun lado o porque habia decidido faltar a la
escuela y hacer un picnic en algun parque con sus companeros. El afio
pasado habia hecho demasiadas escapadas, si no fuera porque alguien
siempre se robaba el parte de los presentes nunca hubiera podido
terminar el afo y comenzar otro sin repetir el curso. El premio por ser un
sagaz equilibrista escolar, que aprobaba todas las materias, era pasar
enero en el campo, “muy entretenido” penso, por suerte, como le gustaba
mucho leer, habia cargado con uno de sus libros, elegido entre los autores
por él aun desconocidos, Ana Karenina de Tolstoi. Asi que lo abrid esa
tarde, la primera, en la que se encontrd de siesta en el cuarto de



invitados, comenzo a ojear las delgadas hojas en letras minusculas. Habia
escogido el libro por su tamano y largor, mas de mil hojas, para que le
durara toda la estancia en el campo, pero asi como estaba escrito calculd
gue demoraria mucho mas del mes en el que estaria confinado en el
campo. Para colmo estaba lleno de nombres, muchos nombres rusos,
personajes etéreos y altaneros que se iban con las palabras y re aparecian
mas adelante, enganos amorosos durante largos capitulos redactados por
un ruso problematico y un traductor que debe haber hecho lo que pudo.

Asi y todo le gustd el comienzo, no sélo para contrariar a la bibliotecaria
que le habia sugerido algo de Sandokan y los Tigres de la Malasia, como si
tuviera siete afios, sino porque no habia un enrosque literario y soporifero
como el de Borges, con el que a duras penas y con mucho esfuerzo
terminaba algun cuento, eso si, a la hora de opinar siempre decia que era
un genio.

Después de la efervescente siesta acompaiié a su tio a dar una recorrida
con el tractor, él manejo un poco, con permiso de su familiar, hasta que
se llevd puesto un alambre que dividia dénde pastoreaban las vacas con
donde no debian hacerlo. Lejos de enojarse, su tio bajé reparé lo
derribado con una perenne paciencia en cinco minutos, luego siguieron
camino al monte, en donde debian buscar lefia para los asados que
estaban venir. Alli se dispusieron a cargar el carro, enganchado en el
tractor, con troncos y ramas hasta bien entrada la noche, en un momento
de concentracion, cuando ya se hacia presente el arrebol, no se percaté
que su tio ya no estaba mas, comenz6 a llamarlo sin que obtuviera mas
respuesta que la del viento agitando las copas de los eucaliptos. Miré el
descampado pero no vio nada mas que vacas, la casa de su familia con la
luz encendida y detras una luna que comenzaba a dar la sefal para que ya
oscureciera. Un susurro, cual mensaje de alguna Epifania, comenzé a
llamarlo por su nombre, no parecia estar muy lejos ya que era tenue,
agudo e insistente, por lo que se escuchaba nitidamente pero muy bajo, el
respondid llamando a su tio por su nombre, después escuché un grito y
una caida, Carlos retrocedid y se acercd al tractor, tomo el hacha, que
siempre estaba debajo del asiento con sus dos manos y esperd lo peor,
algun bicho raro que quisiera cazarlo o algun croto asesino refugiado entre
el silbido de los arboles Siguidé llamando a su tio y éste nada respondia, la
iniciada oscuridad iba haciéndose mas presente entre la profundidad del
monte. Comenzd a avanzar esperando dar con su pariente o algun rastro
de algo, volvid a escuchar un susurro que lo llamaba y se estremecio
como si fuera Odiseo frente a un canto de sirenas que lo llevaria a un
desenlace bajo el mar, tomé con mas fuerza el hacha y caminé
suponiendo que estaria en peligro de muerte y que alguien mas podria
estar esperando por él. Vio una sombra detras de uno de los delgados y
altos eucaliptos y se acercé con un temor que le aumentaba el peso de las
piernas hasta sentir que arrastraba el peso de otro ser humano, camindé
hasta alli con el arma asegurada en sus manos, moviéndose rapidamente,
esperando un enemigo desconocido. Al llegar se encontrd a su tio en el



suelo, en posicidn fetal, parecia inconsciente, cuando estuvo a un palmo
de él éste se levanto de prisa hacia su cuerpo, dando un alarido y
corriendo hacia él, Carlos se mantuvo agil y tranquilo y blandié el hacha
hacia él, su tio logré frenarse y esquivar el primer hachazo, en el segundo
sintié desprenderse un botdn azul de su camisa, ahi fue se asustd y tuvo
que gritar repetidas veces que era una broma para que Carlos no
intentara clavarle el filoso metal en el cuerpo. Cuando el joven volvié en si
dejo de esgrimir su hacha y se quedd observandolo sin comprender si
habia o no peligro de muerte. Su tio comenzod a reir nerviosamente
después del susto, pero no era una risa de disfrute de la broma, era de
esas risas que nacian desde la humillacion y querian dejar en ridiculo al
otro, forzada, agresiva, grotesca e innecesaria, se habia transformado en
un imbécil con la intencidn de forzar la gracia, su sobrino se debatio
fuertemente si darle un sablazo de gracia podria justificarlo frente a su
familia y la policia. Lastimosamente no lo hizo, y al no hacerlo no pudo
evitar la muerte a una de sus primas que sucederia unos dias después..

Regresaron a la casa en silencio, ya con la vista perdida en el camino
palpable pero inexistente, con el horizonte que dejaba ver los restos de
luz de un sol que agonizaba dejando una estela violacea dandole paso a
las primeras luces incandescentes de las estrellas, que en las noches
descampadas dominaban el paisaje cual luciérnagas estaticas.

Su tio manejaba dando giros rapidos y constantes que le permitian
guiarse por el improvisado camino inexistente, al llegar a un sector le
pidié a Carlos, sin mirarlo, que le abriera la tranquera improvisada con
tres alambres tirantes, él bajo sin responderle y se dispuso a destrabar
una de las puntas del tejido para que cediera y cayera para que asi el
tractor pudiera pasar por encima y luego él volviera a colocar los
alambres. Hizo lo correcto y el alambre cedid, pero lo hizo de tal forma
gue no quedd al ras del suelo, sino que estaba doblado en el medio
creando una especie de panza, cual boa que se devord un elefante, que
haria que el tractor se enganchara y lo arrastrara por todo el trayecto. Se
abalanzé rapidamente sin notar que el tractor estaba en marcha y
avanzaba a paso lento pero firme, sintio el ruido del motor un poco tarde,
cuando ya lo tenia encima, rapidamente pudo dar una vuelta carnero y
tirarse a un costado esquivando el tractor. Se dé unos segundos sentado
mirando como pasaba el tractor, que luego se detuvo a esperarlo, su tio
se asomo por la ventanilla y le gritd que se apurara y que deje de estar
jugando que ya era tarde para comer. Acomodé la tranquera y se
incorporo al tractor, su tio no dijo nada, ni parecia que se hubiera
percatado de lo que habia sucedido. El tampoco dijo nada porque penso
que quizas habia sido su culpa por no avisar o por no correrse a tiempo,
quizas era mejor callar que recibir un castigo verbal por haber hecho
alguna accién imprudente, quizas su tio no recordara lo sucedido, pero...
pensd ¢y si en realidad habia sido otra de sus bromas, cabia la posibilidad
de que se hubiera vuelto un sadico de las bromas tenebrosas o sé6lo habia
sido aquella en el monte y esto de ahora era sélo una casualidad, un



accidente, por la poca luz, que salié bien de casualidad? Quizas haya sido
un hecho fortuito porque su tio podria tener el humor burdo de cualquier
campesino con un citadino pero eso no queria decir que llegara al nivel de
hacer correr peligro su propia vida. Carlos pensd que seguro fue un error
entre ambos, se apoyo en ésta teoria final que lo termind de tranquilizar,
mas aun cuando sintié el abrazo de sus tres primas que lo recibieron con
el amor que siempre le daban. En todo momento estaban cerca de él y
guerian jugar y hablarle cada vez que podian, a la hora de alguna comida
se disputaban siempre el lugar a su lado, él no comprendia tanto amor y a
veces se sentia un poco agobiado por tanto carifno pero esa noche se
refugié en ellas.

Después de cenar se dispuso a continuar con el culebrén de Tolstoi,
deambuld entre engafios, propuestas de casamientos y el accidente de un
obrero que cayo en las vias del tren en Moscu, se compenetrd en cada
hoja eterna del realismo ruso que detallaba tan bien todo que con poca
imaginacion era facil imaginar ese mundo nevado de la Rusia de hacia
mas de un siglo atras, la que se adentraba en los comienzos del
capitalismo moderno. Era tal la concentracién que no fue sino después de
un rato que se percatd que otra vez escuchaba lo mismo que habia oido
en el monte, un susurro provenia desde el de la habitacion cual megafono
oxidado. El cuarto era un rectangulo grande, de unos ocho metros por tres
metros, que la familia usaba como depésito de carne, en el fondo habian
dos puertas, una daba al afuera y otra daba a un pequefo bafio, desde alli
se escuchaba el susurro que decia su nombre repetidas veces, de forma
pausada, calma e insistente pero con un dejo de chirrido insoportable.
Cerré el libro y se sentd en su cama mirando hacia el fondo, otra vez su
tio haciendo la misma broma pensd, volvié a acostarse y a intentar leer
mientras sentia movimientos a lo lejos, giré su cabeza y vio la puerta
entreabierta. Se levantd nuevamente y se acerco a la puerta, cuando se
encontraba a pocos centimetros de tomar el picaporte la puerta se cerro
bruscamente. Intentd abrirla pero esta estaba fuertemente trabada,
parecia que alguien apretaba con fuerza el picaporte desde adentro para
gue no abriera desde afuera. Carlos intentd abrirla con todas sus fuerzas y
logré una apertura de unos centimetros poco antes de que otra fuerza
contraria la cerrara fuertemente otra vez, varias veces forcejearon,
abrieron y cerraron la puerta provocando grandes ruidos que se
escuchaban en toda la casa. La puerta de su habitacién, la que estaba al
otro extremo del cuarto y comunicaba con el resto de la casa, temblo de
una forma violenta y se abrié velozmente de par en par, a través de la luz
vio una figura que entraba y se dirigia hacia él. Carlos, por un instante,
dudo en lo que debia hacer, solo atind en preguntar quien andaba alli, la
silueta siguié acercandose hacia él sin emitir ninguna respuesta, él le gritd
de nuevo y estuvo a punto de abalanzarse sobre ella pero la figura lo
tomo del brazo preguntandole con enojo que estaba haciendo, él no pudo
responder ni aun cuando descubridé que la silueta era la de su tia que le
gritaba algo que a él le sonaba como reverberante y con eco saliendo de
una superficie de chapa. Su tia lo apartd hacia el costado y abrid la puerta



del bafio para luego tomar las manos de su prima que se mantenia parada
y rigida, tomando el picaporte con firmeza. Mientras tomaba a su hija
entre los brazos, lo mird y le susurrd un reto por haber olvidado que su
prima era onambula, que se levantaba y caminaba por la casa dormida,
luego lo envid a su cama sin importarle que él le dijera que nunca le
habian dicho nada sobre el estado de sonambulismo de su prima. Se
marcharon lentamente mientras su prima decia incongruencias dignas de
guienes asisten a escuelas catélicas, como que no queria ir a la escuela
esa mafana porque queria arar los terrenos aridos hasta el horizonte en el
que se encontraba con Jesus. En un segundo la noche volvid a ser
silenciosa, se quedd sélo nuevamente, abrié la puerta del bano, que no
opuso resistencia, y notd que no habia nadie mas alli, su prima mayor
sonambula era la respuesta paranormal a otra de las varias secuencias
extrafias de los dias en el campo, aunque no habia explicacion congruente
a los susurros que repetian su nombre. Regresé a su cama pensando en
ello y se recostd con su libro, tuvo que volver a leer varias veces las
mismas paginas ya que no lograba recordar lo que decian cada vez que
acababa con ellas, no podia dejar de pensar en lo sucedido, con el correr
de los minutos se fue relajando hasta que finalmente se durmié oyendo el
mugir de vacas y taconeo de los grillos buscando parejas.

Cuando desperté sintidé ruidos en la cocina y repiqueteos de pies que
sonaban estruendoso y se acercaban a paso veloz hacia él, al incorporarse
sintid como su prima menor se abalanzaba y lo tomaba del brazo para
sacarlo de la cama a la fuerza. Lo llevaba arrastrando hacia la mesa en
donde su tia y sus primas mayores estaban sirviendo el desayuno, le
ofrecieron huevos, mantequilla, queso, leche, mermelada y pan. Sélo
tomo el pan y lo remojo en el café. Le volvieron a ofrecer todo lo anterior
y el rechazdé suavemente diciendo que no comia ningun derivado de
animales, ya habia explicado el asunto la noche anterior pero sus
familiares no lograron discernir que los lacteos eran parte de eso también,
asi que dejaron de ofrecerle esas cosas, no sin antes mover la cabeza en
sefal de contrariedad y desacuerdo con el vegetarianismo. Luego
preguntaban el por qué lo hacia mientras le explicaban que se iba a
guedar sin las proteinas que le daba la arne y otras cosas sin sentido que
suelen decir aquellos que no entienden lo que los otros hacen, mucho
menos de la nutricidn.

El dia pasd de manera normal, aburrido, con relojes persistentes en
mostrar el lento pasar del tiempo que se mantenia fuerte e incémodo.
Nadie hizo alusidon a lo sucedido la noche anterior, todo fue demasiado
tranquilo hasta que por la tarde su tio lo llevé a un lugar que, segun le
dijo, le iba a gustar. Fueron hasta el fondo de la hectarea del campo,
hasta el galpon dénde se encontraban los chanchos que habian llevado
para carnear, él lo sabia bien porque siempre lo hacian ahi y aun
recordaba que de chico se escuchaban los chillidos de los chanchos
mientras eran apufalados en la panza para morir desangrados. Siempre le
llamo la atencidon que sus padres, cuando iban de visita al campo,



charlaran y tomaran mates mientras esos sucesos se daban a pocos
metros, como si nada fuera de lo normal sucediera, como si estuvieran de
visita en la casa de algun vecino de un campo de concentracién y tortura y
no tomarlo como algo cuestionable sino que lo que realmente molestaba
fuera el llanto de los desangrados. Cuando llegaron se encontrd con que
habian mas personas alli, peones de otros campos que aparentemente se
reunian siempre a hacer la faena, todos vestian camisas blancas y
panuelos al cuello, la mayoria de colores azules o verdes, bombacha de
campo marron o verde y alpargatas negras o bordd, cual uniforme del
KKK, la mayoria estaba mas o menos igual de sucios, la mierda y el barro
era lo comun en sus ropas y en los olores que desprendian, tomaban vino
y fumaban tabaco armado y sin filtro, como antes. Carlos los saludd uno a
uno con la mano mientras le sonreian. El momento esperado no se
demord en llegar, su tio les contd sobre su vegetarianismo, no se tardé el
primer paisano en hacer un chiste sobre una zanahoria y todos
comenzaron a reir. La gente de campo tiene mucha facilidad para reirse,
no importa si es 0 no gracioso, uno puede hacer una onomatopeya y reir
gue ellos seguiran ese camino sin preguntarse el por qué, muchas veces
se habia encontrado en la mesa con us familiares contando anécdotas con
amigos y no fueron pocas las veces que debia esperar a que pararan de
reir de cualquier cosa para continuar la historia, se sentia muy bien eso,
hasta que luego volvia a la ciudad y nadie festeja tan facil una anécdota, a
menos que se tuviera un nivel superlativo de humor, en la ciudad nadie
mayor de diez afios se rie de cosas basicas. Se dispusieron a comenzar,
su tio lo mird y él le hizo un gesto con la cabeza para irse, cuando se dio
media vuelta con intencidén de caminar éste lo agarré del brazo y lo llevo
hasta adentro, lo sentd en una silla y le dijo que mirara lo que iba a
suceder, algunos peones le recriminaron esto y otros le dijeron que era la
unica forma de hacerlo un hombre porque ya tenia edad para ser eso, un
hombre, no logré entender el porque ese hecho horroroso lo haria tal
cosa. Si era un hombre entonces podria fumar y tomar, pidié un cigarro y
un vaso de vino pero su tio no le permitié ser mas hombre que el de su
creencia, un hombre come carne y mata al animal que sera su comida,
alguno ya medio bebido vitored eso como si fuera una verdad absoluta
recitada por algun payador de jineteada. Entre varios enlazaron al primer
cerdo y lo colgaron, otro clavé la primer facada sin siquiera avisar a los
demas, como si agarrara una aceituna de la picada o cambiara un canal
de la televisidn, no valia nada la vida de los animales. El chancho comenzoé
a contorsionarse y transformarse en diferentes formas, como si el cuerpo
quisiera escapar del dolor intenso en el epilogo de la vida, con la
verglenza de hacerlo colgado ante la carcajada de peones borrachos e
ignorantes de empatia con la vida.

Chorreaba una sangre dura, espesa, apenas liquida, y caliente por doquier
mientras sus chillidos llenaban el ambiente, parecia que no iban a acabar
nunca sus gemidos desgarradores que lo llevaban al final por un camino
tenebroso de dolor, si uno no mira parecia el llanto de un bebé cuando es
imposible de calmar, casi como si apufialaran a un recién nacido. Pero no



era un bebé, era un cerdo encontrandose con la muerte mientras sus
asesinos, y los complices, se servian un vaso con su sangre todavia
caliente. La sangre horreaba hacia el piso en donde habia vestigios de
varias acciones similares a lo largo del tiempo, quizas Roca habia matado
cerdos alli mientras hacian la conquista del desierto y se llevaban miles de
vidas indigenas de la misma forma, despreciando la vida.

En el medio de la algarabia repentina se comenzaron a escuchar
diferentes tipos de ruidos en el techo del galpdn, vientos fuertes que
arrastraban alguna chapa y piedras que parecian caer en azotes continuos
e imparables, a todos les parecio raro ya que el dia estaba despejado, esa
tormenta no estaba a la vista de nadie y menos aun se esperaba que
cayera piedra sin llover. Una puerta se abrié violentamente, partiendo al
medio a uno de los peones que miraba hacia afuera por uno de los
agujeros oxidados de la delgada pared, en el estruendo Carlos se
sobrecogid en la silla sin poder creer lo que sus ojos veian, el temor
aumentod cuando ya no podia creer ni entender lo que sus oidos
escuchaban, eran los susurros que nuevamente que clamaban su nombre
con énfasis. Un pedn, borracho y asustado, se distrajo y dejo destrabada
la puerta del corral en dénde estaban atrapados los animales, uno de los
cerdos golped esa puerta y, junto a otros dos, buscaron el camino de la
libertad. Un paisano intenté frenarlos pero no consiguid ver nada en el
ambiente viciado por la revuelta de pasto y viento que volaba entintando
todo de un color marrén oscuro.

Para colmo lo distraia el susurro que recitaba el nombre del chico de la
ciudad y llenaba el fondo de los altos techos del lugar. Los chanchos
querian escapar pero también querian venganza, como un tropel chocaron
contra el paisano que, segun se vio en su rostro, se arrepintio de su
osadia, el primer cerdo lo agarré al medio de la panza y lo tumbd en un
instante tan veloz que no se pudo ver la caida, simplemente el gaucho
paso de estar de pie a estar tirado en el suelo sin una secuencia de
continuacion animada, cdmo si faltaran varios fotogramas en una pelicula.
El primer animal rodd hasta los pies de otro paisano que miraba incrédulo
y sin reaccién, el segundo saltd a la cara del hombre caido y le arrancd un
ojo y parte de la nariz, el tercero y el cuarto saltaron sobre el incrédulo y
se levaron el mismo festin mas los labios de una boca violacea por el vino,
después, en medio de los susurros abominables, de los ruidos de puertas
gue se golpeaban incesantemente y la mugre que flotaba en el aire, los
animales se escaparon por un alambre convenientemente caido al costado
del galpdén construido enteramente de chapas.

Varios de los presentes intentaron ayudar a los hombres roidos, que
perdian sangre a borbotones, pero no habia pafiuelo que pudiera tapar el
hilo de sangre que fue a parar a un vaso con vino que estaba en el piso
hasta llenarlo completamente. Después sobrevino la calma, el susurro vy el
viento se fueron apagando mientras dejaban atras dos cadaveres en el
piso y el estupor de los paisanos que no podian salir del asombro por lo



ocurrido en el Ultimo minuto. La sangre humana se mezclaba con las del
porcino colgado y acuchillado que aun emitia algun leve sonido de dolor.
Dejo de respirar al mismo tiempo que los susurros desaparecieron y la
calma volvié entre los presentes. El cerdo por fin habia muerto.

Por la noche la mesa en donde cenaba la familia era un velorio, ain asi a
nadie se le ocurrié suspender la cena y comer un poco de esto y otro poco
de aquello para picar sin necesidad de juntar a una familia asustada por
los hechos recientes. Las primas no paraban de llorar, el tio contaba las
peripecias que tuvieron que hacer para tirar a los hombres en la caja de la
camioneta y llevarlos hasta el hospital del pueblo mas cercano, a una
hora, dénde llegaron muertos, l6gicamente, como ya estaban al momento
de partir hacia la ciudad. Carlos no se sentia afligido, no conocia a
aquellas personas y, a decir verdad, le causaba menos importancia que
haber visto como asesinaban al cerdo impune y salvajemente, no habia
una vida mas valiosa que otra. Los chanchos escaparon pero fueron
encontrados en el siguiente alambrado unas horas después, por donde no
pudieron huir a pesar de haber mordisqueado el alambre electrificado, se
auto lesionaron la boca intentando escapar, como si supieran que era eso
o la muerte a escopetazo seco que obrevino minutos después cuando el
tio los encontrd. Los cerdos murierion llorando, estoicos ante lo inevitable,
con lagrimas arenosas que dolian como si fueran piedras en los rifiones
gue brotaban como burbujas que se elevaban al viento para transformarse
en un llanto mondo lleno de lluvia que regaba el trigo amarillento y
verdoso que se pudriria en cada pan hediento en la boca de quien osara
morderlo. La tia retird los platos y rechazé de forma seca, como si fuera
un reto coherente, la ayuda que le quisieron brindar hijas y sobrino.

A media noche Carlos estaba nuevamente en la cama leyendo todavia los
primeros capitulos del libro que no es que fuera interminable, mas bien
era imposible de avanzar después del principio, por mas que leyera horas
y horas parecia que nunca avanzaba entres las palidos fieltros finos
similares a hojas de biblias horrendas, antiguas y cargadas de falso
misticismo. La noche estaba apacible, casi sin ninglin sonido, como si el
tiempo hubiera sido atrapado dentro de una botella y quedara alli todo el
momento que se le ocurriera, era inquietante y casi no dejaba lugar a la
concentracion de las hojas del libro.

Un susurro vino nuevamente desde la puerta del fondo, llamandolo otra
vez por su nombre, en esta ocasidon no esperd a que se repitiera el
susurro. Rapidamente saco una cuchilla que habia colocado minutos antes
debajo de la almohada, previendo que todo volviera a pasar huevamente,
al igual que las noches vy la tardes anteriores, y caminé con enojo hacia la
puerta, el susurro se hizo cada vez mas fuerte y él llamé a quien estuviera
adentro, como avisando que iba a abrir la puerta y entrar, tal vez para
gue lo que sea que estuviera alli se escapara y él no tuviera que lidiar con
ese encuentro, o para demostrar que no tenia miedo, aunque si lo tenia y
estaba aterrado. Tomoé el picaporte con fuerza e intent6 girarlo pero



estaba clausurado desde adentro, apoyd un pie en el marco y con las dos
manos intentd hacer que rotara sobre si mismo, pero nada pasaba, estaba
trabado o bien alguien desde adentro no dejaba que girara. Golpeé la
puerta con fuerza, la pated y sta insulté en voz alta. La otra puerta, la de
la entrada a su habitacion, se abrié del otro lado, Carlos gird su cabeza y
vio a su tio que cargaba una escopeta, luego colocd un ojo en la mirilla y
le apuntaba a él. Repentinamente comenzaron a volar las hojas de Ana
Karenina y a escucharse los murmullos que lo llamaban nuevamente. El
aire comenzaba a enturbiarse y su tio, siempre apuntando el arma hacia
él, avanzaba entre las hojas arrancadas misteriosamente por ese viento
nacido de la nada, como en el galpon, avanzaba como si supiera que esa
noche se iba a acabar todo sin importar lo que sucediera, sus 0jos
parecian cansados y poseidos, con un gesto hizo ademan para que abriera
la puerta, él lo hizo y el picaporte cedié. Su prima, la del medio, salié
gritando un sonido gracioso que sdlo buscaba intentar asustarlo en medio
de la oscuridad, quizas intentaba una broma con la intencién de levantar
un poco los animos y hacer mas amena la noche después de la tragedia
en el galpon. Carlos no sabia lo que buscaba su pequefia prima de doce
anos pero lo que si vio fue como el cuerpo de nifa se encontraba con una
descarga de perdigones que le rompian el pecho dejando salir intensos
chorros de sangre que se impregnaron en la cara de su primo. Carlos sélo
atind a tomar compasivamente el cuerpo de su prima con sus brazos
mientras caia, luego dirigié la mirada hacia su tio que no daba crédito a lo
gue veia, que intentaba despertar de una pesadilla, que tiraba la escopeta
y corria hacia su hija que se iba desprendiendo de la vida con una
bonhomia infinita, con sus ojos llenos de preguntas, expulsando una
lagrima iridiscente como forma de despedida. Después la nada, los
susurros perdidos se fueron por la ventana pequefa del cuarto junto con
las hojas del libro que ya nadie podria terminar de leer, su tio gritaria y
chillaria de igual manera que el llanto del cerdo asesinado por la tarde, su
tia llegaria corriendo en un camison blanco y el resto de sus primas la
seguirian en camino a lo desconocido que les arruinaria la vida por
siempre. La muerte, en esa familia, seria sempiterna, como el llanto de los
cerdos al morir atravesados por un filoso cuchillo que les abre |la panza de
punta a punta deja al descubierto sus visceras de colores purpuras,
negras y rojas, con el olor a muerte y a la mierda nauseabunda de las
tripas que ven caer delante de sus propios 0jos mientras no pueden morir
ni parar de chillar sus Illantos de cerdos.
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