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Capítulo 1

    El Llanto Sempiterno del Cerdo El campo de los parientes en el sur de
la provincia de Buenos Aires era un lugar al que Carlos no solía ir
demasiado, ¿qué joven de quince años de cualquier ciudad del mundo
gustaría de estar rodeado de animales y familiares durante varios días sin
tener contacto con el resto de la sociedad? Ninguno. Como cualquier otro
adolescente él quería ir a ver a sus amigos, salir al cine, comer algo e
intentar conquistar a una chica en algún shopping, en alguna playa o en
una fiesta en la que se encontrara. Pero no, allí estaba, en ese lugar
dónde el tiempo era interminable y se repetía siempre lo mismo, las vacas
pastoreaban, las gallinas cacareaban sin parar, los perros ladraban y el sol
de verano fulminaba las ganas de hacer cualquier cosa porque no había
nada cerca, ni bosquecito ni río o arroyo, al estilo novela británica del siglo
diecinueve, que permitiera, al menos, oler algún aroma de tinte petricor.
Era tal el bodrio que parecía que los relojes atrasaban siempre, en ese
momento las horas eran como días que estiraban el tiempo para que la
idea de suicidio sea la mejor alternativa del verano.

Imposible decirle que no a los parientes que invitaban a pasar unos días
allí, como si rechazar la invitación fuera una puñalada en el corazón de la
familia, afectando más a su mamá, que ansiaba sacarlo de su rutina. La
playa nunca parecía ser, para la familia, una opción para los días
infernales del verano en esa zona del sur de Buenos Aires, el campo era lo
cómodo y lo casi gratis. No había dinero para las vacaciones en el mar de
sus sueños, por eso el plan económico de cada temporada estival era
siempre ir a visitar familiares y quedarse allí para después volver a la
rutina anual de la escuela y los deberes, la humillación de tomar el mismo
bus todos los días, mientras el alba se sucedía invisible detrás de los
edificios y regresar todas las tardes casi por la noche llena de melancolía
del día que se se había ido. En esa época el sol es una ataraxia que se
antoja fugaz por entre las ventanas de un aula o de un colectivo, si la luz
lo sorprendía desprevenido en la calle ra señal de que estaba llegando, de
forma inefable, tarde a algún lado o porque había decidido faltar a la
escuela y hacer un picnic en algún parque con sus compañeros. El año
pasado había hecho demasiadas escapadas, si no fuera porque alguien
siempre se robaba el parte de los presentes nunca hubiera podido
terminar el año y comenzar otro sin repetir el curso. El premio por ser un
sagaz equilibrista escolar, que aprobaba todas las materias, era pasar
enero en el campo, “muy entretenido” pensó, por suerte, como le gustaba
mucho leer, había cargado con uno de sus libros, elegido entre los autores
por él aún desconocidos, Ana Karenina de Tolstoi. Así que lo abrió esa
tarde, la primera, en la que se encontró de siesta en el cuarto de



invitados, comenzó a ojear las delgadas hojas en letras minúsculas. Había
escogido el libro por su tamaño y largor, más de mil hojas, para que le
durara toda la estancia en el campo, pero así como estaba escrito calculó
que demoraría mucho más del mes en el que estaría confinado en el
campo. Para colmo estaba lleno de nombres, muchos nombres rusos,
personajes etéreos y altaneros que se iban con las palabras y re aparecían
más adelante, engaños amorosos durante largos capítulos redactados por
un ruso problemático y un traductor que debe haber hecho lo que pudo.

Así y todo le gustó el comienzo, no sólo para contrariar a la bibliotecaria
que le había sugerido algo de Sandokán y los Tigres de la Malasia, como si
tuviera siete años, sino porque no había un enrosque literario y soporífero
como el de Borges, con el que a duras penas y con mucho esfuerzo
terminaba algún cuento, eso si, a la hora de opinar siempre decía que era
un genio.

Después de la efervescente siesta acompañó a su tío a dar una recorrida
con el tractor, él manejó un poco, con permiso de su familiar, hasta que
se llevó puesto un alambre que dividía dónde pastoreaban las vacas con
donde no debían hacerlo. Lejos de enojarse, su tío bajó reparó lo
derribado con una perenne paciencia en cinco minutos, luego siguieron
camino al monte, en dónde debían buscar leña para los asados que
estaban venir. Allí se dispusieron a cargar el carro, enganchado en el
tractor, con troncos y ramas hasta bien entrada la noche, en un momento
de concentración, cuando ya se hacía presente el arrebol, no se percató
que su tío ya no estaba más, comenzó a llamarlo sin que obtuviera más
respuesta que la del viento agitando las copas de los eucaliptos. Miró el
descampado pero no vio nada más que vacas, la casa de su familia con la
luz encendida y detrás una luna que comenzaba a dar la señal para que ya
oscureciera. Un susurro, cual mensaje de alguna Epifanía, comenzó a
llamarlo por su nombre, no parecía estar muy lejos ya que era tenue,
agudo e insistente, por lo que se escuchaba nítidamente pero muy bajo, el
respondió llamando a su tío por su nombre, después escuchó un grito y
una caída, Carlos retrocedió y se acercó al tractor, tomó el hacha, que
siempre estaba debajo del asiento con sus dos manos y esperó lo peor,
algún bicho raro que quisiera cazarlo o algún croto asesino refugiado entre
el silbido de los árboles Siguió llamando a su tío y éste nada respondía, la
iniciada oscuridad iba haciéndose más presente entre la profundidad del
monte. Comenzó a avanzar esperando dar con su pariente o algún rastro
de algo, volvió a escuchar un susurro que lo llamaba y se estremeció
como si fuera Odiseo frente a un canto de sirenas que lo llevaría a un
desenlace bajo el mar, tomó con más fuerza el hacha y caminó
suponiendo que estaría en peligro de muerte y que alguien más podría
estar esperando por él. Vio una sombra detrás de uno de los delgados y
altos eucaliptos y se acercó con un temor que le aumentaba el peso de las
piernas hasta sentir que arrastraba el peso de otro ser humano, caminó
hasta allí con el arma asegurada en sus manos, moviéndose rápidamente,
esperando un enemigo desconocido. Al llegar se encontró a su tío en el



suelo, en posición fetal, parecía inconsciente, cuando estuvo a un palmo
de él éste se levanto de prisa hacía su cuerpo, dando un alarido y
corriendo hacia él, Carlos se mantuvo ágil y tranquilo y blandió el hacha
hacía él, su tío logró frenarse y esquivar el primer hachazo, en el segundo
sintió desprenderse un botón azul de su camisa, ahí fue se asustó y tuvo
que gritar repetidas veces que era una broma para que Carlos no
intentara clavarle el filoso metal en el cuerpo. Cuando el joven volvió en si
dejó de esgrimir su hacha y se quedó observándolo sin comprender si
había o no peligro de muerte. Su tío comenzó a reír nerviosamente
después del susto, pero no era una risa de disfrute de la broma, era de
esas risas que nacían desde la humillación y querían dejar en ridículo al
otro, forzada, agresiva, grotesca e innecesaria, se había transformado en
un imbécil con la intención de forzar la gracia, su sobrino se debatió
fuertemente si darle un sablazo de gracia podría justificarlo frente a su
familia y la policía. Lastimosamente no lo hizo, y al no hacerlo no pudo
evitar la muerte a una de sus primas que sucedería unos días después..

Regresaron a la casa en silencio, ya con la vista perdida en el camino
palpable pero inexistente, con el horizonte que dejaba ver los restos de
luz de un sol que agonizaba dejando una estela violácea dandole paso a
las primeras luces incandescentes de las estrellas, que en las noches
descampadas dominaban el paisaje cual luciérnagas estáticas.

Su tío manejaba dando giros rápidos y constantes que le permitían
guiarse por el improvisado camino inexistente, al llegar a un sector le
pidió a Carlos, sin mirarlo, que le abriera la tranquera improvisada con
tres alambres tirantes, él bajó sin responderle y se dispuso a destrabar
una de las puntas del tejido para que cediera y cayera para que así el
tractor pudiera pasar por encima y luego él volviera a colocar los
alambres. Hizo lo correcto y el alambre cedió, pero lo hizo de tal forma
que no quedó al ras del suelo, sino que estaba doblado en el medio
creando una especie de panza, cual boa que se devoró un elefante, que
haría que el tractor se enganchara y lo arrastrara por todo el trayecto. Se
abalanzó rápidamente sin notar que el tractor estaba en marcha y
avanzaba a paso lento pero firme, sintió el ruido del motor un poco tarde,
cuando ya lo tenía encima, rápidamente pudo dar una vuelta carnero y
tirarse a un costado esquivando el tractor. Se dó unos segundos sentado
mirando como pasaba el tractor, que luego se detuvo a esperarlo, su tío
se asomó por la ventanilla y le gritó que se apurara y que deje de estar
jugando que ya era tarde para comer. Acomodó la tranquera y se
incorporó al tractor, su tío no dijo nada, ni parecía que se hubiera
percatado de lo que había sucedido. Él tampoco dijo nada porque pensó
que quizás había sido su culpa por no avisar o por no correrse a tiempo,
quizás era mejor callar que recibir un castigo verbal por haber hecho
alguna acción imprudente, quizás su tío no recordara lo sucedido, pero…
pensó ¿y si en realidad había sido otra de sus bromas, cabía la posibilidad
de que se hubiera vuelto un sádico de las bromas tenebrosas o sólo había
sido aquella en el monte y esto de ahora era sólo una casualidad, un



accidente, por la poca luz, que salió bien de casualidad? Quizás haya sido
un hecho fortuito porque su tío podría tener el humor burdo de cualquier
campesino con un citadino pero eso no quería decir que llegara al nivel de
hacer correr peligro su propia vida. Carlos pensó que seguro fue un error
entre ambos, se apoyó en ésta teoría final que lo terminó de tranquilizar,
más aún cuando sintió el abrazo de sus tres primas que lo recibieron con
el amor que siempre le daban. En todo momento estaban cerca de él y
querían jugar y hablarle cada vez que podían, a la hora de alguna comida
se disputaban siempre el lugar a su lado, él no comprendía tanto amor y a
veces se sentía un poco agobiado por tanto cariño pero esa noche se
refugió en ellas.

Después de cenar se dispuso a continuar con el culebrón de Tolstoi,
deambuló entre engaños, propuestas de casamientos y el accidente de un
obrero que cayó en las vías del tren en Moscú, se compenetró en cada
hoja eterna del realismo ruso que detallaba tan bien todo que con poca
imaginación era fácil imaginar ese mundo nevado de la Rusia de hacía
mas de un siglo atrás, la que se adentraba en los comienzos del
capitalismo moderno. Era tal la concentración que no fue sino después de
un rato que se percató que otra vez escuchaba lo mismo que había oído
en el monte, un susurro provenía desde el de la habitación cuál megáfono
oxidado. El cuarto era un rectángulo grande, de unos ocho metros por tres
metros, que la familia usaba como depósito de carne, en el fondo habían
dos puertas, una daba al afuera y otra daba a un pequeño baño, desde allí
se escuchaba el susurro que decía su nombre repetidas veces, de forma
pausada, calma e insistente pero con un dejo de chirrido insoportable.
Cerró el libro y se sentó en su cama mirando hacía el fondo, otra vez su
tío haciendo la misma broma pensó, volvió a acostarse y a intentar leer
mientras sentía movimientos a lo lejos, giró su cabeza y vio la puerta
entreabierta. Se levantó nuevamente y se acercó a la puerta, cuando se
encontraba a pocos centímetros de tomar el picaporte la puerta se cerró
bruscamente. Intentó abrirla pero esta estaba fuertemente trabada,
parecía que alguien apretaba con fuerza el picaporte desde adentro para
que no abriera desde afuera. Carlos intentó abrirla con todas sus fuerzas y
logró una apertura de unos centímetros poco antes de que otra fuerza
contraria la cerrara fuertemente otra vez, varías veces forcejearon,
abrieron y cerraron la puerta provocando grandes ruidos que se
escuchaban en toda la casa. La puerta de su habitación, la que estaba al
otro extremo del cuarto y comunicaba con el resto de la casa, tembló de
una forma violenta y se abrió velozmente de par en par, a través de la luz
vio una figura que entraba y se dirigía hacia él. Carlos, por un instante,
dudó en lo que debía hacer, solo atinó en preguntar quien andaba allí, la
silueta siguió acercándose hacia él sin emitir ninguna respuesta, él le gritó
de nuevo y estuvo a punto de abalanzarse sobre ella pero la figura lo
tomó del brazo preguntándole con enojo que estaba haciendo, él no pudo
responder ni aún cuando descubrió que la silueta era la de su tía que le
gritaba algo que a él le sonaba como reverberante y con eco saliendo de
una superficie de chapa. Su tía lo apartó hacia el costado y abrió la puerta



del baño para luego tomar las manos de su prima que se mantenía parada
y rígida, tomando el picaporte con firmeza. Mientras tomaba a su hija
entre los brazos, lo miró y le susurró un reto por haber olvidado que su
prima era onámbula, que se levantaba y caminaba por la casa dormida,
luego lo envió a su cama sin importarle que él le dijera que nunca le
habían dicho nada sobre el estado de sonambulismo de su prima. Se
marcharon lentamente mientras su prima decía incongruencias dignas de
quienes asisten a escuelas católicas, como que no quería ir a la escuela
esa mañana porque quería arar los terrenos áridos hasta el horizonte en el
que se encontraba con Jesús. En un segundo la noche volvió a ser
silenciosa, se quedó sólo nuevamente, abrió la puerta del baño, que no
opuso resistencia, y notó que no había nadie más allí, su prima mayor
sonámbula era la respuesta paranormal a otra de las varias secuencias
extrañas de los días en el campo, aunque no había explicación congruente
a los susurros que repetían su nombre. Regresó a su cama pensando en
ello y se recostó con su libro, tuvo que volver a leer varias veces las
mismas páginas ya que no lograba recordar lo que decían cada vez que
acababa con ellas, no podía dejar de pensar en lo sucedido, con el correr
de los minutos se fue relajando hasta que finalmente se durmió oyendo el
mugir de vacas y taconeo de los grillos buscando parejas.

Cuando despertó sintió ruidos en la cocina y repiqueteos de pies que
sonaban estruendoso y se acercaban a paso veloz hacía él, al incorporarse
sintió como su prima menor se abalanzaba y lo tomaba del brazo para
sacarlo de la cama a la fuerza. Lo llevaba arrastrando hacia la mesa en
donde su tía y sus primas mayores estaban sirviendo el desayuno, le
ofrecieron huevos, mantequilla, queso, leche, mermelada y pan. Sólo
tomó el pan y lo remojó en el café. Le volvieron a ofrecer todo lo anterior
y el rechazó suavemente diciendo que no comía ningún derivado de
animales, ya había explicado el asunto la noche anterior pero sus
familiares no lograron discernir que los lácteos eran parte de eso también,
así que dejaron de ofrecerle esas cosas, no sin antes mover la cabeza en
señal de contrariedad y desacuerdo con el vegetarianismo. Luego
preguntaban el por qué lo hacía mientras le explicaban que se iba a
quedar sin las proteínas que le daba la arne y otras cosas sin sentido que
suelen decir aquellos que no entienden lo que los otros hacen, mucho
menos de la nutrición.

El día pasó de manera normal, aburrido, con relojes persistentes en
mostrar el lento pasar del tiempo que se mantenía fuerte e incómodo.
Nadie hizo alusión a lo sucedido la noche anterior, todo fue demasiado
tranquilo hasta que por la tarde su tío lo llevó a un lugar que, según le
dijo, le iba a gustar. Fueron hasta el fondo de la hectárea del campo,
hasta el galpón dónde se encontraban los chanchos que habían llevado
para carnear, él lo sabía bien porque siempre lo hacían ahí y aún
recordaba que de chico se escuchaban los chillidos de los chanchos
mientras eran apuñalados en la panza para morir desangrados. Siempre le
llamó la atención que sus padres, cuando iban de visita al campo,



charlaran y tomaran mates mientras esos sucesos se daban a pocos
metros, como si nada fuera de lo normal sucediera, como si estuvieran de
visita en la casa de algún vecino de un campo de concentración y tortura y
no tomarlo como algo cuestionable sino que lo que realmente molestaba
fuera el llanto de los desangrados. Cuando llegaron se encontró con que
habían más personas allí, peones de otros campos que aparentemente se
reunían siempre a hacer la faena, todos vestían camisas blancas y
pañuelos al cuello, la mayoría de colores azules o verdes, bombacha de
campo marrón o verde y alpargatas negras o bordó, cual uniforme del
KKK, la mayoría estaba más o menos igual de sucios, la mierda y el barro
era lo común en sus ropas y en los olores que desprendían, tomaban vino
y fumaban tabaco armado y sin filtro, como antes. Carlos los saludó uno a
uno con la mano mientras le sonreían. El momento esperado no se
demoró en llegar, su tío les contó sobre su vegetarianismo, no se tardó el
primer paisano en hacer un chiste sobre una zanahoria y todos
comenzaron a reír. La gente de campo tiene mucha facilidad para reírse,
no importa si es o no gracioso, uno puede hacer una onomatopeya y reír
que ellos seguirán ese camino sin preguntarse el por qué, muchas veces
se había encontrado en la mesa con us familiares contando anécdotas con
amigos y no fueron pocas las veces que debía esperar a que pararan de
reír de cualquier cosa para continuar la historia, se sentía muy bien eso,
hasta que luego volvía a la ciudad y nadie festeja tan fácil una anécdota, a
menos que se tuviera un nivel superlativo de humor, en la ciudad nadie
mayor de diez años se ríe de cosas básicas. Se dispusieron a comenzar,
su tío lo miró y él le hizo un gesto con la cabeza para irse, cuando se dio
media vuelta con intención de caminar éste lo agarró del brazo y lo llevó
hasta adentro, lo sentó en una silla y le dijo que mirara lo que iba a
suceder, algunos peones le recriminaron esto y otros le dijeron que era la
única forma de hacerlo un hombre porque ya tenía edad para ser eso, un
hombre, no logró entender el porque ese hecho horroroso lo haría tal
cosa. Si era un hombre entonces podría fumar y tomar, pidió un cigarro y
un vaso de vino pero su tío no le permitió ser más hombre que el de su
creencia, un hombre come carne y mata al animal que será su comida,
alguno ya medio bebido vitoreó eso como si fuera una verdad absoluta
recitada por algún payador de jineteada. Entre varios enlazaron al primer
cerdo y lo colgaron, otro clavó la primer facada sin siquiera avisar a los
demás, como si agarrara una aceituna de la picada o cambiara un canal
de la televisión, no valía nada la vida de los animales. El chancho comenzó
a contorsionarse y transformarse en diferentes formas, cómo si el cuerpo
quisiera escapar del dolor intenso en el epílogo de la vida, con la
vergüenza de hacerlo colgado ante la carcajada de peones borrachos e
ignorantes de empatía con la vida.

Chorreaba una sangre dura, espesa, apenas liquida, y caliente por doquier
mientras sus chillidos llenaban el ambiente, parecía que no iban a acabar
nunca sus gemidos desgarradores que lo llevaban al final por un camino
tenebroso de dolor, si uno no mira parecía el llanto de un bebé cuando es
imposible de calmar, casi como si apuñalaran a un recién nacido. Pero no



era un bebé, era un cerdo encontrándose con la muerte mientras sus
asesinos, y los cómplices, se servían un vaso con su sangre todavía
caliente. La sangre horreaba hacía el piso en donde había vestigios de
varias acciones similares a lo largo del tiempo, quizás Roca había matado
cerdos allí mientras hacían la conquista del desierto y se llevaban miles de
vidas indígenas de la misma forma, despreciando la vida.

En el medio de la algarabía repentina se comenzaron a escuchar
diferentes tipos de ruidos en el techo del galpón, vientos fuertes que
arrastraban alguna chapa y piedras que parecían caer en azotes continuos
e imparables, a todos les pareció raro ya que el día estaba despejado, esa
tormenta no estaba a la vista de nadie y menos aún se esperaba que
cayera piedra sin llover. Una puerta se abrió violentamente, partiendo al
medio a uno de los peones que miraba hacía afuera por uno de los
agujeros oxidados de la delgada pared, en el estruendo Carlos se
sobrecogió en la silla sin poder creer lo que sus ojos veían, el temor
aumentó cuando ya no podía creer ni entender lo que sus oídos
escuchaban, eran los susurros que nuevamente que clamaban su nombre
con énfasis. Un peón, borracho y asustado, se distrajo y dejo destrabada
la puerta del corral en dónde estaban atrapados los animales, uno de los
cerdos golpeó esa puerta y, junto a otros dos, buscaron el camino de la
libertad. Un paisano intentó frenarlos pero no consiguió ver nada en el
ambiente viciado por la revuelta de pasto y viento que volaba entintando
todo de un color marrón oscuro.

Para colmo lo distraía el susurro que recitaba el nombre del chico de la
ciudad y llenaba el fondo de los altos techos del lugar. Los chanchos
querían escapar pero también querían venganza, como un tropel chocaron
contra el paisano que, según se vio en su rostro, se arrepintió de su
osadía, el primer cerdo lo agarró al medio de la panza y lo tumbó en un
instante tan veloz que no se pudo ver la caída, simplemente el gaucho
pasó de estar de pie a estar tirado en el suelo sin una secuencia de
continuación animada, cómo si faltaran varios fotogramas en una película.
El primer animal rodó hasta los pies de otro paisano que miraba incrédulo
y sin reacción, el segundo saltó a la cara del hombre caído y le arrancó un
ojo y parte de la nariz, el tercero y el cuarto saltaron sobre el incrédulo y
se levaron el mismo festín más los labios de una boca violácea por el vino,
después, en medio de los susurros abominables, de los ruidos de puertas
que se golpeaban incesantemente y la mugre que flotaba en el aire, los
animales se escaparon por un alambre convenientemente caído al costado
del galpón construido enteramente de chapas.

Varios de los presentes intentaron ayudar a los hombres roídos, que
perdían sangre a borbotones, pero no había pañuelo que pudiera tapar el
hilo de sangre que fue a parar a un vaso con vino que estaba en el piso
hasta llenarlo completamente. Después sobrevino la calma, el susurro y el
viento se fueron apagando mientras dejaban atrás dos cadáveres en el
piso y el estupor de los paisanos que no podían salir del asombro por lo



ocurrido en el último minuto. La sangre humana se mezclaba con las del
porcino colgado y acuchillado que aún emitía algún leve sonido de dolor.
Dejó de respirar al mismo tiempo que los susurros desaparecieron y la
calma volvió entre los presentes. El cerdo por fin había muerto.

Por la noche la mesa en donde cenaba la familia era un velorio, aún así a
nadie se le ocurrió suspender la cena y comer un poco de esto y otro poco
de aquello para picar sin necesidad de juntar a una familia asustada por
los hechos recientes. Las primas no paraban de llorar, el tío contaba las
peripecias que tuvieron que hacer para tirar a los hombres en la caja de la
camioneta y llevarlos hasta el hospital del pueblo más cercano, a una
hora, dónde llegaron muertos, lógicamente, como ya estaban al momento
de partir hacia la ciudad. Carlos no se sentía afligido, no conocía a
aquellas personas y, a decir verdad, le causaba menos importancia que
haber visto como asesinaban al cerdo impune y salvajemente, no había
una vida más valiosa que otra. Los chanchos escaparon pero fueron
encontrados en el siguiente alambrado unas horas después, por dónde no
pudieron huir a pesar de haber mordisqueado el alambre electrificado, se
auto lesionaron la boca intentando escapar, como si supieran que era eso
o la muerte a escopetazo seco que obrevino minutos después cuando el
tío los encontró. Los cerdos murierion llorando, estoicos ante lo inevitable,
con lágrimas arenosas que dolían como si fueran piedras en los riñones
que brotaban como burbujas que se elevaban al viento para transformarse
en un llanto mondo lleno de lluvia que regaba el trigo amarillento y
verdoso que se pudriría en cada pan hediento en la boca de quien osara
morderlo. La tía retiró los platos y rechazó de forma seca, como si fuera
un reto coherente, la ayuda que le quisieron brindar hijas y sobrino.

A media noche Carlos estaba nuevamente en la cama leyendo todavía los
primeros capítulos del libro que no es que fuera interminable, más bien
era imposible de avanzar después del principio, por más que leyera horas
y horas parecía que nunca avanzaba entres las pálidos fieltros finos
similares a hojas de biblias horrendas, antiguas y cargadas de falso
misticismo. La noche estaba apacible, casi sin ningún sonido, como si el
tiempo hubiera sido atrapado dentro de una botella y quedara allí todo el
momento que se le ocurriera, era inquietante y casi no dejaba lugar a la
concentración de las hojas del libro.

Un susurro vino nuevamente desde la puerta del fondo, llamándolo otra
vez por su nombre, en esta ocasión no esperó a que se repitiera el
susurro. Rápidamente sacó una cuchilla que había colocado minutos antes
debajo de la almohada, previendo que todo volviera a pasar nuevamente,
al igual que las noches y la tardes anteriores, y caminó con enojo hacia la
puerta, el susurro se hizo cada vez más fuerte y él llamó a quien estuviera
adentro, como avisando que iba a abrir la puerta y entrar, tal vez para
que lo que sea que estuviera allí se escapara y él no tuviera que lidiar con
ese encuentro, o para demostrar que no tenía miedo, aunque sí lo tenía y
estaba aterrado. Tomó el picaporte con fuerza e intentó girarlo pero



estaba clausurado desde adentro, apoyó un pie en el marco y con las dos
manos intentó hacer que rotara sobre si mismo, pero nada pasaba, estaba
trabado o bien alguien desde adentro no dejaba que girara. Golpeó la
puerta con fuerza, la pateó y sta insultó en voz alta. La otra puerta, la de
la entrada a su habitación, se abrió del otro lado, Carlos giró su cabeza y
vio a su tío que cargaba una escopeta, luego colocó un ojo en la mirilla y
le apuntaba a él. Repentinamente comenzaron a volar las hojas de Ana
Karenina y a escucharse los murmullos que lo llamaban nuevamente. El
aire comenzaba a enturbiarse y su tío, siempre apuntando el arma hacia
él, avanzaba entre las hojas arrancadas misteriosamente por ese viento
nacido de la nada, como en el galpón, avanzaba como si supiera que esa
noche se iba a acabar todo sin importar lo que sucediera, sus ojos
parecían cansados y poseídos, con un gesto hizo ademán para que abriera
la puerta, él lo hizo y el picaporte cedió. Su prima, la del medio, salió
gritando un sonido gracioso que sólo buscaba intentar asustarlo en medio
de la oscuridad, quizás intentaba una broma con la intención de levantar
un poco los ánimos y hacer más amena la noche después de la tragedia
en el galpón. Carlos no sabía lo que buscaba su pequeña prima de doce
años pero lo que si vio fue como el cuerpo de niña se encontraba con una
descarga de perdigones que le rompían el pecho dejando salir intensos
chorros de sangre que se impregnaron en la cara de su primo. Carlos sólo
atinó a tomar compasivamente el cuerpo de su prima con sus brazos
mientras caía, luego dirigió la mirada hacía su tío que no daba crédito a lo
que veía, que intentaba despertar de una pesadilla, que tiraba la escopeta
y corría hacía su hija que se iba desprendiendo de la vida con una
bonhomía infinita, con sus ojos llenos de preguntas, expulsando una
lágrima iridiscente como forma de despedida. Después la nada, los
susurros perdidos se fueron por la ventana pequeña del cuarto junto con
las hojas del libro que ya nadie podría terminar de leer, su tío gritaría y
chillaría de igual manera que el llanto del cerdo asesinado por la tarde, su
tía llegaría corriendo en un camisón blanco y el resto de sus primas la
seguirían en camino a lo desconocido que les arruinaría la vida por
siempre. La muerte, en esa familia, sería sempiterna, como el llanto de los
cerdos al morir atravesados por un filoso cuchillo que les abre la panza de
punta a punta deja al descubierto sus vísceras de colores púrpuras,
negras y rojas, con el olor a muerte y a la mierda nauseabunda de las
tripas que ven caer delante de sus propios ojos mientras no pueden morir
ni parar de chillar sus llantos de cerdos.
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