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Capitulo 1

¢Dénde pueden estar? Por lo menos hace una semana que no las veo. La
ultima vez que me las puse... écuando fue? Ah si; el sdbado. Ibamos a ir a
esa cena que al final no fuimos porque Jose se empend en que era
malgastar el dinero, que ahora no nos venia bien, que ya iriamos mas
adelante... iMaldito sea! Lo que tiene que hacer es encontrar un trabajo
cuanto antes y no ser tan remilgado en los que le ofrecen: que si es un
trabajo de esclavos, que si apenas pagan nada, que el de la entrevista
parecia un negrero,... iiPues de algo tenemos que comer, leches!!

- iiBuenos dias, vecina!! éComo estamos esta mafiana? é¢Qué tal Jose?
¢Ya le ha salido algo?

La vecina del segundo C saca de sus pensamientos a Elisa, a la que casi
se le cae una camisa de Jose que tenia en la mano y que estaba a punto
de tender. Elisa la mira entornando los ojos. Anos atras hacian buenas
migas: iban juntas al mercado, quedaban los cuatro para jugar a las
cartas,... pero desde hace un tiempo, no puede recordar cuando ni por
gué, nota que se han distanciado.

- Hola Maribel. Buenos dias. Pues no. Todavia no le ha salido nada. - le
contesta Elisa a la vecina de enfrente con un suspiro mientras sigue
tendiendo la ropa en la cuerda que va desde su ventana a la de ella.

- Pues también es mala suerte. Bueno, hija, cualquier cosa, ya sabes
dénde estamos. Que los vecinos han de ayudarse unos a otros.

Y con una sonrisa, la vecina desaparece de la ventana hacia el interior de
Su casa.

Si. Sera de las veces que me has ayudado tu a mi. iEnvidiosa! Que eres
una envidiosa. A ver si mis bragas te las has quedado tu. Que no
aparecen desde que las tendi la ultima vez. Que tienes la mano muy
larga; igual que la lengua, pelleja... Ya ves tu qué falta te hacen a ti unas
bragas mias. iCOmo si no te llegara para comprarte unas nuevas! iSera
posible! ¢Y dénde te las vas a poner, eh? Porque en el pedazo pandero
gue tienes no creo que te quepan. iY métete en tus asuntos! Que mas
deberias preocuparte por tu hijo que por mi marido. Que dicen las malas
lenguas que va con gente de mal vivir y que se mete de todo. iClaro! Si es
gue le habéis consentido toda la vida y eso, al final, pasa factura. iAy, que
no le falte de nada, que no le falte de nada! Que a un hijo no se le puede
dar todo. iQue luego te salen tontos! Que han de esforzarse por lo que
quieren. Claro, pero vosotros, los que tenéis dinero, qué vais a saber. Que
pensdis que con el dinero se arregla todo. iMenos salir y mas estudiar!



Elisa acaba de tender la ropa y cierra la ventana. Su hijo entra en la
cocina.

- Mama. Me voy al instituto.

- Ven aqui y dame un beso antes de irte, éno? - le dice Elisa a su hijo que
obedece para no perder tiempo discutiendo con su madre una batalla que
sabe que tiene perdida de antemano.

- iY no se te ocurra suspender ninguna asignatura, eh! iYa sélo nos
faltaba eso! Otro vago en casa...

- Pues si que te has levantado hoy de mal humor...

- Yo me levanto del humor que quiero. Que para eso trabajo todo el santo
dia como una burra...

- Bueno, bueno. Me voy que llego tarde - dice su hijo que sale de la casa
dando un portazo.

Elisa se sienta en la silla de la cocina y los pensamientos revolotean de
nuevo por su mente. Vuelve al pasado. Cuando su hijo era pequefo.
Cuando su marido trabajaba en la fabrica y quedaban por las mafanas en
casa de Maribel para ver la telenovela aquella, écdmo se llamaba? Ah, si:
Los ricos también lloran. Estdbamos todas enganchadas a aquella
telenovela, recuerda con una sonrisa. Nos tomabamos alli un café y luego
cada una se iba a su casa a hacer la faena. Y en las noches de verano,
saliamos a la calle con una mesa vy sillas plegables para jugar a la baraja
al cuatro de oros. iAy, qué tiempos aquellos! Cuando todas compartiamos
risas y juegos. Cuando, sin malicia, criticAbamos a nuestros maridos por
pequeneces. Cuando Maribel y yo nos quedabamos hablando hasta las
tantas de la madrugada compartiendo nuestros secretos. Elisa suspira.
¢Qué ha sido de aquellas noches? Ahora las vecinas tan a penas nos
saludamos con un buenos dias si nos cruzamos en el rellano o a través de
las ventanas. Cada una ha ido haciendo su vida y ya casi ho compartimos
nada. Perdimos el contacto con Pepi, la del tercero B, cuando se separd y
se fue a vivir con su madre. Dijimos que seguiriamos en contacto, pero no
hemos vuelto a vernos desde entonces. iHace ya tanto tiempo...! {Qué tal
le ird? Me parece que se volvié a casar con un buen hombre y que éste si
que le habia dado un hijo. iAy, Pepita, qué graciosa era! iY qué inocente!
Anda que no le costaba coger los chistes.... Y aquella otra... ¢Como se
llamaba la otra? La del tercero C... que siempre decia aquello de... écomo
era... ? “si los hombres tuvieran que parir, ya podriamos dar por
extinguida la especie”. Aquella si que ponia a caldo al suyo. Recuerdo que
cuando cerraron la fabrica no les queddé mas remedio que vender el piso y
marcharse al pueblo. Ya nunca volvimos a saber de ella.



El resto nos hemos quedado, pero como si no lo hubiéramos hecho. Ya no
hay telenovela, ni noches jugando al cuatro de oros. No compartimos risas
ni nada. El cierre de la fabrica tuvo la culpa. A todos se nos agrié el
caracter con los problemas. Nosotros no hemos levantado cabeza desde
entonces. Ni la del cuarto A. Esa estd peor que yo. Por lo menos el mio no
se ha dado a la bebida, que se cree que nos nos hemos dado cuenta y lo
sabemos todos. Y si no cuando aparece con las gafas de sol dentro del
portal, como si en el portal la luz le cegara... iQue no somos tontas, hija!
En fin, de puertas para dentro, cada una que haga en su casa lo que
quiera...

Elisa se levanta con desgana y se dirige al comedor para ver un rato la
television. Se sienta en el sofa. Quiere descansar viendo un rato las
noticias antes de seguir con las faenas de la casa. Lleva en pie desde las
seis de la mafiana. Luego tendra que hacer rapido la comida para dejarla
preparada para Jose y su hijo antes de irse a limpiar a la casa de los
abuelos que cuida. No le pagan mucho, pero menos da una piedra.
¢Dénde demonios esta el mando? Si es que no lo dejan nunca en su sitio.
¢Que no se habra metido entre el sofa? Elisa rebusca entre los cojines.
Parece que al fondo del ultimo ha tocado algo. ¢Y esto qué es? Mete la
mano mas hacia dentro y estira los dedos todo lo que puede. Parece que
lo toca con las puntas. Las mueve despacio para intentar llegar hasta él.
Parece que lo ha conseguido. Lo engancha de un extremo con el dedo y
tira con fuerza.

Del fondo del sofa salen las bragas que Elisa lleva cuatro dias buscando.
Ella se queda perpleja; mirandolas colgando de su mano extendida
delante de su cara. Debieron meterse por dentro del sofa cuando estuvo
doblando la ropa la ultima vez. En fin, ahora tendra que lavarlas de
nuevo, piensa Elisa mientras se levanta del sofa apoyandose en sus
rodillas y, con las bragas en la mano, se encamina hacia la cocina.
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