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Capítulo 1

La Revolución (deconstruyendo Macondo)

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el doctor
Alexandre había de recordar con amargura el nacimiento de su único hijo.
La vida se convirtió por aquellos entonces en algo mucho más hermoso
que lo acostumbrado, y pese a las noches de insomnio y de olor a leche
agria, los amaneceres junto a su joven esposa y a su bebé Aurelio seguían
siendo el mejor recuerdo que mantenía de su juventud.

Por aquellos entonces, los habitantes de Villalta se saludaban y trataban
como hermanos entre ellos, y siempre mostrando solidaridad y ayuda
unos con otros. El pueblo se elevaba solemne, blanco y pulido sobre una
colina verde y fresca, donde el invierno era tropical y cálido y el verano
transcurría denso y pegajoso, como pintado lento y con trazos de brocha
gorda.

Villalta era entonces una pequeña y tranquila aldea ajena a todo y todos,
que acabó creciendo de espaldas al feroz desarrollo industrial hasta que el
tren, como una insolente oruga de acero, acabó asomando el morro junto
a la plaza de la iglesia… y trajo consigo la desgracia que siempre traen las
cosas nuevas.

La llegada del tren, como por ensalmo, acabó por precipitar la llegada de
extranjeros que se fueron asentando y expandiendo en la aldea, acogidos
con agrado en un principio, pero con un recelo sigiloso cuando los
habitantes comprendieron que nuevos términos como “revolución”
“propiedad” o “dinero” no iban a traerles más que disgustos.

En aquél contexto, el doctor Alexandre, que en un principio ejercía la
medicina de una manera casi altruista, tuvo que dejar de recurrir, como
todo el mundo, al trueque. Si anteriormente se llevaba a casa un saco de
tomates rojos y grandes a cambio de curar unas fiebres con sanguijuelas,
ahora había aprendido a cobrar una moneda de cobre por cada una de las
dolencias que tenía que sanar.

La gente fue adaptándose a regañadientes a lo que los extranjeros dieron
en llamar “dinero” o “moneda”, y aunque la situación no llegó a más, lo
cierto es que la llegada de ese dinero trajo el comienzo de la
diferenciación de clases en Villalta… y con ella empezó a haber ricos y
pobres.

Pasados los años, Aurelio Alexandre creció y se expandió del mismo modo
que lo hizo Villalta y fue entonces que comenzó a empaparse, como
muchos de los jóvenes del pueblo, de unas extrañas ideas
revolucionarias… se reunían hasta altas horas en casa de un extranjero



recién llegado desde Europa, que comenzó a hablarles sobre ideas poco
conocidas antes, como colonización, lucha de clases, revolución proletaria
y otras palabrejas que los mayores del pueblo jamás habían escuchado.

Llegó entonces la época más difícil y tenebrosa a Villalta. Armados hasta
los dientes y espoleados por el extraño europeo, los jóvenes organizaron
lo que dieron en llamar “la Revolución del pueblo”, lo que conllevaba una
serie de medidas drásticas e insoportables para los fundadores de Villalta:
Un bando editado por los revolucionarios instaba a los ciudadanos a unirse
a la causa guerrillera y de colonización de pueblos vecinos, y a aportar
una cantidad obligatoria de dinero de manera mensual para la compra de
armamento y el mantenimiento del ejército.

Para desgracia del doctor Alexandre, su hijo Aurelio fue, junto con el
extraño extranjero, el cabecilla visible de dicha revolución, que en su
empeño recolector para la revolución arrasó cultivos, expolió alcancías e
incluso arrancó, literalmente, a jóvenes adolescentes de brazos de sus
padres para la “causa guerrillera”.

Hartos de esta situación, una delegación de hombres notables de Villalta
se plantaron ante ellos y prometieron acabar con la tiranía revolucionaria.
La tensión entre el doctor Alexandre y su hijo Aurelio comenzó entonces a
ser irrespirable, y forzó a la madre a mediar entre ambos, sin éxito
alguno.

A la mañana siguiente y espoleados por la ayuda de los jóvenes del
pueblo vecino, -ganados para la causa guerrillera-, los revolucionarios
quemaron la iglesia, el pequeño hospital y el ayuntamiento y detuvieron al
cura, el alcalde y el médico del pueblo, que fueron rápidamente
procesados en un concepto que también era nuevo para casi todos: un
“juicio sumarísimo”, donde se les juzgó y condenó a muerte.

Por eso, tantos años después y frente al pelotón que lo iba a fusilar junto
al alcalde Escobar y a don Emeterio, el cura, el doctor Alexandre hubo de
recordar con amargura el nacimiento de su único hijo… Realmente le dolía
mucho más el hecho de haber criado a un tirano que el bazo reventado
que le sangraba tras el primer disparo de su propio hijo.
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