
Libreta Roja

Tatiana Mercado



Capítulo 1

Hoy en la avenida, un pequeño libro rojo llamó mi atención, era más un
cuaderno pequeño, una libreta para ser exactos. Tenía su cubierta sucia
llena de asfalto, sus hojas estaban arrugadas, algunas con manchas de
café y otras con las puntas quemadas.

Al abrirlo me sorprendió su letra legible, supuse que alguien la había
perdido, pero al juzgar por su estado concluí que nadie la estaba
buscando, era vieja y tal vez había sido arrojada. Su contenido era
inquietante, había algo en ella que me impulsaba a leerla con
detenimiento. Cada diez páginas su letra cambiaba, iniciaba con las
recetas, de postres principalmente. Explicaba con detalle su preparación,
el tiempo que llevaba organizar cada elemento y finalizaba describiendo
cada uno de los sabores de estos, con el fin de completar la experiencia y
tener una relación más cercana con el lector, o al menos eso creía.

Después al cambiar la letra, se leían relatos (deduje que eran de un
anciano) sobre la guerra, sus amigos, sus heridas, sus fortalezas y
debilidades en el campo de batalla y como sobrevivió de manera heroica
las peores catástrofes imaginadas. El final de su relato era abrupto, y no
concluía nada, eran simples pensamientos plasmados en una libreta, como
quien no quiere dejar ir.

El siguiente escrito eran pasos para conservar ordenadamente diferentes
tazas de café. Había dibujos de la estantería y como cada una de las 144
tazas tenían que estar ubicadas. Su explicación era bastante precisa por
color, tamaño, si tenían algo impreso, si eran totalmente lisas o si venían
con algún desperfecto. La manera en la que se debían cuidar, como
limpiarlas, como sacarles brillo, hasta como fotografiarlas.

La dedicación que ponía esta persona en pensar, buscar e idear formas de
cuidar sus tazas era impresionante, supuse que era todo lo que pensaba
en el día o la mayor parte de este y me alegré porque supe que
escribiendo esto, se sintió feliz.

Algunas de las siguientes hojas eran ilegibles, pero se alcanzaban a
distinguir algunos dibujos de niño o niña. Carritos, algunas nubes, pasto,
muchos soles. Pero, de manera horizontal en dos páginas se destacaba el
dibujo de seis personas, dos hombres, tres mujeres y un niño, como un
retrato familiar. Al parecer la libreta le perteneció a una familia y cada uno
la usó para la necesidad del momento, pasó sin querer de generación en
generación y ellos nunca lo notaron.

Las otras páginas no eran tan emocionantes, tenían notados números de
teléfono aleatoriamente, diferentes escritos como tareas pendientes, cosas
por hacer, datos innecesarios y demás. Lo curioso era que estos apuntes



se repartían entre dos letras diferentes a las demás, por lo cual dos de las
personas de la familia utilizaron la libreta para salir del paso al no
encontrar otro espacio para anotar cosas que se necesitan en el momento,
de afán.

Al final con varias palabras tachadas, con algunas frases sin sentido, casi
todo inconcluso, estaban escritos los pensamientos de alguien y lo que
parecía ser preparaciones para cometer suicidio, pero una vez un método
fallaba, se disponía a escribir otro.

“A las 3 ve a la cocina, prepárate un té, pero antes… la taza, como lo hace
tu hermana… ya me contaste, ya déjalo ir… llénala de té y mientras lo
viertes deja caer cuatro… y tómatelo.”

“… postre de durazno esconde las pastillas, ubica una en cada extremo del
corte y…siempre con tus cosas ¿Cuándo vas a aprender?... nos vemos allá
donde nada duele.”

“Hay solo una bala entonces piénsalo, si estás al borde del puente es…
donde la guardaba y …. Siéntela entre tus manos por un momento y
respira déjalo así…

Somos libres…. Sus inexpresiones, sus mentiras, la forma en la que
preguntan ¿Por qué? Pero no te lo dicen por pura vergüenza. Su
incapacidad por entender, su sobreprotección, sus valores más arraigados
y su mutismo que duele porque te conoce, pero no te cree capaz de…

Nunca pude y hoy no es la excepción, lo que te agobia te libera, lo que te
carcome por dentro te da esperanza, y esa angustia constante te da
razones… Siempre vomitamos lo que no nos atrevemos a decir, pero
siempre quedará plasmado lo que ya no podíamos callar.”
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