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Capitulo 1

Hoy en la avenida, un pequefio libro rojo llamo mi atencidén, era mas un
cuaderno pequefio, una libreta para ser exactos. Tenia su cubierta sucia
llena de asfalto, sus hojas estaban arrugadas, algunas con manchas de
café y otras con las puntas quemadas.

Al abrirlo me sorprendid su letra legible, supuse que alguien la habia
perdido, pero al juzgar por su estado conclui que nadie la estaba
buscando, era vieja y tal vez habia sido arrojada. Su contenido era
inquietante, habia algo en ella que me impulsaba a leerla con
detenimiento. Cada diez paginas su letra cambiaba, iniciaba con las
recetas, de postres principalmente. Explicaba con detalle su preparacion,
el tiempo que llevaba organizar cada elemento y finalizaba describiendo
cada uno de los sabores de estos, con el fin de completar la experiencia y
tener una relacion mas cercana con el lector, o al menos eso creia.

Después al cambiar la letra, se leian relatos (deduje que eran de un
anciano) sobre la guerra, sus amigos, sus heridas, sus fortalezas y
debilidades en el campo de batalla y como sobrevivié de manera heroica
las peores catastrofes imaginadas. El final de su relato era abrupto, y no
concluia nada, eran simples pensamientos plasmados en una libreta, como
quien no quiere dejar ir.

El siguiente escrito eran pasos para conservar ordenadamente diferentes
tazas de café. Habia dibujos de la estanteria y como cada una de las 144
tazas tenian que estar ubicadas. Su explicacidon era bastante precisa por
color, tamafio, si tenian algo impreso, si eran totalmente lisas o si venian
con algun desperfecto. La manera en la que se debian cuidar, como
limpiarlas, como sacarles brillo, hasta como fotografiarlas.

La dedicacion que ponia esta persona en pensar, buscar e idear formas de
cuidar sus tazas era impresionante, supuse que era todo lo que pensaba
en el dia o la mayor parte de este y me alegré porque supe que
escribiendo esto, se sintid feliz.

Algunas de las siguientes hojas eran ilegibles, pero se alcanzaban a
distinguir algunos dibujos de nifio o nifa. Carritos, algunas nubes, pasto,
muchos soles. Pero, de manera horizontal en dos paginas se destacaba el
dibujo de seis personas, dos hombres, tres mujeres y un nifilo, como un
retrato familiar. Al parecer la libreta le pertenecié a una familia y cada uno
la usd para la necesidad del momento, paso sin querer de generacién en
generacién y ellos nunca lo notaron.

Las otras paginas no eran tan emocionantes, tenian notados nimeros de
teléfono aleatoriamente, diferentes escritos como tareas pendientes, cosas
por hacer, datos innecesarios y demas. Lo curioso era que estos apuntes



se repartian entre dos letras diferentes a las demas, por lo cual dos de las
personas de la familia utilizaron la libreta para salir del paso al no
encontrar otro espacio para anotar cosas que se necesitan en el momento,
de afan.

Al final con varias palabras tachadas, con algunas frases sin sentido, casi
todo inconcluso, estaban escritos los pensamientos de alguien y lo que
parecia ser preparaciones para cometer suicidio, pero una vez un método
fallaba, se disponia a escribir otro.

“A las 3 ve a la cocina, preparate un té, pero antes... la taza, como lo hace
tu hermana... ya me contaste, ya déjalo ir... llénala de té y mientras lo
viertes deja caer cuatro... y tdmatelo.”

“... postre de durazno esconde las pastillas, ubica una en cada extremo del
corte y...siempre con tus cosas ¢Cuando vas a aprender?... nos vemos alla
donde nada duele.”

“Hay solo una bala entonces piénsalo, si estas al borde del puente es...
donde la guardaba vy .... Siéntela entre tus manos por un momento y
respira déjalo asi...

Somos libres.... Sus inexpresiones, sus mentiras, la forma en la que
preguntan ¢Por qué? Pero no te lo dicen por pura verglienza. Su
incapacidad por entender, su sobreproteccidn, sus valores mas arraigados
y su mutismo que duele porque te conoce, pero no te cree capaz de...

Nunca pude y hoy no es la excepcion, lo que te agobia te libera, lo que te
carcome por dentro te da esperanza, y esa angustia constante te da
razones... Siempre vomitamos lo que no nos atrevemos a decir, pero
siempre quedara plasmado lo que ya no podiamos callar.”
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