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Capítulo 1

No entiendo por qué su cara se veía perpleja ante mi mirada recelosa, casi
asustada.

“Adiós, bonita”, dos palabras que tuve que desglosar con cautela: su
aliento se sentía extraño junto a mi oído esta noche, por la calle, justo
frente al kiosco donde mi hermana solía comprar cigarrillos a escondidas.
De cualquier forma, bajé la vista ante esa expresión de confusión y apuré
el paso. Quizá con la ilusión de que ese fuera el primer y último
desencuentro desapacible de la noche.

Me gustaba fantasear con esa idea, aún sabiendo que no sería así. Apenas
eran las nueve, quedaba mucha noche por delante. Y, después de todo,
¿qué debía esperar al andar sola a esas horas?

Vi la pantalla del celular una vez más. Sólo habían pasado cinco minutos
desde la última vez que lo había hecho, pero se sintieron como décadas
hasta que llegó la primera persona a esperar el colectivo junto a mí.

Contesté un mensaje con un evasivo “Como quieran”, mis amigas creían
que podría ser una buena idea ir a bailar en colectivo. Todos los chicos lo
hacían, ¿o no? Era un poco peligroso, éramos conscientes de eso. Pero
solo había auto en una de las casas, y a la madre de mi amiga le daba
miedo sacarlo sola y de noche. Éramos cuatro chicas, podíamos en cambio
pedir un remís, un taxi, inclusive un auto a una de esas aplicaciones que
tan de moda estaban.

El problema era que la semana anterior la agencia de remises “de
confianza” no había dado respuestas cuando mi prima había denunciado
que uno de sus choferes se había desviado del recorrido hasta una zona
descampada. Tras haber trabado las puertas del auto, la había acosado
verbalmente durante veinte tortuosos minutos, para finalmente
abandonarla por algún lugar del camino. Aunque, ella lo había provocado:
una chica sola, tan simpática y predispuesta. Cualquiera hubiera pensado
lo mismo, ¿verdad que sí?

Al bajar del colectivo comenzó una cuenta regresiva, similar a la de una
bomba con reloj. Tres cuadras, tres minutos en el mejor de los casos. ¿El
mejor?

Caminaba rápido, decidida a llegar. Cada metro se volvía un pequeño
triunfo, una pizca de esperanza ante la cual no podía menguar. Treinta
segundos como mucho, ya habían empezado los silbidos. Consideré cruzar
la calle y seguir por la vereda de enfrente, pero allí la luz era demasiado
tenue y los ojos, que aún veo por todas partes, parecían refulgir; con esa
luz oscura, casi malvada, que se llevaba cada recoveco de mi imagen. Se



la guardaba para sí y me dejaba a cambio una sensación desagradable de
desprotección.

Rodeé a un grupo de hombres que charlaba en la vereda. Charlaban y me
miraban. Y gritaban. Y se reían, me volvían a mirar. Con lujuria, con
hambre de posesión. Me obligué a bajar la vista, sintiendo que nunca iba
a tener la fuerza suficiente para hacerles frente. Ni siquiera mis manos
parecían suficientes para bajar más la campera, aunque fuera sólo unos
centímetros, bajo esa cadera que ya no sentía mía; ellos me habían dicho
que les pertenecía. ¿Qué no eran mis dueños ya?

Recuerdo que cuando llegué me sorprendiste con un abrazo cálido, de
esos que te encantaban dar. No tenía idea de que volvías a Buenos Aires,
hacía tanto no te veía.

Quizá ese fue mi error. Quizá la euforia me distrajo de los consejos que mi
madre me hacía repetir, una y otra vez, antes de salir a cualquier lado.
"Siempre juntas". "No acepten nada de otro vaso". "Cualquier cosa me
llamás". Todavía me reconozco culpable, fallé en todas esas advertencias.

Pero, mientras hacíamos la fila para entrar al boliche, todo parecía tan
ajeno, tan inverosímil. Éramos tantas que hasta te olvidabas lo corta que
estaba tu pollera, lo escotada que era la remera que tenías puesta o si el
maquillaje se veía exagerado. Hasta que entramos, claro.

Fuimos directo al baño, y al menos cuatro manos hurgaron bajo mi ropa
en distintas partes del cuerpo. Empecé a creer que había sido una pésima
idea salir esa noche, exactamente como había creído las veces anteriores.
Pero desviaste mi atención hacia la entrada que nos habían dado; que no
habíamos pagado y que, además, tenía una consumisión de alcohol gratis.
Para nosotras y para todas las chicas que estaban ahí afuera, esperando
para entrar al boliche. Algunas a pasar un buen rato, otras directo a su
ruina. ¿Demasiado rebuscado plantearse quién era el consumidor y quién
el objeto de consumo en esa situación?

Ya hacía media hora que no te encontraba cuando verdaderamente me
empecé a asustar. La humillación y el odio que sentía por todas las manos
osadas que se filtraban bajo mi ropa, los comentarios que resonaban en
mis oídos por arriba de la música, ya todo parecía mínimo ante el hecho
de no ubicarte. Porque sabía todo lo que eso podía significar.

Y, efectivamente, lo que significó.

No tenía idea de quién era el chico con el que te habías alejado tan sólo
unos metros. No recordaba del todo su rostro, ni siquiera sabía su
nombre. Te juro que sólo quería darte espacio, aunque fuera por unos



minutos.

A él también se le escapaban detalles. El primero, la cantidad de alcohol
que ya habías consumido esa noche. El segundo, tenías problemas
respiratorios desde los tres años y estabas medicada. El tercero se
deduce: la benzodiazepina con la que intentó drogarte combinada con tu
medicación recetada y tal cantidad de alcohol te generó una arritmia, que
dio paso a un ataque cardíaco.

Tu cuerpo apareció al costado del autopista, a casi veinte kilómetros de
distancia. Los médicos creen que el paro cardíaco todavía no había sido
fulminante cuando te dejaron ahí. Tenías moretones en casi todo el
cuerpo, y sangre en gran parte de la pollera blanca, esa que tanto te
gustaba. Sé que te fuiste peleando, lo sé.

¿Cuántos segundos tarde llegué a la puerta?¿Por qué nadie llamó a la
policía? Si estabas tan indefensa, tan abatida, con tus ojos, desolados y
fríos, fijos en la luna.

Aunque sé que es en vano, hoy elijo despedirme y salir a contar tu
historia.

Porque te quise libre. Porque te quiero viva. Pero sé que eso ya sería
demasiado querer.

Adiós, bonita.

Viernes 8 de marzo del 2019. Alejandra le dejó un mensaje a su mejor
amiga Eva, fallecida el 17 de diciembre del 2018, para emprender rumbo
a Congreso y formar parte de la marcha.
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