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Capitulo 1

No entiendo por qué su cara se veia perpleja ante mi mirada recelosa, casi
asustada.

“Adids, bonita”, dos palabras que tuve que desglosar con cautela: su
aliento se sentia extrafio junto a mi oido esta noche, por la calle, justo
frente al kiosco donde mi hermana solia comprar cigarrillos a escondidas.
De cualquier forma, bajé la vista ante esa expresidon de confusidon y apuré
el paso. Quiza con la ilusion de que ese fuera el primer y ultimo
desencuentro desapacible de la noche.

Me gustaba fantasear con esa idea, aun sabiendo que no seria asi. Apenas
eran las nueve, quedaba mucha noche por delante. Y, después de todo,
équé debia esperar al andar sola a esas horas?

Vi la pantalla del celular una vez mas. Sélo habian pasado cinco minutos
desde la ultima vez que lo habia hecho, pero se sintieron como décadas
hasta que llegé la primera persona a esperar el colectivo junto a mi.

Contesté un mensaje con un evasivo “Como quieran”, mis amigas creian
gue podria ser una buena idea ir a bailar en colectivo. Todos los chicos lo
hacian, ¢o no? Era un poco peligroso, éramos conscientes de eso. Pero
solo habia auto en una de las casas, y a la madre de mi amiga le daba
miedo sacarlo sola y de noche. Eramos cuatro chicas, podiamos en cambio
pedir un remis, un taxi, inclusive un auto a una de esas aplicaciones que
tan de moda estaban.

El problema era que la semana anterior la agencia de remises “de
confianza” no habia dado respuestas cuando mi prima habia denunciado
gue uno de sus choferes se habia desviado del recorrido hasta una zona
descampada. Tras haber trabado las puertas del auto, la habia acosado
verbalmente durante veinte tortuosos minutos, para finalmente
abandonarla por algun lugar del camino. Aunque, ella lo habia provocado:
una chica sola, tan simpatica y predispuesta. Cualquiera hubiera pensado
lo mismo, éverdad que si?

Al bajar del colectivo comenzd una cuenta regresiva, similar a la de una
bomba con reloj. Tres cuadras, tres minutos en el mejor de los casos. ¢E
mejor?

Caminaba rapido, decidida a llegar. Cada metro se volvia un pequefio
triunfo, una pizca de esperanza ante la cual no podia menguar. Treinta
segundos como mucho, ya habian empezado los silbidos. Consideré cruzar
la calle y seguir por la vereda de enfrente, pero alli la luz era demasiado
tenue y los 0jos, que aun veo por todas partes, parecian refulgir; con esa
luz oscura, casi malvada, que se llevaba cada recoveco de mi imagen. Se



la guardaba para si y me dejaba a cambio una sensacién desagradable de
desproteccion.

Rodeé a un grupo de hombres que charlaba en la vereda. Charlaban y me
miraban. Y gritaban. Y se reian, me volvian a mirar. Con lujuria, con
hambre de posesién. Me obligué a bajar la vista, sintiendo que nunca iba
a tener la fuerza suficiente para hacerles frente. Ni siquiera mis manos
parecian suficientes para bajar mas la campera, aunque fuera sdlo unos
centimetros, bajo esa cadera que ya no sentia mia; ellos me habian dicho
que les pertenecia. ¢Qué no eran mis duefos ya?

Recuerdo que cuando llegué me sorprendiste con un abrazo célido, de
esos que te encantaban dar. No tenia idea de que volvias a Buenos Aires,
hacia tanto no te veia.

Quiza ese fue mi error. Quiza la euforia me distrajo de los consejos que mi
madre me hacia repetir, una y otra vez, antes de salir a cualquier lado.
"Siempre juntas". "No acepten nada de otro vaso". "Cualquier cosa me
llamas". Todavia me reconozco culpable, fallé en todas esas advertencias.

Pero, mientras haciamos la fila para entrar al boliche, todo parecia tan
ajeno, tan inverosimil. Eramos tantas que hasta te olvidabas lo corta que
estaba tu pollera, lo escotada que era la remera que tenias puesta o si el
maquillaje se veia exagerado. Hasta que entramos, claro.

Fuimos directo al bafo, y al menos cuatro manos hurgaron bajo mi ropa
en distintas partes del cuerpo. Empecé a creer que habia sido una pésima
idea salir esa noche, exactamente como habia creido las veces anteriores.
Pero desviaste mi atencién hacia la entrada que nos habian dado; que no
habiamos pagado y que, ademas, tenia una consumision de alcohol gratis.
Para nosotras y para todas las chicas que estaban ahi afuera, esperando
para entrar al boliche. Algunas a pasar un buen rato, otras directo a su
ruina. ¢Demasiado rebuscado plantearse quién era el consumidor y quién
el objeto de consumo en esa situaciéon?

Ya hacia media hora que no te encontraba cuando verdaderamente me
empecé a asustar. La humillacién y el odio que sentia por todas las manos
osadas que se filtraban bajo mi ropa, los comentarios que resonaban en
mis oidos por arriba de la musica, ya todo parecia minimo ante el hecho
de no ubicarte. Porque sabia todo lo que eso podia significar.

Y, efectivamente, lo que significé.
No tenia idea de quién era el chico con el que te habias alejado tan sélo

unos metros. No recordaba del todo su rostro, ni siquiera sabia su
nombre. Te juro que sélo queria darte espacio, aunque fuera por unos



minutos.

A él también se le escapaban detalles. El primero, la cantidad de alcohol
gue ya habias consumido esa noche. El segundo, tenias problemas
respiratorios desde los tres afios y estabas medicada. El tercero se
deduce: la benzodiazepina con la que intenté drogarte combinada con tu
medicacidn recetada y tal cantidad de alcohol te generd una arritmia, que
dio paso a un ataque cardiaco.

Tu cuerpo aparecié al costado del autopista, a casi veinte kildmetros de
distancia. Los médicos creen que el paro cardiaco todavia no habia sido
fulminante cuando te dejaron ahi. Tenias moretones en casi todo el
cuerpo, y sangre en gran parte de la pollera blanca, esa que tanto te
gustaba. Sé que te fuiste peleando, lo sé.

¢Cuantos segundos tarde llegué a la puerta?éPor qué nadie llamod a la
policia? Si estabas tan indefensa, tan abatida, con tus ojos, desolados y
frios, fijos en la luna.

Aunqgue sé que es en vano, hoy elijo despedirme y salir a contar tu
historia.

Porque te quise libre. Porque te quiero viva. Pero sé que eso ya seria
demasiado querer.

Adids, bonita.
Viernes 8 de marzo del 2019. Alejandra le dejé un mensaje a su mejor

amiga Eva, fallecida el 17 de diciembre del 2018, para emprender rumbo
a Congreso y formar parte de la marcha.
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