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Capitulo 1

Solo en su cuarto tomo con sus manos su librito. En él anotaba todas las
veces que se habia sentido triste, esto claro, seguin habia recomendado el
doctor.

Hoy sin duda era uno de esos dias. Tomé la pluma, preciado regalo que
conservaba en una lustrosa caja de cuero negra.

Esboz6 unos trazos...
1 de Junio de 2020
Hoy dejé el cuerpo de Manuela en el sepulcro. Ayer la vi por ultima vez.

Luego solo dejé de nuevo la pluma en la caja y la metié en el velador
cerca de su cama. Sentado aun frotd sus manos por el frio y se quedd
mirando el cuarto en silencio.

El viejo librito tenia pocas fechas y pocas frases en cada hoja. Al leerlas
solo llegd a contar 3 paginas completas— No sé cuanto dure esta vez la
tristeza—Se dijo en voz baja a si mismo.

—Quiza hasta que alguien escriba la Ultima fecha, la de mi tumba—Le dijo
una voz en su cabeza.

Se espabild un poco y fue hacia el cuarto de bafio. Ahi un gran espejo y
varios estantes que contenian aun varias cosas de Manuela. Su perfume,
su cepillo de dientes, su crema corporal favorita.

Se mird en el espejo y ahi estaba la silueta de su rostro. Vieja y arrugaba,
un semblante serio que poco expresaba alguna emocion. Sus ojos
marrones.

Por mas que lo intenté y se compadecio de si mismo. Apretd los punos
con todas sus fuerzas, se acerco al espejo y tomd entre sus manos sus
mejillas. Pero nada.

El llanto no brota de un campo estéril de emociones.

Hoy mas que nunca recordaba el dia aquel cuando empezo6 todo. El dia
gue su madre le contd la historia de su nacimiento:

“Cuando naciste hijo, hubo un gran silencio en la sala. Mientras los otros
niflos desbordaban en llanto. Tu solo me mirabas. La mirada mas
expresiva que habia visto, ni un grito, ni un resoplido, ni una sola lagrima.
Eso le gustaba a tu padre, el siempre decia (Nacié como un gran hombre



sin lagrimas ni pucheros)

Luego solo pasaron los afios y nunca nadie te vio llorar. Ya hasta me dijo
Manuela que ni cuando nacié Joaquin o cuando al fin tu padre se fue de
este mundo”

¢COmo no recordar a su madre? ¢Como no recordar a Manuela? ¢CoOmo no
sentir nada?

Manuela siempre le dijo —“En las lagrimas se esconden los mas puros
sentimientos, por eso lloro tanto porque te amo con amor puro, porque
esto que siento en mi pecho lo expreso a través de mis ojos”.

iQué culpable se sentia! —Ni una maldita lagrima, ni una sola.

Hubiera querido desbordarse en llanto, que los mares y la lluvia
resbalaran por su rostro. Que Manuela lo escuchara en las alturas. Pero el
sabia que no habria posibilidad, solo le quedaban las hojas donde
reflejaba su dolor. La Unica expresion, la Unica sefial de que estaba
sufriendo.

Al final lo que le queda al hombre después del dolor es la resignacion y
eso lo acompafd durante los dias venideros.

Luego de Manuela solo le quedaron semanas, no completd ni un mes.
Tampoco tenia sentido si hubiera seguido.

Su hijo unos dias antes de su partida le dijo:

“Papa creo que no entiendes. No te esfuerces en sacar lagrimas de tus
ojos. Yo entendi que eres diferente. Tu no lloras por fuera, lloras por
dentro. Las lagrimas se desbordan hacia dentro de tu cuerpo y por eso es
gue no salen. Quiza en tu alma encuentres el lago de tu llanto.

No te preocupes por mama, por la abuela o el abuelo. Tus lagrimas no les
daran mas consuelo”

Quiza su hijo tenia razén pues nunca llord, nunca una sola lagrima. Pero
se asfixiaba por dentro. El dia que murié no fue una enfermedad, ni un
accidente. Fue que el océano de lagrimas que tenia en su alma, por fin se
desbordd y ahogd su espiritu hasta apagarlo poco a poco.

En su mausoleo y junto a su esposa. El mismo hizo erigir una piedra con
el siguiente motivo:



29 de junio de 2020

"Aqui yace aquel que no solté una lagrima”
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