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Capítulo 1

Así como la etología estudia el comportamiento animal, la tanatología, en
su rama psicológica, se encarga de estudiar los procesos emocionales que
se derivan por la muerte de un ser querido o cualquier otro tipo de
pérdida significativa no necesariamente física que cause estrés emocional
en las personas. El proceso de duelo puede incluso llegar a ser traumático,
llevando hasta el límite de sus emociones al ser doliente. Según la
connotada tanatóloga Elizabeth Kübler-Ross, el proceso de duelo se divide
en cinco etapas: 1) Negación; 2) Ira o enojo; 3) Negociación; 4)
Depresión; 5) Aceptación. También dice la doctora que no todas las
personas experimentan las cinco etapas.

Pero en este momento no voy a ponerme a desglosar cada una de esas
cinco fases, pues esto de ninguna manera pretende siquiera ser un
tratado científico. Lo que aquí me gustaría dejar asentado es un hecho
que me ha causado ¿dolor? Sí: dolor. Porque pudo evitarse. Pero en el
proceso no hubo negación, ni negociación, ni ira, ni depresión. Yo pasé
directamente a la aceptación.

Y es por eso que para poder describir a plenitud este dolor tuve que venir
por última vez a esta plaza de San Genaro, lugar que hasta hace semanas
fue el lugar donde ella y yo solíamos pasar mañanas y tardes enteras
enjugándonos de la misma diaria coreografía vista y aprendida en este
pequeño espacio del planeta. Son las nueve quince de la mañana. Decidí
sentarme en la misma banca, por añoranza. Como todas las mañanas, en
el momento justo en que acabo de sentarme, Rosita, la señora que vende
ropa de segunda mano, acaba de colgar la última prenda en el enrejado
que delimita el terreno de la escuela primaria del barrio. A su lado, José
Luis, el ayatero, que también cuelga su mercancía en el enrejado, está
sentado en el borde de la vereda sorbiendo café de un vaso de dieciséis
onzas; es un milagro volver a verle (cuando digo milagro entiéndase como
un tropo, mas no porque piense yo que algo como eso pueda existir)
después de tanto tiempo: así como a primera vista luce tranquilo de
apariencia, es un alcohólico irredento; según me contó el padre de Tacna
(ella, sí) durante alguna de las visitas que regularmente le hacía a su hija,
José Luis fue en su juventud un boxeador notable, llegando incluso a ser
campeón de peso ligero del Distrito Federal, pero como ha pasado con
historias similares, el dinero y la fama lo deslumbraron muy rápido, y con
la misma velocidad perdió todo, incluyendo el prestigio, y desde entonces
ha vivido modestamente del ayate.

Puedo ver desde mi asiento el ajetreo que ya a esta hora de la mañana se
forma en el tianguis que flanquea por el lado norte a la plaza: hombres
jóvenes y no tan jóvenes (gritándose entre ellos «túpele, túpele» como
arenga motivacional para realizar su trabajo lo más rápido posible) que
descargan cajas de frutas y verduras de camionetas de redilas y pick-ups



que si pudieran hablar, rogarían por un merecido descanso. Señoras que
ya han despachado su lista de la compra y se detienen formando grupos
de dos o tres para ponerse al tanto de cualquier cosa.

Consulto mi reloj: nueve con veinte. Giro mi cabeza para contemplar la
misma escena que desde la primera vez que la vi no ha dejado de
causarme un sentimiento de ternura o admiración o algo parecido que
sigo sin poder definir: enfrente de la plaza, entre casas y otros negocios
de diferente giros, hay un local de venta de productos de belleza atendido
exclusivamente por mujeres jóvenes, podría decirse casi adolescentes,
cuyo rango de edades oscila entre los dieciocho a los veinticinco, se
afanan en levantar la pesada cortina de metal, desahogar el interior del
local y acomodar los productos, para luego disponerse a ser destacadas a
las diferentes sucursales que la dueña dispuso en distintos puntos. La
tienda más cercana se encuentra en La Cruz, un pequeño barrio a diez
minutos en colectivo al sur de San Genaro; otra está ubicada en San
Genaro el Chico, que es una suerte de ampliación de San Genaro,
igualmente a diez minutos en transporte, pero en dirección noroeste;
otras traspasan el límite estatal, en colonias como Altavilla, La Laguna, La
Rústica y Cerro Gordo. Esta información la conozco porque cuando recién
llegué a vivir aquí con Tacna, nos encontrábamos en una apremiante
situación pecuniaria y ella sondeo esa opción, pero al conocer los destinos
donde sería enviada la desechó por completo, y yo tuve que bancarme
una temporada en un supermercado para mayoristas, que está en la parte
vieja de San Genaro, de cargador. A lo mejor el sentimiento que aún no
logro descifrar puede deberse a que puedo seguir viendo a las chicas. Pero
que esto no se mal entienda. Quiero decir: en un país donde las mujeres
lo tienen difícil —por decir lo menos—, estas chicas, que tienen que salir a
ganarse el pan y la sal yendo solas al municipio más peligroso de la
América Latina, verlas al día siguiente es un alivio, y no tendría que ser
así, sino que debería ser de lo más normal, yo diría que hasta rutinario. La
primera vez que me quedé hipnotizado mirando a las chicas Tacna dejó de
hablarme medio día, pero con el paso del tiempo, y entendiendo que pudo
estar bajo las mismas circunstancias, ella también interrumpía cualquier
cosa que estuviera haciendo en el momento para contemplar la escena, ya
bien sea que cerrara la novela que estaba leyendo, o que dejara de beber
y depositara en el suelo el vaso con su famosa infusión de menta, o si
escuchaba el noticiario matutino en su móvil lo apagaba, cruzaba la pierna
y juntos mirábamos al ballet. Llegamos incluso a conmovernos por la
constante rotación del personal. Tacna. Ya duele menos seguir
acordándome de Tacna, pero me sigue doliendo. Los últimos días a su
lado fueron un suplicio para ambos.

Solíamoss en esta banca a dejar correr el tiempo leyendo cada uno su
respectiva novela, platicando sobre cualquier cosa, mirando las
apuraciones de la gente o escuchando música. Pero no cualquier tipo de
música; eran tres piezas, fundamentalmente, con las cuales entrábamos
en estado de sublimación: On Green Dolphin Street de Miles Davis; 



Dancing in the dark de Julian "Cannonball" Adderley; y la majestuosa
Moniebah, interpretación exquisita a piano y saxofón a cargo de Dollar
Brand y Archie Shepp. La plaza está dominada en su mayoría por árboles
de eucalipto, y en tiempo de lluvias el aroma que despiden es
absolutamente estimulante. Si no mal recuerdo, todo comenzó a pudrirse
una tarde cuando, después de un torrencial aguacero, vinimos a tomar el
fresco aquí mismo. Nuestra relación siempre se basó en constantes
cuestionarios (porque por más que se diga, la realidad es que nunca se
acaba de conocer del todo a las personas, incluso a las más cercanas).
Ella era muy incisiva con sus preguntas y nunca dejaba ningún cabo
suelto. Yo, por mi parte, manejaba con moderación mis preguntas, nunca
iba más allá de lo que ella me permitía, porque sabía que existía un
momento de su vida que la abrumaba mucho y del cual no solía hablar a
menudo, o por lo menos no de forma tan abrupta, y como nunca supe
cómo abordar el tema lo dejé por la paz antes de causarle algún tipo de
inconveniente o incomodidad. En cambio, yo le respondía todas y cada
una de sus preguntas con cabal probidad. Y posiblemente se debió a eso,
a una respuesta aquella tarde que no la satisfizo o que le reveló algo de
mí que no le agradó tanto, que empezó el distanciamiento. Esa tarde
cambió drásticamente su comportamiento. Al principio yo no le di
importancia, pues pensaba que se trataba del espacio que regularmente
se tomaba cada que concluíamos con un interrogatorio. Con el paso de los
días, y al advertir que ya sólo nos comunicábamos para lo elemental y que
el silencio adquiría un tamaño descomunal, decidí actuar.

Ya viene cruzando la plaza la misma mujer uniformada de impecable traje
sastre color azul marino; por el tipo de prendas que viste, podría suponer
que es empleada bancaria o ejerce algún puesto de nivel importante en
una aerolínea. Son las nueve con treinta. Enfrente de la plaza, la veo venir
a la señora que todos los días, a esta hora, viene cargando dos costales
repletos de víveres sobre un mismo hombro; marcha con paso bastante
veloz y echando humo de cigarro por la boca como una locomotora;
tendrá entre sesenta y cinco y setenta años. Camina tan rápido la señora,
que no repara en la niñita que pasa a su lado con una velocidad más
moderada cargando una cubeta de un galón repleta de vasos de gelatina.
Recuerdo bien que cuando Tacna la vio por primera vez, aparte de
comprarle mercancía, le hizo la plática con su particular estilo de
preguntar. Así supimos que la niñita apenas cuenta los siete años, que es
la mayor de tres hermanos, y que vendiendo gelatinas es la forma en que
ayuda a su mamá con los gastos de la casa. Ya también viene bajando por
la calle principal de San Genaro, empujando un carrito de supermercado,
la señora que vende café, té y sándwiches acompañada por su hija
adolescente. Es una señora muy simpática y guapa. Exagerando el cálculo
de su edad, tendrá cuarenta y cinco años. Sin lugar a dudas, puedo
asegurar que en San Genaro, así como en la mayoría de país, las mujeres
son las auténticas jefas de las familias. Pero así como se contemplan
escenas donde las mujeres son un roble, hay otras que realmente son
trágicas y tristísimas: niñas de trece, catorce, o que difícilmente superan



los diecisiete años, convertidas en madres, y en sus rostros se desdibuja
un futuro que parecía prometedor; y de igual forma, abuelas que, aunque
luzca inverosímil, alcanzarán o rebasarán con esfuerzo los treinta y cinco
años. Por ahí va llegando don Rafa, al que le dicen "Chácharas", vestido
con camisa rosa chillante y pantalón gris oxford holgados, vestimenta que
lo hace lucir como un chulo de poca monta de La Merced; llega con su
inseparable refresco de cola de dos litros y fumando como si no hubiese
mañana.

Pero no actué. Con su silencio, comprendí que Tacna estaba reclamando
un espacio que sentía transgredido. Y me fui alejando. Primero, un
alejamiento simbólico: me mudé a dormir a la sala. Luego, cuando el
silencio se agudizó, me fui de la casa. Me fui con total discreción en una
madrugada bastante templada. Y es por eso que hoy he vuelto, por última
vez, aquí a San Genaro, porque la extraño a Tacna. Y también porque la
entiendo. Y le he escrito una carta, pero no me atrevo a pararme frente a
su puerta para echarla en el buzón. Creo que lo mejor será que se quede
por un tiempo entre las páginas de Tan poca vida, que es la novela que
actualmente me acompaña, y que curiosamente trata sobre los límites que
la amistad y el amor pueden llegar a tocar.

Pora lo veo caminar como alma en pena a Paco "21 Joyas". Lleva tres
semanas en total estado de embriaguez. Y no es gratuito: su madre
falleció de la forma más cruel e indigna en que una persona de noventa y
dos años puede morir. Voy a extrañar San Genaro. Por todo. Vivir en un
barrio como éste es entender totalmente la esencia humana. Y además es
histórico. El inmueble más antiguo data del siglo XVIII: se trata de una
parroquia erigida en honor al santo patrón (sic) del lugar. Dicen que
Porfirio Díaz pisó estos lugares durante los festejos del centenario de la
Independencia para inaugurar la avenida principal que cruza al barrio de
norte a sur. Dicen los vecinos más viejos que cuando comenzaba el
ordenamiento urbano de este lado de la ciudad, San Genaro era un
asentamiento irregular, y por lo tanto las autoridades querían sacarlos de
estos terrenos y levantar el barrio por los rumbos de Tacubaya-Mixcoac,
no obstante, los fundadores pidieron audiencia con el entonces Jefe del
Departamento del Distrito Federal, Javier Rojo Gómez, quien a pregunta
expresa sobre si preferían seguir aquí o irse al sur-poniente, ellos eligieron
estas tierras. Por encima de todo esto extrañaré profundamente a Tacna.
Junto, ante y fuera de ella comencé a aceptar varias cosas. Y el dolor de
no estar más con ella es una de esas cosas. El dolor, paulatinamente, está
siendo superado.
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