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Desde esta ventana veo el paredón, no el que linda con el roñoso, el otro,
que compartimos con la parejita joven que tiene una bebe tan parecida a
Luji cuando era chica. Dieciocho metros a la derecha de la pared que llego
a ver desde este sillón está la medianera nueva, pero eso es ahora,
después que se cayó y levantaron la más alta de las paredes, por si se nos
ocurre hacer el quincho me dijeron, pero, me estoy adelantando. El
asunto es con el vecino del fondo al que en el barrio llaman el loco. Sujeto
mal entrazado, un perfil de El Bosco, precisamente el rostro desdentado y
rufianesco pintado en el extremo superior del Cristo con la Cruz que se
exhibe en el Musés de Beaux-Arts de Gante; de los labios flojos cuelga un
cigarrillo a punto de encender, crenchas grises cual alambres saliendo de
debajo de una gorra de béisbol con la que cubre la coronilla calva; el
esperpento se desplaza con andar de pato y una emanación de alcohol
barato lo precede.

Lo apodamos Roñoso a los pocos meses de habernos mudado a ésta,
nuestra casa. Cuando pude ver el tipo con el que comparto el paredón del
fondo, bah, es un decir que comparto como es un decir paredón. De
nuestro lado, el jardín, el manto de gramilla, la antigua palmera; de su
lado apoyó unas chapas y techó un montón de basura, podrá llamarlo
“galponcito” pero es un montón de basura techada; los hierros oxidados
de una cama, botellas y damajuanas, armarios desvencijados, la resaca
de tres generaciones de una familia empobreciéndose y quedando como
un lamparón que se resiste. Nuestro pueblo ha cambiado y es ciudad, y el
roñoso quedó en el barrio equivocado. Pared era excesivo decirle a esa
tapia carente de columnas, tan sólo la invisible gravedad de los ladrillos
unidos por una mezcla arenosa al tacto.

El tapial comenzó a ser zona de desaparición ya que les prohibí a mis hijos
ir a buscar cualquier objeto que cayera del otro lado luego de una confusa
discusión que tuve en la puerta de casa, una vez que se le ocurrió venir a
protestar porque los chicos tiraban piedras a las chapas de su casa.

Hasta que aparecieron las lauchas. Está claro que de la mugre del
galponcito apareció la fauna del zoológico vecino, ya que además, en su
patio tiene residencia un cusquito color tiza siempre atado y un gallo
blanco que atormenta las madrugadas desde un cajón cosechero. Podía
poner ratoneras, intentar esa cacería indigna y degradante, que
contagiaba de una tensión similar a la de la trampera, me sentía a punto
de disparar, fantaseaba encontrar bajo el alambre fatal el cuerpo



descoyuntado del roñoso.

Don Garrido, chacarero jubilado y vecino de la cuadra, comparte fondos
con el cachivache y me contó que una tarde lo encontró en su patio y al
espetarle qué hacía, recibió una extraña explicación, seguro estaba
revisando el patio para robar, pero eso fue antes que la pared se cayera.

Un atardecer el viento, la lluvia y lo irremediable, la argamasa ablandada
y la presión de la basura, el conjunto perdió estabilidad y se precipitó
sobre el jardín matando parte de una ligustrina y un olivo nuevo. Esa
noche una pesadilla me dejó con insomnio. Antes del amanecer me puse a
limpiar el viejo Colt, un 38 qué, aunque no es preciso en su puntería es
capaz de despatarrar una persona con sólo darle en el cuerpo. La segunda
noche sin dormir la familia se preocupó. No estaban dispuestos a entender
lo que significaba nuestra casa, nuestro lugar. Hasta hablaron con mi jefe
y en el banco me dieron licencia; por estrés, dijo el médico que recetó la
pastilla que tomo a la mañana y por la tarde. Aprovechando mi viaje
levantaron una pared nueva, alta y con cuatro columnas, mucho hierro. 
Le dieron el revolver a mi hermano, a sabiendas que el abuelo me lo dejó
a mi.

Creen que lo olvidé, dicen que es depresión; ven un hombre quieto que
mira la pared que no es, no saben que me preparo, algún día va a cruzar
y estoy listo.
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