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Capitulo 1

Desde esta ventana veo el paredoén, no el que linda con el rofioso, el otro,
gue compartimos con la parejita joven que tiene una bebe tan parecida a
Luji cuando era chica. Dieciocho metros a la derecha de la pared que llego
a ver desde este sillon estd la medianera nueva, pero eso es ahora,
después que se cayo y levantaron la mas alta de las paredes, por si se nos
ocurre hacer el quincho me dijeron, pero, me estoy adelantando. El
asunto es con el vecino del fondo al que en el barrio llaman el loco. Sujeto
mal entrazado, un perfil de El Bosco, precisamente el rostro desdentado y
rufianesco pintado en el extremo superior del Cristo con la Cruz que se
exhibe en el Musés de Beaux-Arts de Gante; de los labios flojos cuelga un
cigarrillo a punto de encender, crenchas grises cual alambres saliendo de
debajo de una gorra de béisbol con la que cubre la coronilla calva; el
esperpento se desplaza con andar de pato y una emanacion de alcohol
barato lo precede.

Lo apodamos Rofioso a los pocos meses de habernos mudado a ésta,
nuestra casa. Cuando pude ver el tipo con el qgue comparto el paredon del
fondo, bah, es un decir que comparto como es un decir paredén. De
nuestro lado, el jardin, el manto de gramilla, la antigua palmera; de su
lado apoyd unas chapas y teché un montén de basura, podra llamarlo
“galponcito” pero es un montén de basura techada; los hierros oxidados
de una cama, botellas y damajuanas, armarios desvencijados, la resaca
de tres generaciones de una familia empobreciéndose y quedando como
un lampardén que se resiste. Nuestro pueblo ha cambiado y es ciudad, y el
ronoso quedo en el barrio equivocado. Pared era excesivo decirle a esa
tapia carente de columnas, tan sdlo la invisible gravedad de los ladrillos
unidos por una mezcla arenosa al tacto.

El tapial comenzd a ser zona de desaparicidén ya que les prohibi a mis hijos
ir @ buscar cualquier objeto que cayera del otro lado luego de una confusa
discusidén que tuve en la puerta de casa, una vez que se le ocurrié venir a

protestar porque los chicos tiraban piedras a las chapas de su casa.

Hasta que aparecieron las lauchas. Esta claro que de la mugre del
galponcito aparecié la fauna del zooldgico vecino, ya que ademas, en su
patio tiene residencia un cusquito color tiza siempre atado y un gallo
blanco que atormenta las madrugadas desde un cajén cosechero. Podia
poner ratoneras, intentar esa caceria indigna y degradante, que
contagiaba de una tension similar a la de la trampera, me sentia a punto
de disparar, fantaseaba encontrar bajo el alambre fatal el cuerpo



descoyuntado del rofoso.

Don Garrido, chacarero jubilado y vecino de la cuadra, comparte fondos
con el cachivache y me conté que una tarde lo encontrd en su patio y al
espetarle qué hacia, recibié una extrafia explicacion, seguro estaba

revisando el patio para robar, pero eso fue antes que la pared se cayera.

Un atardecer el viento, la lluvia y lo irremediable, la argamasa ablandada
y la presion de la basura, el conjunto perdid estabilidad y se precipitd
sobre el jardin matando parte de una ligustrina y un olivo nuevo. Esa
noche una pesadilla me dejé con insomnio. Antes del amanecer me puse a
limpiar el viejo Colt, un 38 qué, aungque no es preciso en su punteria es
capaz de despatarrar una persona con sélo darle en el cuerpo. La segunda
noche sin dormir la familia se preocupd6. No estaban dispuestos a entender
lo que significaba nuestra casa, nuestro lugar. Hasta hablaron con mi jefe
y en el banco me dieron licencia; por estrés, dijo el médico que receto la
pastilla que tomo a la mafiana y por la tarde. Aprovechando mi viaje
levantaron una pared nueva, alta y con cuatro columnas, mucho hierro.
Le dieron el revolver a mi hermano, a sabiendas que el abuelo me lo dejo
a mi.

Creen que lo olvidé, dicen que es depresion; ven un hombre quieto que
mira la pared que no es, no saben que me preparo, algun dia va a cruzar
y estoy listo.
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