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Capítulo 1

PRIMERA CARTA

He sobrevivido

 

 

«Oigo voces lejanas, bombas mudas, disparos...

Gritos en la oscura infinidad. No, no estoy asustado, tampoco estoy
nervioso. Desde que desperté sé que no he dormido nada, y estoy
confuso. Sobre todo, cuando quiero gritar y sólo entono silencio. ¿Qué me
ha ocurrido?, ¿será esta cama? El hospital sé que no es el mejor lugar
para estar seguro, no con lo que escucho desde el exterior, no con la que
está cayendo.

Qué nos pasó... ¿La humanidad lo merecía? Tal vez... Jamás hemos sido
individuos sensatos, ni demasiado inteligentes. Que hayan tenido que
venir desde millones de años luz para hacernos entender que somos el
culo del multiverso... Estaréis de acuerdo conmigo de que tiene delito.
Pero, ¿sabéis? Lo comprendo. Bajo mi manera de ver las cosas, nos tenía
que pasar algo así y aún fueron considerados con nuestra especie: podría
haber sido peor.

Hace cuatro años supe que nos afectó un virus nanotecnológico el cual
infectó a miles de millones y mató instantáneamente a otros cientos de
miles; y encima nos lo tomamos a broma, ¡como para que no nos pasen
cosas malas! La compasión no es nuestro perdón, si no, nuestro castigo.

Os escribo esta serie de cartas postrado en la cama que me ha mantenido
inmóvil durante más de 10 años. Pero entender una cosa muy sencilla:

No nos necesitan, no nos respetan, ni siquiera les gustamos; somos
infinitamente inferiores y su entrenamiento nos lo recalca perfectamente.
Están cansados de decírnoslo y seguimos sin hacer caso, puto egoísmo. La
Tierra está sumida en un caos internacional y los grupos políticos, sin
miramientos, se mantienen enfrentados por la gobernanza de los pueblos:
a ver quién la tiene más larga, es lo único que importa.

Mi círculo de amistades, de cuando Vietnam, desean que me recupere y
salga a pelear, a luchar por nuestro destino, por nuestra libertad contra el
usurero político, nuestro mayor enemigo. Pero yo no quiero perder el
tiempo. Necesito ir hasta allá, fortalecer mi cuerpo, mi mente y espabilar
a mi humildad, la cual sé que casi no tengo, y aprender a ser útil para



nuestros visitantes; nos requieren y no quieren admitirlo: la perfecta
hipocresía. Sin nosotros, su guerra no la ganarán contra su enemigo. Es lo
que más me importa, que sé quiénes somos y saben que valemos nuestro
peso en oro. Se les pienso demostrar.

Lo juro.

...

Me duele la cabeza.»



Capítulo 2

SEGUNDA CARTA

Inmóvil

 

     «Una mano está manoseándome indiscriminadamente de cintura para
abajo. ¿Qué es lo que quiere? Es una mujer de blanco, demasiado
atractiva para ser una enfermera. Como continúe va a haber un bulto que
recordará al Everest y no por su altura, si no, por su robustez.»

     -Por favor, manténgase quieto. Necesito que se relaje, le estoy
reajustando las piernas. -Me decía al tiempo que ejercía su labor para que
mi circulación sanguínea bañara lo mejor posible todas las terminaciones
nerviosas a las que debía llegar.

     «Era un terco, mis padres me criaron para ser valiente e
inconformista. En tiempos de guerra me he conocido como un sádico. Por
eso los amarillos me torturaron hasta caer desfallecido.

     Sé que no es un sueño; sigo mutilado y me duelen todas mis
extremidades pese a no tenerlas. Es mi cerebro, aún sigue allí, negándose
a hablar, no me sonsacarán información. Por lo visto, aquí, pudieron
implantarme unas piernas de metal articuladas mediante pulsos eléctricos
interpretados como emociones: sí, tenía poderes telequinéticos, era un
puto superhéroe. Mis brazos y manos también habían sido convertidos en
hierros, articulados por engranajes y materiales plásticos de una aleación
que no conocía y que parecía ser cara.

     En cuanto aquella hermosa enfermera dejo de ponerme caliente, salió
de la habitación para dar entrada a un hombre robusto, también de
blanco; debía ser mi médico, de aptitud tosca y rígida y con semblante
serio. Me daba confianza.»

     -Mantenga la calma... -Me dijo seco y frío, sin mirarme en ningún
momento mientras apuntaba en su cuadernillo garabatos indescifrables.

     -¿Saben qué fue lo que me pasó?, ¿cómo llegue aquí? -Hice por
preguntar, pero se limitó a hacer dibujos sin darme una sola explicación.

     «Mis piernas aún estaban inoperativas, no sé qué es lo que hacía falta
para que obedecieran. O bueno, quizás sí: que lo deseara. No hacía otra
cosa que penarme por las cuantiosas bajas sufridas en el viejo Vietnam,
del que hoy, sé, es un efímero recuerdo que quiero revivir una y otra vez



con tal de salvarlos, o de salvarme.

     No duré mucho despierto, me dormí al cabo de unos minutos.

     Con el paso de unas 20 horas, amanecí. Ese medico estaba a mi lado,
observándome en silencio sin mostrar emociones. Me sentía un poco
nervioso e incómodo, no sé, era una situación que no entendía y me
desconcertaba.»   



Capítulo 3

TERCERA CARTA

Debo socializar

 

     «Son ya ocho las semanas transcurridas. El médico que últimamente
me ha estado visitando se encuentra de vacaciones y no me fio del que le
suple, no tiene la misma experiencia y menos maña. Sabe mi historial
clínico y no ha sido capaz de determinar las causas de mis trastornos
emocionales; cuando el señor Terravieja, quien realmente me lleva, se
preocupó por mí desde el primer día que se prestó para tratar mi caso.

     No me importa que se me tache de hombre difícil: lo soy y así va a
seguir siendo. Mi vida ha estado marcada por la violencia, dentro del
entorno familiar como del profesional, y mi persona no lo ha sabido
gestionar de forma que no fuese con más violencia. Todos sabemos del
dicho, y es cierto. De momento, aquí, entre estas paredes carcelarias
carentes de barrotes debo hacer mi vida hasta recuperarme y
rehabilitarme por completo.

     De la mano de Terravieja supe que vine clínicamente muerto, vegetal;
tan solo mi cerebro y corazón permanecieron procedural y latente,
respectivamente. Las salvajadas experimentadas en aquel Vietnam del 67
fueron horrorosas y revivirlas cuantas veces quería mi memoria todavía
me hacían traumatizarme más... hasta casi enloquecer. Lo peor era que
no tenía el control sobre ella y pareciera que me quisiese atormentar
hasta el punto de querer hacerme desear el mismo trayecto que hizo mi
familia, con la salvedad de que ellos partieron por obra mía. No sé si se
me entiende, no quiero ser tan gráfico, no por ahora.

     Mientras escribo estas palabras, mis compañeros de sala, aquí en el
comedor compartido del hospital, me piden que les cuente más historias
sobre mi heroísmo frente al enemigo de ojos rasgados; el diablo que me
convirtió en un asesino. Quieren que les relate cómo despedacé pulmones
con mi navaja militar dentada, cómo disfruté insertando plomo en los
cráneos que veía desde lo lejos moverse como guiñoles para ocultarse y,
con ello, tener un mejor ángulo de disparo estando seguros. Una etapa de
mi vida cruel y desagradable que, reconozco, jamás me cansaré de
narrar; debían morir por comunistas, porque era mi misión y porque eran
ellos, o nosotros.

            Según me mantiene informado el sustituto de Terravieja, mis
prótesis mecánico-sintéticas están en proceso de ensamblado, o no sé qué
cosa... y pronto las tendré disponibles para realizar pruebas de movilidad



y resistencia: no me hace demasiada gracia el hecho de ser un peón en la
carrera por obtener beneficios de cara a estar en la vanguardia de la alta
tecnología. No entiendo de qué modo me van a favorecer un par de
hierros mal puestos, siendo sincero.»



Capítulo 4

CUARTA CARTA

Mentalidad asesina

 

 

«Casi me dejan en aislamiento...

     Desde que me despierto hasta que vuelvo a dormirme este lugar me
parece más una prisión que un lugar donde curar vidas. Sé que lo he
dicho anteriormente, pero, ¡diablos! Es la pura verdad. La sensación que
me recorre cada día que pasa el cuerpo es de agotamiento por los
enfermeros y celadores que no paran de acosarme por el miedo que me
tienen; saben parte de mi pasado y entienden que en cualquier momento
se me puede ir la mano con ellos. El día que me calienten más de la
cuenta la sangre, alguien lo lamentará.

     Si lo pienso con frialdad, las largas noches apresado en aquellas jaulas
de cáñamo y hojas secas, que parecerá mentira, pero... las muy putas
dolían si te las clavabas (y era fácil que pasara), se me hacían más
amenas que una noche entera aquí metido; atado de pies y manos para
que no cometiera actos que pudieran dañarme o dañar a otros. Así, ¿qué
clase de confianza esperaban que les fuera a tener? Esos bellos recuerdos
donde acribillar cerdos asiáticos fue lo más agradable y placentero que he
podido hacer en toda mi existencia los echaba de menos, y sabía que no
iban a volver: lo cual era mi mayor pena.

     Cada vez que suelto esa joya de frase uno de los enfermitos que me
hacen compañía siempre clama su voz alta al viento, encolerizado:

     -¡Pero cómo puedes decir semejante barbaridad, viejo amargado! -Con
sus manos sobre la cabeza- ¿Y tu familia qué? ¡¿Acaso no son más
importantes que unos oscuros recuerdos con sangre y muertos?! -Quería
entender mi mente sádica. Sin conseguirlo, naturalmente.

     Como os podríais esperar de mí, ni puñetero caso le hacía. ¿Para qué
iba a discutir con un desgraciado que ni me conocía? Perdería el tiempo.

     Estábamos a mitad de la semana, creo... y mis extremidades metálicas
aún estaban en camino: me aburría seriamente y no les convenía tenerme
así a quienes se ocupaban del orden y la disciplina. Pasaba el tiempo, en
ocasiones, mirando por una de las muchas ventanas enrejadas del bloque
hospitalario y veía, a lo lejos, aquella flota intergaláctica que vino sin



avisar. Buscando dar lástima suplicando un tipo de ayuda a una
humanidad, cual... No sé vosotros, pero, la que yo conocía no era muy
dada a ofrecer su mano izquierda a unos bichejos venidos de vete a saber
dónde para quién sabía qué.

     Seamos francos: si viésemos gentuza desconocida venir desde los
cielos... Sabéis mejor que yo lo qué ocurriría. En este caso, no había que
ser unos genios para saber lo que pasó. No obstante, no pienso hablar de
ellos.»



Capítulo 5

QUINTA CARTA

Disturbios en la planta 15

 

«Y con esta van cuatro noches que no pego ojo. Tengo la impresión de
que me han cambiado la medicación y me está jodiendo todavía más por
dentro. No quiero morir, aunque, de haber querido, supongo que no
estaría aquí. Hace dos noches oí ruidos que no tenía por qué escuchar y
tuve que ir a investigar. Las indicaciones de mis dos médicos eran claras:

     -Señor Freedel, por el amor de dios, ya no está en la guerra: deje de
fingir que lo está.

     No era del todo cierto. Sabía que se habían infiltrado amarillos en el
hospital y no les iba a dar la satisfacción de ver realizada su labor: acabar
con lo que no pudieron en su momento. Sé que este complejo hospitalario
no es muy alto, creí entender que tenía sólo 12 plantas, de las cuales, 7
estaban destinadas a los pacientes menos conflictivos y con enfermedades
poco o nada infecciosas, como cualquier clase de cáncer. Sin embargo,
uno de esos cabrones comunistas se escondían 3 plantas más arriba,
¡tres! ¡Cómo era posible si no existía tal planta!

     Tuve que investigarlo y llevarme conmigo la navaja por si tenía que
rebanar algún pescuezo. Mis días de caza habían vuelto, parecía ser, y
bien contento me iba a quedar sabiendo que aún tenía agallas para
enfrentarlos y ganar una guerra que nunca la di por perdida. Lo cierto es
que mi conciencia sabe dónde estaba, sabe que quizás deliraba en una
cama de sábanas blancas que, a veces, se tornaban rojas a la altura de mi
cintura. Tenía pérdidas de aceite y me cagaba encima... (en permanente
crisis de ansiedad sé que me hallo) Por favor: debería de estar muerto.

     Por esta misma razón y por otras tantas que ya me aburro de señalar,
quería ir a la aventura, de hecho, estoy en ella y me divierto como antes
hacía; me hace sentir vivo, ¿acaso eso es un crimen? Pese a que la planta
fantasma parece no existir y, por tal motivo, no estar a mi alcance físico,
eso no me va a impedir ir a por ellos, putos mercenarios vietnamitas. Que
los extraterrestres hayan venido hasta aquí para hacernos la vida más
complicada si no lo estaba ya no es de recibo para que una decena de
individuos que debían haberse quedado en su país de origen tengan que
estar exclusivamente para quitarme de en medio.

            Y desde luego que no: no se les pienso consentir. Me llamo Félix
«Carnicero» Freedel por algo y gracias a esto van a saber qué es ese algo.



Si la planta en la que están no existe porque es producto de mi
imaginación, haré que exista. Les daré el mejor argumento de peso para,
tal como ellos desean tener y por ello lo piden: tacharme de loco.»



Capítulo 6
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