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Capítulo 1

El Desertor ©

(Mar-It-za)

El curtido y maltratado cuerpo de Andrés yacía inerte entre unos matojos.
Con el paso de las horas se empezaban a notar las huellas del tiempo. La
llovizna ininterrumpida había cosquilleado su piel, y había formado ríos
diminutos que corretearon por encima y por debajo de su cuerpo sin
despertarlo. La humedad del rocío mañanero y las precipitaciones
frecuentes en la noche, habían convertido a su cuerpo en la presa húmeda
y perfecta para los hongos que amenazaban con poblar las hendiduras de
su cuerpo. Algunos insectos recorrían su superficie explorándola, tratando
de decidir si presentaba la oportunidad de convertirse en vivienda
permanente o meramente en algo comestible. Permanecía agarrotado. La
brisa arrastró numerosas hojas y pequeños restos de frutos silvestres que
ahora cubrían el cuerpo de Andrés, el cual empezaba a lucir como un
tronco caído, listo para la descomposición y para retornar su esencia a la
naturaleza, ya fuera en forma de barro, pasto o parte de alguna que otra
fruta silvestre.

Junto a él yacían acompañando el silencio de su cuerpo, su fusil de asalto,
la mochila, su guerrera cargada de municiones y algunas provisiones
desperdigadas por el suelo. Habían pasado muchos días y noches desde el
día en que se decidió a desertar. Se había cansado de disparar a
mansalva, de ver cuerpos destrozados, de obedecer órdenes absurdas o
meramente imbéciles. Se había cansado de enterrar camaradas y de
escuchar gemidos de dolor. Terminó preguntándose por qué y para qué
peleaba en aquel conflicto bélico que parecía no llegar jamás a su fin. La
guerra le empezó a parecer menos suya con cada día que pasaba, y a la
vez se convertía más y más en la guerra de otros. Fue por esa razón que
cuando se le presentó la oportunidad de hacerse el muerto, quedándose
inmóvil entre una montaña de cadáveres durante el último asalto, así lo
hizo. Tan pronto su unidad prosiguió hacia el frente de guerra, dejándolo
atrás por muerto, Andrés tomó su fusil, las provisiones que había
ahorrado y se marchó, protegido por la oscuridad de la noche, alejándose
del combate, dirigiéndose hacia la espesa selva de matojos y manglares,
en donde supuso que sería difícil de encontrarle, y donde con mayor
probabilidad abandonarían rápidamente su persecución. Caminó sin parar
durante el día y la noche, avanzando más en la protección de la noche y
escondiéndose de sus ex camaradas durante el día. Decidió que, si perdía
su vida, sería en el intento de vivir como un hombre libre, y no
pendejamente batiéndose a balazos con gente que no le habían hecho
nada a él, y contra quienes no guardaba animosidad alguna. Cifró todas
sus esperanzas en que no lo encontrarían jamás en aquella eternidad



pantanosa en la cual se adentraba.

Todo aquello había quedado atrás. El cuerpo de Andrés pareció intentar
moverse, pero se rindió ante la inercia y el entumecimiento que le
paralizaba. Intuyó que se encontraba acostado sobre su espalda. A pesar
de la parálisis que le impedía moverse, sintió súbitamente como si fuera
un latido en la parte superior de su espalda. A éste le siguió de inmediato
un fuerte dolor, como si fuese un latigazo, el cual le recorrió súbitamente
el espinazo a todo lo largo.

“O estoy paralizado, o estoy muerto”, pensó.

Le costaba un gran esfuerzo abrir los ojos. Sentía como sus párpados
pesaban más que su propio cuerpo. Con acopio de un gran esfuerzo logró
abrir lentamente una ligera rendija, primero en un ojo, y luego en el otro.
Quedó maravillado al ver cientos de estrellas que parpadeaban ante el
fondo espeso y negro de un cielo nocturno que le pareció mágico.
Permaneció inmóvil observando los astros. Seguidamente decidió intentar
sacar la lengua. Paseó la lengua seca por sus labios e inmediatamente
percibió el desagradable sabor a tierra.

“Estoy muerto”, sentenció

Fueron sus últimas palabras antes de hundirse en la oscuridad.

 

II

(Mar-It-za)

 

Andrés no sabía que tan solo había recuperado el conocimiento por unos
segundos antes de caer inconsciente de nuevo. Le había ocurrido en
innumerables ocasiones durante las últimas horas. Cuando pudo abrir sus
ojos nuevamente, su asombro fue aún mayor que la última vez,
cuando había vuelto en sí bajo un cielo colmado de estrellas. Se
encontraba acostado sobre la arena. Podía escuchar el ruido de olas
de mar, que se batían cerca del lugar donde se encontraba. En esta
ocasión, bajo la luz de la luna pudo distinguir una silueta de mujer, que se
le acercó lentamente. Cuando se acostumbraron sus ojos a la penumbra y
a la luz de la luna llena, pudo definir los rasgos con mayor precisión. Sus
facciones eran más bien marcadas. Le adornaba una cabellera de pelo
negro y de una fibra gruesa que se agrupaba en pequeños grupos de
mechones, y entre los que relucían algunas hebras huérfanas de blancas
canas. Su boca era pequeña. Hacia ambos lados, originándose en la parte
lateral de ambas fosas nasales descendían dos fisuras pronunciadas que



daban fin hacia las comisuras de sus labios. Una gota de agua o sudor se
había posicionado al centro de su labio superior, amenazando con
precipitarse al vacío en cada momento. Sus ojos oscuros se anidaban en
un rostro más bien alongado, y eran adornados por cejas oscuras que
hacían contraste con la profundidad oceánica de su mirada.  La fina nariz
perfilaba su rostro. Su piel se veía curtida por el sol, pero le parecía que
transpiraba humedad. Probablemente debido a su estado delirante, o a los
rasgos de la mujer, había llegado a la absurda conclusión de que la mujer
debía ser del mediterráneo. Desorientado, ignoraba que el sonido de las
olas que escuchaba provenía del mar Caribe.

Toma— le dijo la mujer con voz callada, mientras le acercaba un pozuelo
con un líquido 

Toma— dijo nuevamente, insistiéndole en que debía empinar el recipiente
— te hará bien.

Obedeció sin mucha resistencia. El sabor era amargo, y sintió un rechazo
espontáneo, pero finalmente accedió a aceptar el brebaje. Perdió el
conocimiento casi de inmediato.

Cuando recuperó el sentido nuevamente se sintió más fortalecido. No
tenía noción del tiempo. Vio la silueta de la misteriosa mujer del pozuelo
bajo la luz de la luna. Se encontraba sentada en la playa a cierta distancia
de él. Sintió el calor de una pequeña fogata cercana, sobre la que se
calentaba un caldero pequeño. El cuerpo le dolía aún por todos lados, pero
en especial su pierna derecha le producía gran dolor. Observó que tenía
una venda colocada sobre el muslo y su espalda, las cuales sostenían una
especie de emplaste de hojas o algas. Asumió que tenían alguna
propiedad curativa, y que se la había colocado su benefactora. Ya no se
encontraba acostado sobre la arena, sino que había descansado sobre un
lecho improvisado de hojas de árboles aromáticos. Se levantó con
dificultad y se dirigió hacia ella. Al acercársele pensó que quizás no estaba
interpretando correctamente lo que sus ojos veían. Pero al encontrarse a
tan solo unos pasos no quedó lugar a duda alguna: la mujer estaba
completamente desnuda. El agua del mar se acercaba con el oleaje,
acariciando sus pequeños pies, mientras ella, silenciosa, parecía susurrar
calladamente una canción, al tiempo que dirigía su mirada fija hacia el
distante horizonte marino.

 Una vez a su lado decidió agradecerle por sus cuidados obviando hacer
algún comentario sobre su desnudez. La veía sentada, con sus piernas
encogidas sostenidas por sus brazos, cubriendo los pezones de sus
pechos. Andrés pudo apreciar su hermosura bajo la luz de la luna.  Ella no
le dirigió la palabra o una mirada para hacerle saber que se había
percatado de su presencia.



Gracias... — no llegó a decir más. Lo interrumpió con un gesto de la
mano, indicándole que callara.

No digas nada— le dijo ella— siéntate junto a mí y disfruta de las
estrellas.

Algo contrariado por su desnudez y la extraña reacción, Andrés decidió
obedecerle. Tomó asiento a su lado, al tiempo que admiraba su belleza.
Pero al poco tiempo el dolor le obligó a acostarse sobre la arena. Por
primera vez, en muchos años, sintió que podía mirar hacia al cielo sin
temor.

Pensó en quedarse tendido allí, mirando las estrellas hasta que le
sorprendiera el sueño. Sin embargo, no lo hizo. Lo último que en verdad
captaron sus ojos antes de desmayarse nuevamente, fue el recorrido
visual que hizo a lo largo de la espalda de la mujer, cubierta en parte por
la cabellera que se descolgaba rebelde. Le pareció que desprendía de su
cuerpo un aroma perturbador, una mezcla de mar y fragancias de flores.
Espontáneamente, con un gesto femenino, la mujer recogió su melena,
moviéndola hacia adelante y colocándola a un lado de su rostro. Pudo ver
entonces su torso completo y desnudo. Los pequeños diamantes de sal y
arena, alojados entre sus poros, reflejaban el esplendor de la luna llena y
parecían burlar la astronomía para dibujar sobre su espalda diminutas
centellas resplandecientes, como una extensión del lienzo celestial. Sintió
una sensación de curiosidad, y extrañamente de felicidad, cuando ella, al
mover ligeramente la espalda, provocó inadvertidamente que una gota se
desprendiera de un gajo del pelo húmedo, para precipitarse a lo largo del
surco que recorría el centro de su espalda. Persiguió el paso zigzagueante
de aquella gota, de la que pensó que a su paso tomaba sorbos del aroma
de la mujer. Una idea aventurera se asomó entre sus pensamientos al
imaginar como detenía su trayecto con la caricia de un beso breve, suave,
tierno, agradecido. Tocaría su piel sutilmente, como una mariposa
apresurada buscando deleitarse con el ansiado néctar, para saciar su sed
con su sabor en la lengua. Cerró los ojos brevemente y su imaginación
continuó explorando el trayecto, en un recorrido en tránsito despacio y
sensual hacia su norte, hasta llegar al cuello y la pequeña oreja que se
escondía tímida entre su pelo, o hasta sorprender sus pequeños labios.
Pero abrió los ojos para volver a la realidad y fijar su mirada sobre la
gota. Siguió ensimismado observando su alegre recorrido, hasta verla
desaparecer entre las sombras y las dunas de su cuerpo.

Observó su cintura, que juzgó ser no muy estrecha, y el inicio de la
pequeña hendidura que separaba sus glúteos, los que le parecieron más
perfectos que la misma luna que se descolgaba en el cielo. Él estaba vivo,
se confirmó a sí mismo, y aunque fuese por algunas horas, era libre, y por
unos minutos, feliz. Así se desvaneció, con una sonrisa en los labios.



 

III

 

 

Andrés despertó la mañana siguiente, cuando los rayos de sol empezaron
a calentar. Se encontraba acostado, protegido del sol y la lluvia, debajo de
un improvisado techo construido de pencas de coco hilvanadas entre sí, y
sostenidas por unos rudimentarios trozos de madera. A su lado se
encontraban los restos humeantes de una pequeña fogata, alrededor de la
cual se encontraban dispersos varios pozuelos vacíos y conchas de mar.
Se sentía mucho mejor. El dolor había cedido a niveles soportables. Su
fusil, la guerrera y la mochila también se encontraban allí.  Recordó a la
mujer y la buscó con la mirada. Al no verla, se levantó para continuar su
búsqueda por los alrededores. Llamó a voces y trató de rastrear su pista,
pero todo fue en vano. No pudo dar con ella.

Esperó paciente por su regreso, pero después de varias horas de espera
se convenció de que lo había abandonado y que no regresaría.

Durante su rastreo por el lugar había dado con un pequeño sendero que
se encontraba cerca de la playa. Sabía que no podía permanecer allí
indefinidamente. Decidió explorar la ruta de la senda, llevando consigo la
guerrera, su arma y la mochila. Cubrió cuidadosamente los vendajes para
que no se notaran. Avanzó con cautela con la esperanza de encontrar
algún poblado y situar mejor su posición geográfica. 

Estimaba que había caminado unos cuarenta minutos, cuando notó que el
camino se había hecho más ancho y claro. Pudo divisar algunas viviendas
hacia lo que parecía ser el final de la vía. Debatió consigo mismo cual
sería la mejor manera de proceder antes de ingresar al pueblo para no
despertar las sospechas de que era un desertor.

Se decidió por esconder el fusil, las municiones y la mochila a un lado. Se
aventuraría a entrar al pueblo, con la esperanza de poder así determinar
con mayor exactitud dónde se encontraba.

Pudo observar que el pueblo se situaba sobre una elevación, que luego se
precipitaba rápidamente hasta terminar en la costa. Mientras se
aproximaba y acortaba la distancia al pueblo, más crecía su asombro. Lo
que al principio le parecía inverosímil estaba allí, frente a sus ojos,
desafiando la realidad. A pocos pasos de la entrada del pueblo podía ver
que en el mismo medio del pueblo, obstruyendo el paso en la empolvada
vía principal, como un gigantesco pez muerto fuera de su pecera, se
encontraba un inmenso y destartalado barco inclinado, reposando sobre



su costado de acero. Con asombro veía como los habitantes del pueblo
circulaban indiferentemente por los lados del barco y se comportaban
como si el barco no existiese, como si lo hubieran obliterado del paisaje,
erradicando todo vestigio de su presencia de sus mentes. No encontraba
explicación lógica alguna de cómo ni por qué se encontraba allí aquel
coloso marino. "Debe haber estado aquí por muchos años", pensó,
después de observar en detalle la extensión de su deterioro. Andrés no
sabía el lugar exacto de su localización, pero por el aspecto desolado dudó
de que alguien en el mundo, fuera de los habitantes del lugar, supiera de
su existencia.

 

Al aproximarse al centro del caserío. Andrés sintió la urgencia de tocar el
barco para asegurarse de que no estaba alucinando. Era muy real. Al
tocar la superficie fría de metal casi le lastimó la mano. ¿Cómo puede
estar tan frío con el calor que hace?, se preguntó. Un anciano sentado al
frente de una de las tantas casas destartaladas que conformaban el
pueblo, quien le había estado observando, sonrió maliciosamente. Andrés
notó su reacción y pensó en indagar sobre el misterioso barco, pero tan
pronto Andrés giró para dirigirse hacia el anciano, éste inmediatamente se
levantó del asiento y se introdujo a la casa cerrando la puerta tras de sí.

Mientras caminaba adentrándose en el pueblo sentía que la gente del
poblado le miraba con una mezcla de curiosidad y miedo. Estaba
hambriento y sediento, por lo que decidió buscar un lugar dónde pudiera
comer y calmar la sed.  Se dirigió hacia una señora que se encontraba
barriendo el portal de su casa.

—Buenos días, señora, ¿podría decirme dónde puedo comer algo caliente
en el lugar?

La mujer apenas levantó la mirada, y sin decir palabra levantó el brazo
señalando en dirección hacia una edificación de madera. Pudo ver que al
frente, en la parte superior de la estructura que le había señalado, se
reconocían los restos de un letrero. Con mucha dificultad pudo descifrar
que bajo el polvo y el castigo del deterioro se distinguía lo que
probablemente era "Abastos Felipe".

Al entrar al lugar notó que era una especie de combinación de lo que
probablemente fungió otrora como un almacén, una taberna o una fonda,
dependiendo de las exigencias del tiempo o de las necesidades sus dueños
anteriores. Tenía dos mesas colocadas en su interior con sillas a su
alrededor, pero Andrés dudaba que los harapientos habitantes del lugar
que había visto se sentaran jamás a degustar nada de lo que podría
ofrecer aquel negocio que parecía estar colmado mayormente de
carencias. Andrés introdujo sus manos en los bolsillos. Aliviado confirmó



con el tacto que aún poseía algunos billetes y monedas.

 

—¡Buenos días!

El hombre detrás del mostrador se volteó para darle el frente. Sin
responder, le dirigió una mirada llena de curiosidad, mientras estudiaba
cuidadosamente las señas de quien identificó inmediatamente como un
forastero.

—Me dijeron que podría comer algo caliente aquí.

—Huevos es lo único que puedo ofrecerle.

—Huevos está bien.

—¿Fritos o revueltos?

—Revueltos, y con algo de cebolla, si no le es ninguna molestia —agregó
al ver unas cebollas en uno de los tramos —Además quisiera algo de
tomar.

—Limonada—Andrés asintió— Son diez pesos. 

Andrés asintió nuevamente con un gesto de la cabeza.

Sin mediar palabra, el hombre giró dándole la espalda. Procedió a buscar
los huevos, encender el fuego y cortar la cebolla.

 

IV

 

Mientras comía, Andrés consiguió ganarse la confianza del tabernero y
establecer una conversación. El hombre, un anciano de edad incalculable,
y con cierto sobrepeso, se excusó por su poca amabilidad inicial.  Le
explicó que en el pueblo no estaban acostumbrados a ver forasteros como
él, y por eso la gente era muy renuente a sincerarse en poco tiempo. Le
contó que el negocio había sido fundado por su bisabuelo, un asturiano de
mucho trabajo y pocas palabras de nombre Felipe, y que él lo había
heredado de su padre. Admitió que había aceptado sus monedas en pago
por la comida, pero que en realidad había muy poco uso para el dinero por
aquel lugar y le había servido más bien como un acto de bondad y por la



curiosidad que le despertaba.

Andrés le siguió la conversación y cuando le pareció oportuno, preguntó
sobre el barco.

—¡Ah, sí... el barco... cómo no sorprenderse con algo así! Usted verá. Aquí
han pasado cosas muy extrañas. Esta gente de por aquí es supersticiosa,
pero cuando le cuente verá que no es para menos. Hace muchos años
éste era un pueblo pesquero próspero, en donde la abundancia de
pescado era insuperable. Con exageración la gente decía que aquí había
más pescado que todo el que se pudiera pescar desde las costas de Cuba
hasta las de Chile y Argentina juntas. Una exageración, por supuesto,
pero eso le da una idea de los tiempos que se vivían. Ya nadie se acuerda
de eso. Yo era muy joven, pero aún lo recuerdo. La bonanza del pueblo
había surgido a partir del hallazgo de una figura tallada en madera en las
costas del pueblo. La madera tenía inscripciones en una lengua extraña,
que algunos suscribían a lenguas indígenas extintas. La figura
representaba una mujer, con la particularidad de que de la cintura hacia
abajo parecía un pescado. Se le atribuían poderes mágicos capaces de
efectuar el milagro de multiplicar los peces en las redes de los pescadores.
El pueblo empezó a venerar a aquella figura misteriosa como a una
virgen. Según la creencia de aquellos tiempos, ella llenaba las redes de los
pescadores. 

 

Parecía haber encontrado confianza y empezó a conversar con mayor
desenfado. Con frecuencia iniciaba sus frases con “Usted verá”, aunque la
expresión estuviera desplazada de lugar.

—Usted verá, como sucede con todas las cosas, la gente se acostumbró
tanto a la bonanza que muchos empezaron a dudar de la virgen que
tuviera nada que ver con el milagro. Muchos empezaron a verla como un
simple trozo de madera tallado. La fortuna de los pescadores se explicaba
como originada en las condiciones climáticas únicas de esta parte del
océano. Como Usted verá y puede imaginarse, el culto a la virgen fue
desapareciendo. El colmo fue que un buen día desapareció. Se la habían
robado unos muchachos en medio de una borrachera y le prendieron
fuego para calentarse mientras proseguían tomando aguardiente.

Ese fue el comienzo de la desgracia para el pueblo. Por meses todo
parecía proseguir de manera normal. Un buen día, de repente, y sin aviso,
lo más insólito ocurrió. El mar empezó a retirarse. Nunca nadie había visto
nada semejante. La curiosidad llevó a muchos a introducirse lejos dentro
del terreno que antes estuviera ocupado por el mar. —Hizo una pausa
antes de proseguir—Usted no puede imaginarse lo que pasó. De repente,
con un rugido infernal, una ola gigantesca, yo diría que, de varios
kilómetros de altura, se elevó y empezó a avanzar sobre el pueblo. A la



gran mayoría de las personas y niños no les dio tiempo para correr hasta
un lugar seguro. Fue terrible. Los que sobrevivimos el cataclismo
estuvimos enterrando muertos por meses. Fue terrible—repitió
estremecido. Usted verá. La prueba de que no miento está ahí. El barco
ése lo trajo el mar, y nos lo dejó en medio del pueblo, como una
maldición, para que recordáramos de lo que habíamos hecho—parecía
conmovido al hablar. Andrés no sabía si era rabia o pena lo que latía en el
pecho del hombre, pero estaba seguro de que se encontraba a punto de
irrumpir en lágrimas. Logró recuperar la compostura en el último instante,
y prosiguió—Pero eso no es lo único. Toda esa agua salubre se posó y no
se retiró más. Nos dejó rodeados de pantanos salados, atrapados de tal
manera que nadie ha podido salir por tierra de este pueblo por años.
Todos los intentos de abrir un camino hacia afuera han fracasado. La
maldita maleza y los manglares crecen más rápido que lo que logran
avanzar los machetes. El barco, por cierto, si Usted lo toca verá que se
mantiene frío, sin importar las temperaturas infernales que a veces
experimentamos por aquí. Algunos dicen que es porque es un barco
nevera. Usted verá, yo más bien creo que es algo sobrenatural, y parte de
la maldición que nos ha caído, porque a estas alturas cualquier batería
alimentando esas neveras se hubiera agotado. Ese barco está muerto al
igual que este pueblo. Lo que era nuestra riqueza desapareció. No hay
pescado. Sin importar la temporada o la profundidad, en las costas frente
al pueblo no habita ninguna criatura marina con vida. Ya nadie sale a
pescar. La madera de esos matojos ni siquiera da como para una buena
fogata, mucho menos para construir barcos. Los que teníamos
naufragaron en su gran mayoría y el resto se perdió con el tiempo sin
poder repararlos.

Si me permite darle un consejo amigo, si puede, así como llegó, váyase
de aquí. Éste es un pueblo que, si no está muerto como el barco, está
agonizando.

V

A dónde ir, se preguntaba Andrés mientras recogía su mochila. Decidió
abandonar el arma y las municiones en el lugar en que las había
escondido. Se alejó del pueblo y el barco misterioso, convencido de que
seguiría el consejo de “Usted verá”, evitando el regresar. No había dejado
atrás los tormentos de la guerra para pasar el resto de sus días en un
pueblo sobre el cual pesaba algo así como una maldición. "¿Hacia dónde
dirigirme?", se preguntó. Resolvió caminar de vuelta a la playa.

Cuando llegó al lugar de la improvisada choza, notó que todo se
encontraba tal y como lo había dejado. Decidió esperar hasta el próximo
día. Podía esperar, se dijo a sí mismo, buscando vencer las dudas y los
temores que lo apremiaban a seguir huyendo. No había descubierto
ninguna señal de que lo hubieran estado siguiendo. “Puedo meditar con
calma antes de decidir hacia dónde debo dirigirme”. En el fondo sabía que



deseaba tener la oportunidad de ver una vez más a la mujer. Aún
recordaba sus ojos y su espalda dibujada sobre la luna. Esperó, llegó la
noche, comió algo de las provisiones que había dejado en el lugar, y se
durmió.

Cuando despertó, observó la luz de la luna reflejada sobre el mar, que
mansamente traía su arrullo con las olas. Vio a la mujer sentada en la
playa, en el mismo lugar y en la misma posición que le había visto la
última vez. Se levantó rápidamente y se dirigió hacia ella. No trató de
interrumpirla, pues la observó desnuda de nuevo, con la mirada fija hacia
el mar, susurrando un cántico que le había escuchado entonar la segunda
vez que la observó desde la choza. Andrés se sentó a su lado sin decir
nada, mientras la observaba de reojo discretamente. Por momentos llegó
a dudar de la cordura de aquella mujer. Pero el misterio que encerraba le
atraía más que las explicaciones lógicas.  Tenía muchas preguntas que
hacerle, sobre el lugar, sobre ella, pero aún sin conocerla, percibía que
nada de lo que concernía a la criatura silenciosa sentada a su lado podía
descubrirse con prisa. Esperó callada y pacientemente escuchando como
ella interpretaba lo que le pareció era un cántico solemne. Vio como al
terminar cerró los ojos y elevó los brazos en dirección hacia el mar, como
si elevara una súplica, al tiempo que susurraba lo que le pareció ser una
plegaria. Una vez terminó aquel ritual, después de una larga pausa, giró la
cabeza hacia él, lo miró fijamente y le dijo: "Cuando te encontré, llevabas
el aliento de la muerte.".

Andrés asintió. Temió que le cuestionaría sobre su pasado, por lo que
decidió cambiar el curso de la conversación.

—No tuve la oportunidad de agradecerte. Cuidaste bien de mí. Las heridas
han curado. —La mujer permanecía en silencio, por lo que Andrés para
interrumpir el silencio, algo inquietante para él, continuó hablando—
Pienso que me mordió una serpiente entre los matojos. Me sentía
paralizado, y debo haber estado delirando debido a la fiebre. —La mujer
seguía en silencio— A juzgar por la herida de la pierna, y las otras,
también supongo que perdí mucha sangre...—Prefirió no hablar en detalle
sobre la herida en la pierna, pues le parecía ser de un balazo y no
deseaba dar explicaciones sobre su deserción de la guerra.

Tras un suspiro la mujer le miró a los ojos con una mirada profunda y
dijo:  No importa la razón por la que huías. Lo importante es que estás a
salvo.

Andrés decidió callar. Los dos se mantuvieron en silencio, y solo el mar
hablaba con sus olas. Por una razón inexplicable, al estar junto a esta
extraña mujer le llenaba de paz y serenidad, algo que había extrañado por
muchos años.



—¿Cómo te llamas? —rompió Andrés el silencio

—Mar-It-za

—Es un bonito nombre. Me llamo Andrés.

A partir de esa noche Andrés y Mar-It-za se vieron todos los días. Sus
citas siempre eran nocturnas, ya que el calor del día la agotaba, según
ella le había confiado. Andrés dormía durante el día y despertaba
únicamente para conversar con Mar-It-za. Se acostumbró a verla
desnuda, a vivir por las noches y a escuchar sus historias fantásticas de
antepasados místicos que se remontaban a los Mayas. Andrés se limitaba
a escucharla, prendido de sus ojos y sus labios, y nunca más cuestionó su
cordura. Usualmente comían pescado, que ella traía consigo y preparaba
de múltiples formas. Él le confió sobre su fuga del campo de batalla, de su
anhelo de libertad, y de lo mucho que había deseado dejar atrás el horror
que había vivido. Se sentía feliz durante esas noches. Aprendió a cantar
algunos de los cánticos que ella entonaba en ocasiones con entusiasmo y
volvió a recuperar la risa y la sonrisa.

Impulsado por esa felicidad, en una de esas noches se atrevió a darle un
beso. Ella lució contrariada, pero aceptó sus caricias. Andrés se sumergió
en las profundidades de Mar-It-za. Descubrió que desprendía fragancias
de mar, que se intensificaban en la medida en que se erizaba en el fragor
de la pasión. Esa noche, y muchas más que le siguieron, Andrés se
adentraba como llevado por corrientes marinas en el mundo de Mar It Za,
y quedaba dormido en sus brazos, arrullado por sus cánticos de mar.

En una de esas noches Andrés había dormido intranquilo, soñando con
criaturas marinas gigantescas y amenazantes, con mares rugientes y
feroces, con seres marinos conocidos y desconocidos, con estrellas de mar
y delfines sonrientes.  Se despertó sobresaltado. Notó que el aire parecía
enrarecido con un fuerte aroma, mientras el mar se movía alborotado por
una fuerte brisa, poco usual en comparación con la suavidad de las brisas
nocturnas que habían acariciado sus noches hasta entonces. Parecía como
si la naturaleza anunciara un presagio inminente.

Andrés buscó a Maritza. No se encontraba a su lado. La vio en la playa.
Lucía contrariada y triste. Bajo la luz de la luna su piel parecía adquirir un
brillo que Andrés no había notado anteriormente. Andrés se le acercó y
observó que tenía lágrimas en los ojos.

—¿Qué te pasa?

—Es que he sido muy feliz, le contestó. Pero debo marcharme.

Asombrado, Andrés sintió como un enorme vacío empezaba a crecer en su



pecho y se extendía en su interior.

— Pero ¿Por qué quieres marcharte, si dices que eres feliz?

— Porque los dos tenemos que ser libres

Ella se aproximó hacia él y le dio un beso. Andrés experimentó un
cosquilleo que recorrió todo su cuerpo, y sin saber cómo ni por qué, sintió
como sus fuerzas le abandonaban mientras Mar Itza lo sostenía en sus
brazos y lo colocaba cuidadosamente sobre el suelo. Con los ojos abiertos
y sin perder el conocimiento se dio cuenta de que estaba paralizado. Mar
Itza lo besó nuevamente, esta vez en la frente, y se retiró, adentrándose
lentamente hacia el mar, que rugía con olas cada vez más violentas.
Andrés la veía impotente adentrarse cada vez más en las profundidades.
Cuando el mar parecía que iba a borrar la imagen de Mar Itza de sus ojos,
Andrés, lleno de furia, intentó levantarse. En vano. Vio como
momentáneamente ella desaparecía en las aguas.  Gritó en
desesperación, y mientras gritaba logró mover una de sus manos.
Lentamente empezó a sentir el pulsar de su sangre en sus brazos y sus
piernas, se arrastró primero hasta tocar el agua. Como si el agua de mar
hubiese sido un antídoto, toda la energía parecía regresar a su cuerpo.
Con un impulso finalmente logró levantarse y sin pensarlo, se lanzó al
mar. Nadó hacia ella con todas sus fuerzas, mientras el mar lo levantaba
en vilo y lo hundía en la negrura de sus profundidades. 

Cuando Andrés y Mar Itza fueron arropados por una ola gigantesca que
les hizo desaparecer, una oleada de peces se precipitó hacia las playas
frente a un poblado inhóspito y desconocido situado a las orillas del
Caribe, donde un barco descansaba naufragado sobre una calle
polvorienta. Nadie podría explicar por qué, a partir de entonces, las costas
antes infértiles de aquel pueblo se vieron preñadas de peces por cien
años.

Los viejos del pueblo cuentan en sus leyendas, que cuando hay luna llena,
y el mar parece estar dormido, se puede ver a dos amantes nadando
juntos y felices en las cercanías de las playas, pero descartan la veracidad
al final del relato, y explican que se trata de delfines que merodean con
frecuencia esas costas. Algunos de los visitantes más incrédulos insisten
en que las leyendas que se cuentan para atracción a los turistas no
revelan toda la verdad. Sostienen que existe algo más profundo, algo
oculto tras las leyendas. Afirman que el pueblo guarda un secreto, algo
que tiene que ver con duendes o fantasmas, y que los ancianos tan solo
desvían la atención del público con la versión de la leyenda para el
consumo turístico.

La verdad es que la gente del pueblo guarda secretos. Los ancianos
preservan altares escondidos, donde se conservan y veneran
secretamente a dos figuras talladas en madera. Las figuras corresponden



a la del hombre y la mujer que en ocasiones se avistan desde la playa,
con sus cuerpos entrelazados entre sí. El mar encierra otro secreto. Entre
los arrecifes, yace un enorme barco agujereado y lleno de piedras
enormes. Aprovechando una crecida del mar, lo arrastraron con sogas
hechas de lianas y lo hicieron rodar sobre troncos de madera hasta
extraerlo del centro del pueblo, al que marcaba con su presencia como
una fea cicatriz y señal de mal agüero.

 A los habitantes originales no les causa asombro alguno que los cuerpos
tallados de las figuras que veneran, de la cintura hacia abajo, tienen una
forma muy parecida a las colas entrelazadas de dos peces y que, en los
días festivos, la gente entone calladamente cánticos místicos que invocan
a las aguas del mar y al amor en la lengua de los mayas.    
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