

Vuelve a ti

Gabriel Zapata



## Capítulo 1

Un pájaro se posa en el marco de mi ventana.

Tiene plumas negras y un pico naranja.

Mi vecino canta una canción de los Guns N' Roses.

Pienso que el pájaro debería cantar

y así crear una especie de coro hombre-animal.

Resultaría una armonía exótica.

Aunque ambos sean lo mismo; materia de la naturaleza.

El pájaro vuela, se aleja y me abandona.

El cielo es gris y tal vez llueva de nuevo.

Mi vecino termina su canción y el silencio regresa.

Hay algo en la mesa y puedo verlo desde aquí.

La memoria me falla y tal vez sea momento de sanar.

Es un libro.

No hay mucho misterio en él. Quizás porque sea un libro de cocina.

Mi hermana murió días atrás.

Me dejó ese libro. Era lo único que podía heredarme.

Recuerdo su risa y el olor de sus ropas; olor a canela y fresas.

Vuelve a ti.

Todo siempre vuelve.

¿No te gusta cómo se siente?

Vamos, tal vez te guste después de todo.

Mi vecino canta de nuevo.

Mis párpados se cierran, pero no permito caer en la somnolencia.

Deseo tanto un tabaco y un poco de aquel licor.

Deseo a Berenice.

Un viento frío me acaricia, me recuerda a los campos de maíz.

El peinado se me estropea un poco, pero ahora no importa.

Permito que el aire penetre y me otorgue de vida.

Hace que piense, hace que sienta

Y que cierre los ojos con fuerza.

Ahora me he dejado vencer, por fin mis ojos se han cansado.

El libro de mi hermana sigue ahí y el vecino permanece sin cantar.

Y escucho algo en el fondo.

¿Qué es?

Viene en forma automática. Es mecánico, es artificial.

No parece humano.

Pero hay gritos y alguien ríe.

Respiro y deseo que el mundo desaparezca.

Pero aún escucho al mundo,

Aún me escucho a mí mismo.

Al menos el aire huele a lluvia.

Algo ha mojado mi mejilla derecha.

Tal vez es la tormenta. Tal vez una lágrima mía.

No quiero saberlo. Se siente bien; es frío, natural.

Mi vecino ha cerrado su ventada.

Piensa que la lluvia arruinará su día.

Escucho algo.

Ha vuelto.

El pájaro ha vuelto y esta vez canta.

Canta un verso que se asemeja al mar,

al viento,

a los recuerdos,

a todo el mundo.