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Capítulo 1

     Hoy me desperté pensando en que este sigue siendo un buen
momento para encarar algunas cosas que hace rato vengo pateando por
una razón u otra. Aprender lengua de señas, retomar los talleres de
escritura, darle a la batería --ésta última, por alguna razón, es la que más
ganas me genera. Pienso como malabarista: si Uli se duerme a tal hora,
podría estar sentada frente a la bata a tal hora y por x tiempo, pero solo
los viernes, y solo si no se me ocurre amasar pizza, y si Tom no necesita
la sala, y solo si… Después me acuerdo de que estamos atravesando una
pandemia y que el objetivo diario es sobrevivir, también trabajar, cuidar a
Pulqui que está muy viejita, criar a Uli, darle herramientas para que se
entretenga y al mismo tiempo mantener cierto orden en casa; generar
momentos de distracción --o al menos para bañarme; tratar de dormir, de
sonreír, de no comer porque sí. Capaz la batería me ayude a tapar todo
este ruido.

     Ayer trabajé un rato compartiendo escritorio con Uli. Mientras él
dibujaba pude adelantar bastante de lo que estaba haciendo y terminar
mis horas de trabajo con avances y un magnífico dibujo con fibra que
quedó plasmado sobre la madera cuando la hoja de papel resultó ser
demasiado chica --y mamá demasiado ensimismada. Y cuando la música
en mi ‘oficina’ dejó de sonar (no hay caso, no se trabajar sin música), el
ruido de la calle inundó inoportunamente el silencio de nuestro
aislamiento social. El tránsito, ajetreado, apurado, 'embarbijado', me hizo
sentir que el mundo había vuelto a la normalidad y que los únicos que no
nos habíamos enterado éramos nosotros. Pensé --pienso-- que estamos
en una enorme desventaja con respecto a aquellos que andan de acá para
allá como si nada pasara. Porque algún día el jardín de infantes va a estar
abierto, mis compañeros y compañeras de trabajo van a compartir mates
antes de arrancar a laburar, mis vecinos y vecinas van a salir a baldear las
veredas, a lavar el auto, a chusmear con el almacenero. Pero nosotros, los
que nos estamos acostumbrando demasiado a este aislamiento, al
resguardo, al silencio, vamos camino a convertirnos en forasteros,
visitantes incómodos en un mundo social, extraño e incómodo.

     Porque la vida sigue, también acá adentro, pero el ritmo es otro. Tal
vez debería comenzar por aprender a coordinar ambos mundos, aceptar
que conviven y operan al unísono. O mejor, bajar las persianas, cerrar las
cortinas y ponerme con la batería. Creo que estoy más lista para aprender
a coordinar e independizar mis cuatro extremidades que para encarar una
post-pandemia.
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