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Capitulo 1

CARMEN DESDE SU VENTANA

Sirenas, luces, policias, corrillos de gente horrorizada, miradas
incrédulas, suspiros que alivian la vision del espanto, mujer que
cubre su boca con las manos, ahogando un grito. Ventanas como
palcos de teatro, henchidas de cabezas expectantes.

Alguien cualquiera, arropa con una sabana blanca el cuerpo sin
vida de Manuel. Rumores, testigos del suicidio, el cuerpo cayo
desde el atico del portal diez.

Ya basta! El espectaculo ya acabo!!l.

Es curioso como nuestra mente se desentiende de los muertos, al
alma le cuesta un poco mas. Es inquietante como exculpamos a
nuestra memoria, pero si no poseyéramos la facultad de olvidar, la
vida se detendria en algin punto vacio de nuestra existencia.

Aunque durante toda una semana no se hablaba de otra cosa,
pronto se arrincono el suceso. De igual manera, Carmen, abatida
en ese pozo oscuro de la pérdida, marchoé a recomponerse a casa
de su hermana.

En el portal trece, frente al bloque diez, la seiiora Rosalia se
jubilaba, dejando vacante su puesto de portera. Carmen
necesitaba trabajar. Asi, que cuando leyé la oferta en el periédico
no lo dudé. Pese a que se destapara el cofre de recuerdos
ingratos, se sentia ya preparada y dispuesta a encarar sombras,
el tiempo posee ese gran poder.

La mudanza fue sencilla, pocas cosas poseia, al menos valiosas, a
no ser como no, la nifa. El piso que le ofrecian de corte antiguo
pero funcional, estaba amueblado en tonos oscuros. En la cocina-
comedor, un aparador pequeiio, un roido sofa de cuero rojo,
maquillado con cojines de lanas de colores y una mesa camilla con
dos sillas al lado de la ventana ,era todo el mobiliario . Husmeo en
los armarios de la cocina, descubrié una vajilla completa de
“Arcopal” blanco con dibujos de margaritas. En el ilnico armario de
la casa, encontro ropa de cama austera, de buen algodén,
planchada y conservada de modo impecable por la anterior
portera. Quizas, eso si, tendria que comprar algunas toallas.



No puso demasiados reparos en convenir el salario, ya no podia
vivir mas tiempo en casa de su hermana, demasiado generosa
habia sido con ella al acogerla.

Se sentod junto a la ventana, con una taza de té entre sus manos y
entreabrio el visillo. Desde alli podia avistar toda la calle y a todos
los vecinos del bloque diez. Era el angulo perfecto para observar
el atico que ahora ocupaba una joven pareja. Parecian felices. Al
terminar de cenar ,la chica se asomo por la barandilla para
contemplar la calle,el chico la estreché por detras con sus brazos,
salvaguardandola. "No la dejes caer, No la dejes caer”, se
descubrié a si misma gritando y la figura de Manuel precipitandose
al vacio se liber6 de su subconsciente.

Por primera vez desde que muriera, se atrevioé a preguntarle: éPor
qué lo hiciste Manuel, no eras feliz?

En el atico de al lado observo a Astrid, como siempre sola. Sobre
una tumbona, lucia un bikini amarillo “"demodé” y un pareo
estampado con palmeras descoloridas. Descalza, saboreaba una
copa de vino mientras sus gatos la rodeaban, bajo una luz led
sugerente, tenue, que mutaba de color. Pretendia dar la imagen de
mujer independiente, pero nunca soporto la soledad. Carmen
siempre sospecho que estaba enamorada secretamente de Manuel.

Bajo los ojos, debajo del atico de Astrid, “Los Torrens” en lo que
parecia una cena familiar. Fueron unos excelentes vecinos.
Carmen penso en visitarlos, deseaba de verdad hacerlo.

En un piso mas abajo, Antonio, en camiseta de tirantes, desalifiado
y sin afeitar, apoyado en la barandilla de su balcén, viendo la vida
pasar apurando un cigarrillo. Desde que su mujer lo abandono, no
habia vuelto a ser el mismo, aunque conservaba esa “chuleria”
que por defecto tienen algunos policias. Carmen se cuestion6 que
sucedié entre Manuel y él, habian sido buenos companeros, algin
dia se lo preguntaria.

El rugir del motor de un Taxi aproximandose al portal, focaliz6 su
interés.Se abrio la puerta y como no, hizo su estelar aparicion La
Diva: "Pamela”. Reconocio su atractivo, los afnos habian
redondeado sus caderas. Carmen se pregunto si seguiria
tumbandose al sol en toples en su panoramica terraza del primero.
Nada le excitaba mas a “La Diva” que provocar pasiones en los
demas, ya fueran buenas o malas.

Su fama habia traspasado la calle del portal diez, siempre estaba
en boca de las afiladas lenguas del barrio. Era una "Dama de la



Noche”, no oponia ninguna resistencia si la cartera estaba llena.

Por la otra puerta del coche salié Tomas, el cincuentén taxista, su
chofer, su perrito faldero. Vivia pared con pared con "La Diva”, lo
utilizaba a placer. Inconfundible con su look de camisa hawaiana,
bermudas rojas, chanclas, collares, pulseras de tenderete de playa
Yy piercing en la oreja.

Esa noche acost6 pronto a la nifia, estaba muy cansada y no tuvo
ni que contarle un cuento. Ella también agotada, olvidé tomar la
pastilla de dormir, no fue necesario.

Amanecio a las siete, tomo un café rapido y una madalena, y se
apresuro a fregar la escalera del bloque antes de que la nifa la
echara en falta. Cuando terming, se acababa de despertar, aln
estaba desperezandose.

_Buenos dias Clarita!!!, éinos vestimos y vamos a comprar al
mercado del barrio algo para llenar la nevera.?

El mercadillo, permanecia tal y como lo dejd, los mismos olores,
las mismas voces, los mismos colores.

_Hola Carmen, como ta por aqui?_ le pregunté la pollera

_iHola Paqui!, ahora vivo en el trece, en la porteria de Rosalia. Nos
veremos por aqui.

En la fruteria, Astrid reiiia con la frutera, miré con desdén a
Carmen cuando la reconocié. Sus ojos decian claramente: "Fuera
de aqui”. iQue rara era esa mujer!

Se disponia a regresar a casa cuando se topoé con Antonio el
policia.

_iVaya, vaya si eres ti Carmen!, ¢y esta nifia tan guapa?. La
pequena lo ojeo curiosa, con sus rizos rubios y su piruleta roja,
tintando a placer su vestidito blanco.

_Es Clarita _A Carmen le extrainé que la contemplara como si de



una aparicion se tratara.

_No es buena idea que vivas por aqui Carmen, ino creo que sea
bueno para til.

iiiQue les habia dado a todo el mundo con que se fuera, pues si
que la recibian bien!!!

Regreso a la porteria, repartio el correo, limpio la cristalera de la
entrada y se ocupé de algunos recados. El dia pas6 volando.

La nena ya se habia quedado dormidita. Se sent6 al lado de la
ventana y se entrego a su pasatiempo favorito: contemplar el
bloque diez.

En el atico de Astrid, hoy habia varias personas, ¢Qué era, una
fiesta?. En la mesilla de su habitacion habia localizado unos
prismaticos, supuso que Rosalia no se perdia una, tenia fama de
ello. Los cogio. Pudo otear a Pamela, al taxista, al sefior Torrens y
a Antonio. Le parecié muy sorprendente verlos a todos juntos. En
el atico de al lado la pareja feliz seguia con su vida, ajenos a todos
ellos.

Levantaron ostensiblemente la voz, casi podia escuchar la
conversacion. Astrid hacia unos aspavientos terribles con las
manos. Pamela la ignoré por unos minutos, hasta que se levanto
violentamente y se le encard. De repente, todos miraron hacia la
ventana de Carmen, Pamela incluso la sefalaba, sin ningln
disimulo. Se sobresaltd y se escondioé detras del visillo apagando la
luz.

Al dia siguiente después de fregar la escalera y acicalar a la niia,
alguien le habia dejado algunas cartas. Una con su nombre:

“NO SIGAS, VETE, ES LO MEJOR".
Enfurecio. éQué es lo que tenian que callar esos malditos?!!!

Dejo a la nifia un momento soéla, cruzo la calle y entré en el portal
diez, contacto6 directamente con Pamela.

“La Diva” abridé la puerta. Estaba con Tomas el taxista. Portaba
sus pechos casi al descubierto, algo ocultos por un nimio “salto de
cama”. No parecia que fuera un buen momento, pero no le
importo.

El taxista, notoriamente contrariado vistio sus bermudas y se
sento en el sofa enfurruinado. Pamela le hizo una carantoia como



a un “chiguagua toy” que le reconforto.

“La Diva” admitio que probablemente la nota la hubiera escrito
Astrid, pero que reflejaba el sentimiento de todo el bloque,
exceptuando, claro esta, la feliz parejita.

_éPor qué queréis que me vaya? ¢Es que tenéis algo que
esconder?

_No Carmencita, pero tua si

El taxista se interpuso entre las dos, como un arbitro en una pelea
de camisetas mojadas, pues la conversacion estaba subiendo de
tono.

_<&No recuerdas nada? éDe verdad que no lo recuerdas?

_Creo que era feliz en el atico hasta que Manuel cay6 por él,
Clarita era recién nacida.

_&Qué Clarita?, Clarita nacio a los seis meses, no
sobrevivid...Manuel tuvo la culpa. Le dio patadas a tu vientre hasta
reventarla el muy hijo de...

_éPero qué dices Pamela?. iEso jamas pasod!. Clarita esta en la
porteria, la he dejado pintando, puedes venir a comprobarlo.

“La Diva” se acerc6 a Carmen, prendiéndola de los hombros con
carifo.

_Fuiste ta Carmen, ti lo mataste, nosotros sélo te ayudamos. Te
dio tal paliza que mato6 a tu hija en tu vientre. Nos sentiamos
responsables por la muerte de la nifa. Sabiamos que te maltrataba
y no hicimos nada. Cuando regresaste del hospital, comenzé a
pegarte otra vez. Urgimos un plan, al primer grito de auxilio
intervendriamos. Antonio tenia una copia de las llaves.

Aquella noche tus gritos eran espeluznantes, te estaba ahogando y
tu cuerpo estaba a punto de caer al vacio. Entramos todos,
intentamos disuadirlo sin éxito y entonces sacé el arma. Juré que
nos mataria uno a uno, si no ahora, después. Que él haria contigo
lo que quisiera...y te apunté.

AUn no me explico como pudiste hacerlo, pero surgié de ti una
fuerza descomunal y volteandolo lo lanzaste al vacio. Alun se
sostenia el miserable en la barandilla con las manos, implorando
ayuda. Todos fuimos hacia él, y dedo a dedo le soltamos las manos



para que cayera, era lo justo.

Decidimos protegerte, callamos , parecia un suicidio. Incluso
declaramos que tenia problemas con el alcohol...Antonio corroboro
todo. A Astrid nos costé mas convencerla. Esta muy bien donde
esta ese miserable, y tu estarias mejor en otro lugar. Nada te ata
aqui iVETE!

Carmen salié despavorida, algunas de las cosas que habia contado
Pamela se le representaban en imagenes superpuestas, podrian
perfectamente haber sucedido, pero Clara existia, iiClara existiall.
Entro en la porteria y alli estaba:

_iiiiOh Clara, eres real, eres real!!!!

_Soy Sara tia, ¢por qué siempre me llamas Clara?

Ya me aburre este juego, quiero ir con mi mamall.

Aparecio por la puerta la hermana de Carmen, y la nifia corrid a
sus brazos

_Carmen, vamos a casa, no puedes estar aqui, ailin no estas
preparada para vivir sola.

Y el bloque diez suspiré y volvio a sonreir de nuevo, con sus
sabores, sus olores, sus luces, sus sombras y su gran secreto.
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