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Capitulo 1

7:15

El sol entra lentamente por la ventana, asomandose por una rendija,
llenando de luz la habitacidn con cierto nerviosismo. Parece un sol
apagado, tibio, carente de vida. Apenas es capaz de iluminar la
habitacién, pero no es capaz de llenar de calor mi cuerpo. Siento como los
primeros rayos de la mafiana se posan sobre mi rostro, motivandome a
saludar a un nuevo dia, pero no estoy listo para tales invitaciones.

Volteo de reojo al reloj. Son las 7:15 de la manana. Ultimamente no salgo
de la cama hasta pasado el mediodia, cuando mi estémago comienza a
solicitar el ser alimentado, y entonces me levanto de la cama, como un
poco, y regreso a mi habitacion. ¢Qué razon podria tener para querer
levantarme de la cama?

Y es que en mi opinidén la cama posee un poder oculto. Algo especial que
hace a uno sentirse a salvo. Todo lo que hay en una cama es suave,
mullido, de forma que unos se siente protegido. Es en la cama donde uno
pasa alrededor de una tercera parte del dia.

Existen lugares que cumplen propdsitos especificos. Un banco, una oficina,
un bafo. No hace falta que uno explique cual es el propdsito de estos
lugares, pues todos saben que fin cumplen.

La cama, sin embargo, tiene un propdsito oculto. Ademas de ser el lugar,
donde uno va a dormir después de un largo dia; también resulta ser un
badl. el lugar donde se guardan los suefios. No todas las personas suefan,
algunas simplemente deciden no hacerlo, en algin momento de su vida
deciden dejar de sofar y se dedican a dormir. Pero para aquellos que
deciden sofar, la cama resulta un confidente ideal, capaz de guardar un
registro de todo aquello que uno suefa.

Mi mama solia decir que los suefios tienen un poder especial. Cuando era
un nifio, tenia terror al Coco, un monstruo que habitaba debajo de la
cama de los nifos, preparado para saltar, y atrapar a uno cuando mas
vulnerable se encuentra. Pase muchas noches sin dormir por miedo a ser
atrapado, hasta que un dia, mi mama decidié contarme el secreto de los
suefos.

—Estoy muy preocupado, que pasa si el coco decide venir por mi.



—Eso no me preocupa—me dijo mi madre con un ademan de la mano

—&Y por qué no?— le pregunte un poco molesto de que no tomara en
serio mi temor.

—Bueno es que, estas en tu cama.

—Si, ese es justo el problema. éComo me defiendo de algo si estoy
durmiendo?

—Pues al dormir, te defiendes.
—Creo que no te entiendo.

Ella me sonrid, con esa sonrisa que solo tienen las madres. Aquello me
hizo sentir un poco mas seguro. Me toco la cabeza con carifno y me hablo
del poder que tienen las camas, de cdmo son capaces de guardar los
suefios, me dijo que estos suefios, funcionan como un escudo, para todos
los monstruos que existen debajo de las camas y contra todo lo malo del
exterior.

No tuve miedo de dormir nunca mas, no habia razén para no creer en sus
palabras. A fin de cuentas mi madre jamas me habia mentido. Sin
embargo, el monstruo esta vez no esta debajo de la cama, esta sobre ella.
No estoy seguro de cdmo funcionan los poderes de una cama contra los
monstruos que habitan dentro de uno. Creo que me habria gustado
preguntarselo cuando tuve oportunidad, ahora no puedo hacerlo, mi
madre se fue, y cuando eso paso, me quede solo por largo tiempo, hasta
gue no lo estuve mas. Fue cuando ella aparecié en mi vida, en ese
momento, deje de estar solo, pero como todo en la vida, termina mas
temprano de lo que uno se imagina.

No tenia miedo a los monstruos de debajo de la cama hacia ya mucho
tiempo. Los del interior por otra parte, resultaban en un reto
completamente nuevo para mi persona. Todos tenemos un par de ellos
dentro, eso es cierto, algunos mas grandes o pequefos segin cada
persona, pero no hay mucho que temer acerca de ellos, si es no crecen
demasiado. Existe, en mi opinién un antidoto para evitar su crecimiento.
Creo que, cuando se comparte la cama, se genera un tipo especial de
complicidad, algo Unico que solo sucede en aquel lugar.

Si uno duerme acompafado, no solo comparte la cama en si misma,
pienso que los suefios también se comparten, se mezclan, se hacen mas
fuertes, y combaten los monstruos del otro. No tuve miedo de mis
monstruos cuando compartia la cama con ella, me sentia seguro,
protegido, pero ella también se fue, y nuevamente me quede solo. Creo
que cuando se parte de una cama, se lleva consigo también los suefios
que le pertenecen, para que lo acompafen, y ahora que no comparto con



nadie, temo a los monstruos otra vez.

9:45

Son ahora las 9:45 de la mafana, he estado casi dos horas sentado en la
cama, inmovil, solo pensando y dejando que la cama me cubra, que me
llene de la seguridad que me falta, sin embargo el sol ha decidido
comenzar a resplandecer con mucha mas energia que al principio y parece
imposible que pase mas tiempo sentado.

Hoy es una de esas mafanas, en las que el cuerpo entero pide rendirse a
la comodidad de la almohada. De ser otro dia, le habria permitido a la
cama ganar la batalla, pero este dia no me sera posible.

Abro las cortinas de la habitacion, del modo en que ella gustaba de
hacerlo. Un escalofrié recorre mi cuerpo cuando lo hago, una extrana
combinacion entre la felicidad y el descontento, propia de la sensacién que
se produce cuando recordamos a los que se han ido. Algunos ademanes
se quedan con nosotros, mucho mas tiempo que las personas a quienes
les pertenecen, como un recordatorio de aquellos que nos han dejado.

—QUE ASCO —digo para mi mismo, mientras observo por la ventana —.
¢Por qué hoy debe ser uno de esos dias?. Hoy es lo que llamo una
"manana celeste" a ella le encantaban. Un cielo azul tan despejado, que
hace parecer que todo el mundo esta cubierto por un profundo océano,
alla en lo alto. En una mafiana celeste, todo parece mas brillante, los
arboles mas verdes y las aves, el viento, todo parece cantar. Eso es lo que
ella solia decirme.

Hace ya mucho tiempo que perdi el oido, todo comenzd en mi
adolescencia, una enfermedad extrafa fue deteriorando mi oido de a
poco, hasta que finalmente me abandono casi por completo, puedo
recordar como es el sonido, los buenos, y los malos. Recuerdo con
exactitud como sonaba una abeja al pasar, la risa de mi madre, la musica
del domingo en la vieja radio del abuelo, los molestos sonidos del trafico,
los gritos de mi padre, recuerdo también el sonido que hizo el auto al
estrellarse subitamente, el dia que mi madre se fue. Hay mucho que
extrafo acerca del sonido, me habria gustado experimentar ciertos
sonidos antes de perder la audicion.

Jamas tuve oportunidad de escuchar el sonido de las olas del mar
chocando con fuerza o el que produce el viento en un bosque y tampoco
conoci el sonido de su voz. Apuesto que debe ser un sonido magnifico



Ccomo ningun otro.

Yo ya era sordo cuando la conoci, la gente tiene la costumbre de
sobresaltarse con ello una vez que lo sabe, como si de pronto pasara de
ser un adulto, a un nifio que necesita ayuda para cruzar la calle, siempre
estan tratando de hablar mas fuerte y despacio, como si aquel acto
pudiera hacer diferencia alguna. El Unico resultado de tal ejercicio es
incomodar al que observa, no puedo escucharlos, pero puedo percibir
como se esfuerzan por hacerse entender, con bobos ademanes
exagerados y un lenguaje lento que resulta molesto.

Nos conocimos en un saldn, yo estaba con unos amigos, que conocia hace
afnos, me habian convencido de salir con ellos, hacia ya mucho tiempo que
no pasaba una tarde fuera de mi departamento y me lleve una sorpresa
cuando vi una silla mas en la mesa, esperando a ser ocupada.

— ¢(Esperamos a alguien? —dije con las manos. Sabia como hablar, por
supuesto, pero no lo hacia muy a menudo, pues me resultaba dificil
controlar el volumen de mi voz al hacerlo. Nadie dijo una palabra, tal vez
fingiendo que no escuchaban al sordo frente a ellos, asi que pregunte
nuevamente, esta vez, alargando los ademanes, para hacerme notar.

—¢Esperamos a alguien? — Pero ya conocia la respuesta. Hacia ya tiempo
gue mis amigos hacian lo posible por emparejarme con alguien "te hace
falta una novia hombre" solian repetir hasta el cansancio. Yo pasaba
mucho tiempo en casa, mi trabajo era uno que podia realizarse desde ahi,
por lo cual yo pasaba mucho tiempo recluido en mi propio hogar, algo que
no me disgustaba en lo absoluto. Aunque estaba feliz de pasar tiempo con
mis amigos, no estaba de humor para otra cita a ciegas, con una
desconocida que normalmente terminaba en desastre.

Discutia con mis amigos de todo esto, cuando alguien ocupo la silla frente
a nosotros. Lo hizo sin prestar mucha atencion al par de personas que
movian las manos enérgicamente frente a ella. El que se sentara, hizo que
tuviéramos que detener la pelea de momento.

Mi amigo realizo las presentaciones, del mismo modo que solia hacerlas
siempre. Comenzo con ella, y después conmigo, remarcando mi problema
auditivo, asegurandole a nuestra invitada, que podia entenderla sin
problema alguno, a través de sefias o leyendo sus labios. Normalmente,
después de las presentaciones, todas las citas comenzaban de un modo
similar, con una dosis de condolencias y preguntas incomodas acerca de
mi condicion.

¢Como sucedio? , éEs doloroso? , éDeberia abrir mas la boca al hablar?
Un popurri de chachara sin sentido, que solo servia para que sintiera
pena de mi mismo. Sin embargo Ella no dijo mucho una vez hubieron
terminado las presentaciones. A decir verdad no pronuncio palabra



alguna, movid los labios lentamente sin apenas notarse para susurrarme
—¢&Y te gusta la musica?.

No era la pregunta que esperarias que se le haga a un sordo sin duda,
algo que me parecid simpatico. le dije que si con la cabeza y ella hizo un
movimiento con los 0jos, para invitarme a bailar. En definitiva no queria
arruinar tan buen comienzo, con mis torpes pasos de baile, pero acepte,
he de decir que era un terrible bailarin, por no decir, uno totalmente
carente de ritmo, el cual en mi opinién proviene de la musica por lo que
me limite a imitar un par de pasos de la gente a mi alrededor, y fingir que
la pasaba de maravilla, como todo el mundo ahi. ella por otra parte, me
miraba fijamente, mientras nos acercdbamos a la pista, y no paro de
hacerlo mientras nos moviamos lentamente, yo sabia que la musica que
sonaba en ese momento, debia de ser de un ritmo acelerado, pues todos
se movian con rapidez y destreza, pese a ello, nosotros nos moviamos
lento, y ella no dejaba de mirarme.

—No te fijes en ellos, estoy segura que no saben como bailar, tu por otro
lado lo haces de maravilla— me dijo hablando lentamente, me gustaba
que no tratara de gritar, de algun modo que hablara tan calladamente, me
hacia entenderla con mayor claridad.

A pesar de asegurarme que estabamos bailando bien, yo no estaba muy
seguro de que eso fuera verdad, dudaba que todas las personas del lugar,
fueran pésimos bailarines, por lo que estaba seguro que ella estaba
tratando de ser amableconmigo, queria decirle que no hacia falta que lo
hiciera, pero me aterraba la idea de hablar con mi voz, y no estaba seguro
si entenderia el lenguaje de sefias. Usualmente la gente se asustaba
cuando me oye hablar o mas bien gritar, pero no habia otro modo de
hacerme entender en aquel momento.

—iCREO, QUE NO LO ESTAMOS HACIENDO BIEN! —dije tratando de
hacerme escuchar entre la musica, pero sin sonar mas que la misma, algo
gue no es sencillo, porque no sabia si la musica era fuerte en aquel
momento. Debio de ser mas fuerte de lo que suponia porque nadie
parecio prestar atencion a nosotros.

Ella no dejo de verme, pude ver como una sonrisa se dibujaba en su
rostro, al momento que le hablaba, pero no era una sonrisa de burla,
hacia mi, era una mas bien tierna.

—Uno no debe bailar con la musica — dijo —. Debe bailar con la persona,
al ritmo que decidan sus corazones.

Seguimos bailando por un largo rato, no sé qué musica sonaba en el
lugar, ni se cuanto tiempo haya pasado, pero si sé que ese dia, cambio el



ritmo al que mi corazdn bailaba.

10:04

Ella era muy especial, tenia una forma diferente de ver el mundo todo eso
del baile del corazén, las mafanas celestes, hacia que todo cobrara un
sentido diferente al estar con ella. Y sin ella, aquel sentido solo hacia que
me sintiera fatal. Una manana celeste, era lo Ultimo que podia pedir para
este dia, era como si el mundo entero se riera de mi con su cantar, me
parecia algo tan odioso que el mundo pudiera seguir teniendo aquellas
mafanas sin su presencia.

Cantar. Ella amaba cantar. Solo puedo imaginarme como era su voz al
cantar, pero podia sentir como cantaba, lo sentia en su sonrisa, en la
expresion que tenian sus ojos al hacerlo y en los movimientos de pasién
en sus manos cuando llegaba aquella parte que mas le gustaba.

"Wake me yo before You go" esa era su cancion favorita por la mafana.
Una melosa cancion ochentera, que ella por supuesto adoraba Siempre
me parecid muy adecuada para nuestra situacién, era su ritual de la
mafiana. No escuchaba la musica comenzar, pero si que podia sentirla al
levantarse de la cama, bailando mientras abria las cortinas de par en par,
con un movimiento decidido al ritmo de WHAM. No habia manera de
mantenerse durmiendo una vez que ella decidia que era tiempo de poner
marcha. Cada mafnana la veia levantarse y levantarme al ritmo de aquella
cancién, cantada con mucha pasién en un concierto personal, para un
sordo, cosa que no perdia cierto toque irénico por supuesto. Asi que al
tiempo ella se convirtié en mi alarma personal, una alarma de canciones y
sonrisas, no hay forma en que uno despierte molesto con tales
condiciones

A las 10:04 salgo del que sin duda debid ser el bafio mas soso y rapido de
la historia, uno ve en las peliculas a la gente cantando en la ducha de
forma sumamente natural, que hace pensar que es protocolo para estar
limpio, pero cuando ella se marchd se marchd también el canto de esa
ducha. Ahora solo es una ducha aburrida. Me paro frente al espejo para
corroborar que he hecho todo adecuadamente. Saco, zapatos, camisa,
corbata...Corbatas, ella las odiaba y yo tampoco guardo para ellas un
aprecio particular, pero hoy es uno de esos dias, en que se exige cierta
etiqueta.

Me miro nuevamente, desconociendo a la persona que esta frente al
espejo en aquel traje, eso de los trajes nunca fue lo mio, me hacia sentir
como un pinglino mayordomo caminando por la calle, ella me habia
comprado el traje y la ultima vez que lo use, fue en circunstancias muy



diferentes.
-Mirame parezco un mesero

- A mi me parece que luces bien, como un Beethoven moderno. - Ese era
su broma usual cuando estaba vestido con un traje

-Beethoven no perdid la audicidon hasta...

-Hasta los 44 afios, lo sé, lo sé, no tienes que ser tan grufidn, tal vez no
seas un musico virtuoso, pero eres un estupendo bailarin.

-Recuérdame por que debo usar este disfraz de burdcrata

- Bueno, porque el dia de hoy, tus amigos van a consagrar sus vidas en
un acto de amor, y existen ciertas fechas especiales donde uno debe
vestir elegante, como las bodas o los funerales.

- Si bueno no creo que a ellos les importe si llevo una playera y jeans, es
su boda, ellos son los que deben vestir bien.

- Vamos no hables asi, debes vestir bien, porque estamos
acompafnandolos en esta fecha especial, acaso piensas ir a nuestra boda
en playera y jeans

-Y sandalias con calcetines de ser necesario- dije concluyente

-épuedes intentarlo solo esta vez? ¢Por mi? — dijo aquello ultimo con un
susurro, lo cual no hizo mas que molestarme, ella sabia que no podia
decirle que no cuando me hablaba de aquella manera, accedi y salimos
por la puerta para asistir a la boda, juntos.

Pero esta vez era distinto, estaba solo y no habia alguien que me dijera
gue era como un Beethoven moderno. Tan solo estaba ahi, elegante en mi
vestir pero sin animos de nada. Estaba petrificado frente al espejo,
esperando el comentario que no llegaria. No tenia intenciones de asistir, y
buscaba cualquier excusa para no hacerlo. Esperaba que el sol decidiera
no despertarme, que la ducha no funcionara, que mi traje tuviera un
botdn roto, cualquier cosa que me obligara a permanecer en casa. Pero
una vez me puse la corbata, me di cuenta que estaba listo para salir, pero
no estaba preparado, no sabia de qué manera iba a reaccionar cuando me
encontrara ahi, dudaba por completo de mi mismo.

Tomé la nota de la mesa una vez mas, como lo he hecho tantas veces en
los ultimos dias, tratando de buscar algun indicio que me indique que es
una mentira, o quiza un suefo, una pesadilla de la que se debe despertar.
Una hora, un lugar y el motivo. La tarde que la nota se deslizo por debajo
de la puerta estaba perdido en mis pensamientos, la vi en el suelo, la



tome, y la lei con rapidez. Recuerdo que llore un poco al terminar de
leerla y luego todo se hundid.

Me despierto del trance en el que me hace entrar aquella nota que lleva la
fatalidad escrita y miro alrededor, el departamento habia tenido mejores
épocas sin duda. Epocas de un nosotros, en donde todo era mucho mas
luminoso, de momento solo podian verse paquetes de comida por doquier,
y un caos general. Hacia ya mucho tiempo que no levantaba la mirada en
casa, aqui todo me recuerda a ella, no existe un lugar donde no haya
resplandecido su luz especial, donde no haya cantado o bailado, no hay
gue no le pertenezca a su esencia.

Estoy feliz cuando cierro la puerta tras de mi, estar en aquel
departamento donde todo me recuerda a ella, es una tortura de la cual es
imposible escapar, pongo prisa al paso, a un lugar al cual no quiero
dirigirme, pero debo hacerlo, debo hacerlo por ella.

10:45

Siempre he Sido una persona de interiores, lo que podria llamarse
"hurafo" disfruto de estar en casa ella por otra parte era sumamente
extrovertida, alguien que llevaba alegria alld donde quiera que se dirigia.
Algo de lo cual no perdia ocasién en mostrar mi descontento. Ella por otro
lado, no perdia oportunidad en mostrar su mejor lado, a pesar de mi
modo de vida tan amargo.

En cada ocasion posible me regalaba una sonrisa, a pesar de mi forma tan
hosca de comportarme, a donde sea que ibamos siempre iba acompafada
de su sonrisa, de su alegria y de mi, lo mas amargo que habia en todo su
ser. Cuando miro hacia atrds, me gustaria haber sido un poco mas vivaz y
menos reservado, recuerdo el dia en que conoci a sus amigos, que dia tan
humillante.

-éKaraoke? ¢En serio? Quiza también podiamos ir a un concierto - dije

- no hay por qué ser sarcastico

-No se puede ser sarcastico cuando uno usa las manos- y es verdad que
no se puede, sin embargo mi intencion era clara y ella lo sabia - Lo que
digo es, que no creo que sea para mi.

- tonterias, lo vamos a pasar de maravilla, vamos, te encantara.

No valia la pena discutir con ella, sé que terminaria cediendo ante ella,

ademas no era sencillo discutir. Quien nos viera al discutir juraria que
somos un par de locos espantando moscas, se dice que una discusion la



gana quien grita mas alto, pero cuando uno discute con sefas, gana el del
ademas mas fuerte. Y no tenia intenciones de empezar una discusion en
aguel momento asi que accedi.

Llegamos al lugar y todos estaban riendo y divirtiéndose, sin embargo
todo se detuvo en seco con nuestra llegada, pasa a menudo, todo el
mundo se quedd quieto, en lo que me parecié una eternidad aunque
seguramente fueron unos instantes

-HOLA CHICOS, ADELANTE, PASEN - dijo uno de sus amigos, en lo que
me parecio un grito ligero

-dile que no hace falta gritar, seguiré siendo igual de sordo- dije con mis
manos.

Ella solo rio un poco, quiza pensara que era una escena muy graciosa,
pero antes de otra cosa el hablo otra vez

- iTAMBIEN ES UN GUSTO CONOCERTE! - Dijo el chico, convencido de
gue su plan brillante de gritar por lo alto habia dado resultado para darse
a entender - iHEMOS OIDO HABLAR MUCHO DE TI!

Hice una mueca que podria pasar como una sonrisa para demostrar que lo
entendia y que estaba un poco incomodo

-Los dejare que se conozcan- dijo ella, con una sonrisa, -trata de no
divertirte mucho sin mi bien - agrego mientras se alejaba para saludar al
resto de su grupo.

- i¢TE PARECE BIEN SI NOS SENTAMOS POR ALLA?!

Dije que si con un movimiento de cabeza mientras nos moviamos a una
esquina lejos de la pista.

- i¢YA SABES QUE CANTARAS?!

Debid notar extrafieza en mi mirada pues antes de poder responder mi
interlocutor respondié para si mismo

iOH CLARO, SUPONGO QUE NO DEBES CANTAR MUCHO, VERDAD

icYO PUEDO HABLAR SABES?! - le dije un poco molesto

iHABLAR, GRITAR, DIFERENTE DE CANTAR CREO!

iOYE, NO HACE FALTA QUE GRITES, LEO LOS LABIOS, NO SOY UN



MURCIELAGO

El no parecié entender lo del murciélago, pero si bajo el volumen de ahi
en adelante

- Lamento si fui grosero, nunca habia hablado con alguien como tu, ya
sabes un sordo. No sé bien cdmo comportarme, te pido perddn. éEn serio
puedes leer los labios?

Asenti con la cabeza.
- ¢Piensas cantar hoy? Me pregunto, yo negué con la cabeza

- Vaya es una pena, supongo que ella tampoco cantara si no lo haces. Es
realmente buena sabes, sé que no puedes oirla, pero debes saber que es
muy buena - asenti con la cabeza nuevamente

- Bueno, iré por algo de beber, étu quieres algo? Negué una vez mas
-muy bien, ya vuelvo

Si volvié o no, no lo sé. En cuanto se hubo movido unos metros Sali
corriendo de ese lugar, jamas me habia sentido tan mal, pero tenia razon,
ella no cantaria, porque yo no lo haria ¢De qué otras cosas se privaba por
estar conmigo?

Estabamos lejos de casa asi que camine hacia la parada de autobus,
regresaria a casa, tal vez asi podria dejar que ella se divirtiera un poco.
Caminaba rapidamente hasta que algo golpeo mi cabeza. Una pifa, voltee
dispuesto a encarar a mi atacante, pero fue el quien me encaro a mi.

- ¢Te vas tan pronto? éQué pasa? Olvidaste alimentar al gato

- Nosotros no tenemos gato

-Bueno podriamos comprar uno ées ahi a donde vas?

- No, yo solo...queria un poco de aire, estaba abrumado

-Bueno, espero que hayas aspirado profundo, vamos, regresemos

Un toque en el hombro me devuelve a la realidad, estoy en la parada de
autobus, donde una vez hablamos sobre tener un gato, me habria gustado
decir que si aquella vez, tal vez ahora mismo no estaria tan solo. Volteo
para ver a quien trata de llamar mi atencion.

- Disculpe se dirige al centro - asiento con la cabeza un poco. - Bueno el

autobus acaba de marcharse, el conductor ha pitado 5 minutos, pero
usted estaba ahi parado como un espantapajaros, asi que se marchd, no



se preocupe, uno mas pasara en 15 minutos.

Le sonrid al amable anciano, y miro hacia la calle una vez mas, miro el
reloj, son 10:45 puede que vaya un poco tarde, pero seguramente aun
estoy a tiempo, esta vez, estare a tiempo para ella

11:55

Transporte publico, lo odio, puedo ser sordo, pero aun soy capaz de oler,
y los olores que se mezclan en el son desagradables. No sé si los sordos
conduzcan (seguramente algunos lo hacen) pero para mi nunca ha sido
posible. Ella solia llevarme a todos lados, pero a partir de ahora tendré
que acostumbrarme al autobus. Entrego las monedas sin mas al conductor
que apenas y me mira mientras me siento en un lugar junto a la ventana.
Desde mi salida del departamento el cielo habia decidido ajustarse a mi
actual estado de animo, pasando de una mafiana celeste a un gris opaco
cubierto de nubes que anuncian un dia triste.

Pasa largo tiempo antes de que aparte mis o0jos del camino, hundido en
mis propias fantasias, solo logra despertarme la lluvia chocando contra el
cristal. La lluvia solia ser algo que me encantaba, pasaba las tardes de
lluvia con mi madre, jugando cartas, o quiza viendo una pelicula, cuando
ella se fue, las tardes de lluvia pasaron a ser solo una tarde mas, asi que
dejo de gustarme la lluvia en la ventana, esto cambio cuando ella entro a
mi vida

- Ly si salimos a caminar un rato?

-Esta lloviendo afuera

-lo sé, por eso quiero ir

- ¢No te preocupa la lluvia?

- No, iy a ti?

- Claro gque no, solo digo, que podriamos resfriarnos...

Veinte minutos mas tarde estabamos fuera caminando hacia ninguna
parte

Yo llevaba un gran paraguas ademas de un grueso abrigo, ella por otro
lado abrazaba la lluvia con un vestido suave, del mismo modo que
abrazaba todo lo bello del mundo



-vas a enfermarte sabes

- no le temo a la lluvia ésabes a que le temo?
- No, éa qué?

-a dejar de vivir

-pues dejaras de vivir si no te abrigas

-no me refiero a la muerte, la muerte llegara algun dia, me refiero a dejar
de estar viva, a volverme aburrida, a volverme

- écomo yo?

- yo no he dicho eso

- tampoco has dicho que no

-pues no, no pienso que seas aburrido

-esta bien, no importa, volvamos a casa, antes de que te resfries

La lluvia, esa fue la primera gran pelea, esta fue diferente, nadie lanzo
ademanes fuertes esa vez, no hubo gritos ni palabras fuertes, tan solo era
una pelea silenciosa sin un ganador.

El tema de la lluvia no se soluciond, asi como muchas otras cosas que
jamas se solucionan, tan solo dejamos de hablar de ello, si alguno veia
llover hacia como si aquello fuera perteneciente a otro universo, hasta que
determinantemente salié del vocabulario

También llovia aquella tarde, no he podido recordar por qué peleabamos,
lo haciamos a menudo en los Ultimos dias, siempre por causa mia, podia
ser algo insignificante, el clima, la gente, la comida, pero todo siempre

acababa con lo mismo, mi sordera.

-Todo seria diferente si yo no fuera un sordo - era algo habitual cuando
discutiamos

-Pero no es asi, no debes sentir lastima por ti mismo, le das razones al
mundo para sentir lastima de ti

-tal vez quiero que sientas lastima de mi

- no, no lo quieres



-no, no lo quiero, asi como no quiero ser un sordo pero es lo que soy y es
como es, siempre seré lo que soy iUN SORDO!

Digo lo ultimo usando las palabras y sé que ese es el final de la discusion,

Odiaba mi condicién y todo lo que ello me arrebataba. Siempre fue
comprensible conmigo, tratando de que apreciara mi propia desgracia.
Pero nunca fue asi, siempre me desprecie por las cosas que nos negaba
mi situacién, un concierto en el parque, una charla con los amigos en un
café o una cancién a dueto, nunca podriamos cantar el dueto que le
gustaba ni bailar propiamente en un salén, nunca seria posible hacer
cientos de cosas que son normales para otras personas, cosas que son
normales para las parejas.

Nada de eso parecia molestarle, jamas borro la sonrisa de su cara, en su
compania yo era muy feliz, pero jamas me parecié que ella lo fuera
conmigo, me parecia que lo era a pesar de mi, como si yo fuera una carga
mas, otro pesar al que ponia su mejor cara, esperando que mejorara, debi
hablar de ello cuando pude pero nunca pude decirlo.

Resulta irénico, como llegamos a extrafar los malos ratos, los momentos
dificiles, mas cuando sabemos que no volveran jamas. Quisiera poder
regresar a aquella ultima pelea y hacer las cosas diferentes, pedirle que
no se marche, disculparme por ser tan amargado, tal vez de ese modo las
cosas serian diferentes.

Pienso en ella, en lo que haria, lo que cambiaria, como si eso pudiera
hacer una diferencia, pienso en eso mientras el autobus se detiene
subitamente, me sobresalta y me regresa al mundo, tan gris. Miro el reloj
son las 11:55 Es momento de bajar y afrontar la realidad.

12:15

Camino lentamente hacia la puerta del autobus, alargando cada segundo
lo mas posible, evitando cruzar la puerta, porque se bien lo que me alarga
mas allad de ella, volteo de reojo al conductor quien me mira con gesto
aspero, esperando que baje y lo deje continuar con su trayecto.

Finalmente decido bajar y veo como el autobuls se marcha a lo lejos,
partiendo sin mas, y me quedo estatico, mirando al cielo que me cubre

Las nubes cubren ahora la mafiana celeste, resulta adecuado, no creo que



pudiera soportar entrar sabiendo que todo resplandece afuera.

Camino arrastrando cada paso, sin prisa, la gente no ira a ningun lado, asi
como yo no quiero ir a ningun lado, existen cientos de razones para irme
y solo una para quedarme, sé que adentro veré a sus amigos, se
preguntaran el porqué de mi retraso, también puede que estén los mios,
seguramente querran saber donde he estado, no he hablado con ninguno
desde que la nota llego a la puerta.

También deben estar dentro sus padres, no sé qué les diré si los veo,
seguramente su madre llorara, su padre tratara de mostrarse fuerte y
apartara un poco la mirada.

Es una situacion incObmoda en la que no quiero estar, pero he venido aqui
para ello, sabia bien que no seria facil

A lo lejos puedo ver mi destino, que se alza sobre un pequefio valle, con
mucho verde alrededor, arboles frondosos y con muchas hojas que cubren
el camino, puedo verlo, es un lugar sélido e imponente sobre el valle, se
alza sobre mi, gigantesco, éson asi acaso todas las iglesias?

Yo no habia visitado muchas en mi vida, no era muy afin a ellas desde que
mi mama habia partido, recuerdo a la gente juntandose frente al féretro,
y abrazandome, ddndome condolencias y llorando, yo me encontraba
fuera de mi ese dia, uno no deberia vivir algo como eso a tan corta edad,
sin embargo habia sido hace ya tanto tiempo que se sentia como un mal
suefio del pasado. Pero aquella sensacién, jamas lo abandona a uno.

El simple hecho de estar cerca de una iglesia me hacia sentir
desconsolado vy triste. Triste, como el dia de hoy. Azul, un azul distinto al
celeste, un azul sumamente gris, que se reflejaba en el cielo, habia
avanzado ya varios metros cuando la lluvia decidié volver, me encontraba
cerca de la puerta con mis sentimientos llegando a desbordarse de mi ser.

Me pregunto si debi haber traido flores ées una formalidad llegar con
flores a estos eventos? No sabria responder, solo habia asistido a algo asi
una vez en mi vida. Me encontraba a un paso de la puerta, listo para
abrir, sin embargo, eran ya las 12:15 habia llegado tarde una vez mas,
nuevamente habia fallado, la lluvia caia por mis mejillas, mezclandose con
las lagrimas, pero no me movi, deje que la lluvia me empapara por
completo, era extrafamente relajante, aquello tenia una magia especial
gue me hacia sentirme unido a ella una vez mas, si se cerraba mis ojos,
podia volver atras, estar ahi, en la lluvia, junto a ella, las gotas caian
fuertemente por todo mi cuerpo vibrando, como la musica que tanto le
gustaba.



Y me quede ahi disfrutando de la lluvia, en cada gota podia sentir el
regalo que ella queria entregarme aquella tarde, y fui muy tonto para
aceptar. Cerré mis ojos fuertemente deseando con todas mis fuerzas
volver a aquella otra lluvia, antes de que todo fuera mal, antes de aquella
gran pelea donde todo salid mal. Me quedo asi por un instante, y los abro
lentamente con la esperanza de que haya funcionado, pero no es asi

No puedo cambiar lo que paso, o lo que dije, nada puede cambiar una vez
que ha pasado, y ahora solo puedo sentir la lluvia para recordarla.

13:00

Al final he decidido no pasar, me he quedado afuera, sintiendo la lluvia, en
una banca no muy lejana de la entrada, charlando con la lluvia, como si al
charlar pudiera sentirla conmigo. No me parece que nadie adentro vaya a

notar mi ausencia, todos estaran preocupados en sus propios asuntos, asi
es mejor, no me parece que podria ser buena compafiia para nadie en mis
actuales condiciones

Paso un largo rato antes de que la lluvia se detuviera nuevamente,
dandome tiempo para aclarar mis pensamientos, lo peor estaba en el
pasado y como con la lluvia, no habia una marcha atras, al decidir no
entrar también habia tomado una decisién.

¢{Me arrepentiria de ello en el futuro? Solo el tiempo sabria decirlo. Quiza
aun hubiera tiempo de hacer las cosas diferentes, volver en mis pasos y
entrar por esa puerta, ¢Arreglaria eso algo? Valdria la pena intentar.

Pensaba en todo aquello cuando algo rompié mi concentracion, finalmente
se abren las puertas, la gente sale presurosa, algunos rien y otros lloran,
parece curioso como las iglesias pueden ser un lugar de agonia, y
felicidad, un edificio que logra ambos sentimientos en la gente no puede
ser otra cosa mas que magico.

Veo mucha gente saliendo a prisa, todos forman un grupo alrededor de las
puertas, el corazéon me late fuertemente quiero apartar la vista, si no lo
veo no sera real, pero no lo hago, observo fijamente, sin apartar la mirada
de la puerta.

Ella sale por la puerta, el aura blanco la cubre por completo, un aura de
pureza, que la separa de este mundo, y la envuelve con candor, la
sonrisa aln se mantiene en su rostro, la gente alrededor aplaude, se
alegra, ella aun es feliz.

Y yo aun estoy sordo, se detiene por un momento al pie de la escalera, y
mira al cielo mientras sonrie, y el sol rompe el letargo, brillante en el



cielo, amarillo. Recuperando su tono celeste al bajar la mirada, sonrie una
vez mas y sigue con su camino y el calor se lleva lo malo, mientras ella
marcha a su nueva vida, me alejo, sin celo, también para mi podra brillar
el sol pronto.
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