De un encuentro lunatico
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Capitulo 1

La historia que voy a contar sucedié hace ya algunos afios, cuando yo
todavia era una nena.

Pero el tiempo transcurrido no impide que la historia resurja en mi
cabeza a través de vividos recuerdos, como si tan solo hubiese ocurrido
ayer.

Para ese entonces, yo tenia nueve afios.

La edad justa para comenzar poco a poco a tener responsabilidades y a
adolecer ante el natural crecimiento y la gradual pérdida de la inocencia
de la infancia y, a su vez, para no contar aun con la credibilidad y
confianza de los adultos que me rodeaban. En resumidas palabras, no era
ni grande ni chica.

Esa fue una de las principales razones por la cual jamas hablé con nadie
de lo ocurrido. Ademas, porque si asi lo hubiera hecho, me habrian tildado
de loca.

Unos afos atras mi abuelo nos habia regalado a mi hermana y a mi un
telescopio.

Pedro, el papa de mi pap3, era devoto de las estrellas, de los astros, del
espacio exterior y de todo lo que estuviera relacionado.

Su maximo referente en su ambito de interés habia sido desde siempre
Galileo Galilei. Muchas veces mi abuelo me habia nombrado al astronomo
en cuestion y me habia contado de sus trabajos de investigaciéon, de como
se lo habia perseguido y tratado de lunatico debido a sus revolucionarias
ideas y algunos datos de color que los libros de astronomia y fisica no
suelen incluir.

A mi la astronomia nunca me llamo la atencidn.

A mi me gustaba ensefar. Estaba segura de que cuando fuese

grande seria maestra. Posiblemente de historia. Primero comenzaria
dando clases en la escuela primaria donde podria afianzar mi vocacién con
los mas chicos.

Luego, aspiraria a ser una eminencia en alguna facultad de Ciencias
Sociales donde los alumnos me buscarian para que fuera su directora de
tesis y donde trataria de ensenar a aprender, a reflexionar, a debatir y a
poner en jaque los conocimientos que ya vienen dado de antafo.



Bueno, en realidad eso lo supe tiempo después.

A mis nueve afios solo queria ser bombero. Para salir pitando y en tiempo
record al sonido de la alarma que anuncia el peligro, que pide por nuestro
socorro, el de los héroes y heroinas sin capa y con manguera en mano. No
me importaba que mis familiares me recordaran cada vez que podian que
aquel no era un trabajo para mujeres; yo igualmente queria ser una
salvadora.

Pero aunque la astronomia no me interesaba en absoluto, solia usar
bastante seguido el telescopio que mi abuelo nos habia regalado.

Para cuando yo tenia nueve afios, mi hermana Lili tenia catorce. Estaba en
esa edad en la que hablaba horas enteras por teléfono fijo con alguna
amiga hasta que mama tenia que retarla para que cortara la llamada. Se
pintaba las ufas y usaba cartera en vez de mochila.

A mi apenas me dirigia la palabra. Para ella yo habia pasado a ser una
abominacion de dos patas y pelo enredado.

Lili no usaba el telescopio porque decia que esa no era “cosa de chicas
grandes”. Asi que practicamente el telescopio era de mi propiedad.

Una noche de verano, después de haber pasado toda la tarde en la colonia
de vacaciones, me encontraba en el patio de casa.

Jugaba con un barquito de plastico que navegaba en altamar contra la
adversidad de las olas de la pelopincho.

De un momento a otro, todavia inmersa en la historia de la tripulacién del
barquito de juguete que sostenia y hacia navegar con la mano, el reflejo
de la luna sobre el agua, ahora deformada y constantemente ondeante
sobre el agua en movimiento, llamd mi atencidn.

Habia Luna Llena.

Instantdneamente pensé en el telescopio. Debia admirar el satélite natural
del planeta con el telescopio del abuelo, me dije para mis adentros.

Una vez detras del artefacto, ya habiendo enfocado su lente tal como
Pedro me habia ensenado, miré de lleno a la Luna.

Mi mirada saltaba de crater en crater. En un acto reflejo, cerré
fuertemente el ojo con el que no observaba, como si asi pudiera mirar
mejor a través del telescopio.



La luna, inmensa, radiante y amarillenta, recién asomaba para dar por
inaugurada una nueva noche en el hemisferio oeste del globo.

La observé durante un largo rato, admirando sus lineas curvas, sus
colores y sus crateres. Cuando ya estaba por alejarme del telescopio para
entrar a casa, me parecié ver algo.

Algo completamente inusual. Volvi a poner el ojo en el visor del
telescopio.

Y ahi estaba.

Algo que jamas habia visto ni se me hubiera ocurrido ver a través de un
telescopio, mas especificamente sobre la faz de la Luna.

Una mancha naranja chillén se movia en el visor del artefacto. Quedé
boquiabierta.

Me alejé y miré directamente al satélite de la Tierra sin telescopio de por
medio. No vi nada fuera de lo comun sobre la cara visible de la Luna.

Volvi a posar mi ojo derecho sobre el visor y ahi estaba otra vez. Era
alguien.

Alguien con cabeza y brazos que agitaba en el aire. En realidad movia un
solo brazo. El otro lo mantenia apoyado sobre el telescopio con el cual
miraba en direccién a la Tierra, quizas... especificamente en mi direccion.

Porque saludaba y saltaba. A juzgar por los movimientos de su cuerpo,
parecia contento o contenta o lo que fuera que fuese.

Yo no daba crédito a lo que estaba viendo. Asi que me quedé inmdvil,
observando a aquel ser que se encontraba en la Luna, que usaba su
propio telescopio y que al parecer me saludaba efusivamente.

Por un momento crei que estaba alucinando. Quizas me habia quedado
dormida y todo aquello era simplemente un suefo.

Me pellizqué el brazo tal como me habia ensefado Lili cuando éramos
chicas. Pero no me desperté. Seguia ahi y la criatura o lo que fuese que
iba vestido de color zanahoria, también, saludandome desde la Luna.

Pasado unos minutos detuvo sus movimientos. Bajo el telescopio y miré
hacia la Tierra, de la misma manera en que lo habia hecho yo momentos



atras en direccidn suya.

Luego volvié a posar su mirada en el telescopio. Yo, con mano
temblorosa, levanté el brazo y saludé en el aire.

Enseguida el de naranja comenz6 a saltar y a saludar, esta vez con ambas
manos en el aire.

Saltaba y corria en pequefios circulos.
No pude evitar reir. Miré para todos lados, buscando algun testigo o
complice de aquella descabellada e insélita situacion.

Pero en el patio solo estaba yo.

El habitante de la Luna se volvié a acercar a su telescopio y empezo a
hacer senas que no pude entender. Quizas era lenguaje para sordos o de
alienigenas. Yo, dura como una piedra, observaba sin saber qué hacer ni
pensar.

No lograba ver con detalle su cara, si es que tenia cara. Aunque si tenia
cabeza; lo deduje por la figura de su cuerpo que era muy similar a la de
un cuerpo humano.

Me miraba y seguia gesticulando. En un momento agité su mano en el aire
con los dedos amuchados en un “¢QUE?” y se quedd mirando en mi
direccion sin hacer movimiento alguno. Evidentemente estaba

esperando mi reaccion.

Yo no sabia bien qué hacer o de qué manera moverme. Primero fueron
movimientos toscos y acartonados. Senti que la cara se me enrojecia a
causa de la verglienza que me produjo aquella ridicula situacion.

Después con el correr de los minutos, me fui soltando y terminé haciendo
una especie de extrano baile frente al telescopio en el medio del patio de
mi casa.

Un brazo sobre mi cabeza, una patada de costado, un circulo que formaba
con el dedo indice sobre el aire.

Del otro lado, en la Luna, mi compafero de raros movimientos y
comunicacién poco efectiva, también danzaba enérgicamente.

Me volvi a reir. A decir verdad, me rei tanto que me dolié la panza.

A la hora y cuarto, mi mama llamd con un audible “esta la cena” y tuve
gue despedirme. Saludé al individuo de naranja con un fuerte sacudén de



mano en el aire que enseguida me devolvié.

Cuando estaba por entrar a casa, volvi a mirar en direccién a la Luna. Y
no vi mas que sus caracteristicas manchas, su resplandor y su tono ahora
un poco menos amarillento que hacia un rato cuando apenas se habia
hecho presente en el firmamento.

A la noche siguiente me instalé en el patio. Enfoqué el lente del telescopio
y ahi estaba, de nuevo, el sujeto de naranja.

Volvimos a bailar tratando de comunicarnos. O lo que fuesa que
hiciéramos.

De la misma forma transcurrieron las noches siguientes.

El correr de los dias del mes hizo que la Luna dejara de ser Llena. En
cuanto perdid un poco de volumen ante mi mirada humana, dejé de
divisar al de naranja.

Miré cada noche a través del telescopio y no lo volvi a ver. No hasta la
proxima Luna Llena.

Cuando la Luna volvidé a tener una perfecta redondez, el extraiii sujeto
estuvo alli de nuevo. Saludaba y saltaba. Y bailaba de manera muy
graciosa.

Yo, que habia estado dandole vueltas al asunto durante casi un mes,
pensé que quizas seria buena idea escribir un letrero con el que le diria mi
nombre a mi nuevo conocido y le preguntaria el suyo.

Lo levantaria en alto y asi quizas este lo podria leer. Si es que sabia leer
espafol. O siquiera leer.

La tercera noche de nuestro segundo encuentro, es decir, de la segunda
Luna Llena desde que nos conocimos, decidi llevar a cabo mi plan.
Levanté el cartel en alto con una mano y con el dedo indice de la otra
sefalé enérgicamente y de manera repetida el cartel para que mi amigo
lunar lo viera.

El sujeto de naranja se detuvo y observé a través de su telescopio, quieto.
Parecia atento.

De repente, se alejé. Camind lo que parecié unos cuantos metros y se
adentrd en una especie de agujero que yacia sobre la superficie de la



Luna. No era grande y hondo como los tipicos y gigantescos crateres de la
Luna. Se trataba de un pequefio agujero, no muy lejos de donde estaba
ubicado su telescopio y que era de color gris oscuro.

Aguardé dos largos minutos sin entender nada hasta que volvié a salir a la
superficie. Traia en sus manos un aparato chiquito de color azul brillante.

Cuando volvié a mirar a través del telescopio, agité el aparato en el aire y
lo senald reiteradas veces con el dedo indice de la otra, tal como lo habia
hecho yo minutos atras con el cartel.

El aparatito, por lo que pude observar, tenia cables de colores y botones
blancos que sobresalian. El tipo de naranja lo agitaba y hacia sefas con la
otra mano en su direccién. En un momento, tocd un botdén y conectd uno
de los cables sueltos a una entrada.

El artefacto brillaba en sus manos. Jamas habia visto un azul tan brillante
en mi vida.

Jamas supe de qué se trataba aquella cosa resplandeciente.

Yo, maravillada y con tan solo nueve anos, observaba sin saber qué
pensar, sin saber si seria buena idea contarle a mi hermana, a mi mama o
a algun companero de la escuela. Quizas podria consultarle a mi profesor
de ciencias. O, pensé, quizads me enviarian a un psicélogo infantil o a un
internado especializado en trastornos mentales.

Asi que decidi guardarme el secreto para mi sola.

Asi, el sujeto de naranja y yo seguimos viéndonos a la distancia durante
meses.

En cada Luna Llena yo estaba ahi, plantada en el patio frente a mi
telescopio.

Muchas veces nos moviamos, haciendo extrafios gestos con las manos y
con el cuerpo. Otras, solo nos queddbamos ahi, plantados, mirandonos.
Hubo noches en las que le conté en voz alta cosas que habian pasado
durante ese dia en la escuela. Sabia que no me escucharia pero era
reconfortante hablar con mi nuevo amigo lunar y sentir que estaba ahi
haciéndome compaiiia a la distancia.

Entonces, todo aquello se convirtié en una especie de extrano ciclo:



Esperaba ansiosa cada Luna Llena.
Observaba algo triste la Luna Menguante.
Aguardaba pacientemente la Luna Nueva.

Y admiraba entusiasmada cada Luna Creciente.

Asi fueron transcurriendo los meses. Yo aca y el sujeto de naranja, fuera
lo que fuese, alla en la Luna. Incluso pasaron anos. Y no pasd una Luna
Llena en la que no nos viéramos a través de nuestros telescopios y, a
pesar de la distancia y de la falta de comunicacion, nos hiciéramos
compania.

La primera noche de una Luna Llena, cuando yo estaba por cumplir los
doce afios, lo vi cargando algo. Algo verde que se movia en sus brazos.

Era otro de los suyos. Mi amigo lunar ahora no miraba a través del
telescopio. Durante el largo rato que lo observé, apenas mird de refildn en
direccién a la Tierra.

¢Acaso tenia familia? éCargaba realmente en brazos a un bebé de los
suyos, al que podria ser su hijo o hija?, en aquel momento me surgieron
preguntas a montones, a las que no pude responder con debida certeza.
De repente vi cobmo acomodaba al pequefio ser en sus brazos y lo
introducia por el pequeno agujero gris, por el que en otra ocasion se habia
metido él mismo para luego mostrarme aquel extrafio artefacto.

Luego se dirigié con paso tranquilo al telescopio y observd durante unos
segundos.

Me saludd con la mano y yo, enseguida, le devolvi el saludo.

Se quedd mirando sin moverse y mird en direccidén a la Tierra, esta vez sin
instrumento optico de por medio.

Tomo las patas del tripode que sostenia el telescopio y las plegd con un
solo movimiento. Lo colocé bajo su brazo y camind nuevamente en
direccién al agujero.

Yo, inmovil, observaba atentamente.

El de naranja introdujo el telescopio en el agujero y luego, se metio él



mismo.

Esa fue la Ultima noche que lo volvi a ver.

No lo vi mas ni a él, ni al que debia ser su hijo o hija ni a ninguno de los
suyos. Y con el correr de los afios tampoco volvi a usar el telescopio.

A decir verdad, no estuve triste por su repentina e impredecible
despedida.

Solo que a veces quisiera verlo una vez, aunque sea por una fraccién de
segundos, solo para comprobar que aquella historia realmente ocurrid,
gue no la inventé.

Porque hay dias y determinados momentos en los que creo que todo
fue producto de mi imaginacion.

Posiblemente, si de verdad ocurridé, jamas tendré una explicacion légica y
cientificamente comprobada para justificar mi testimonio. Solo existiria y
tendria entidad en mi cabeza, en forma de recuerdos.

Y, de otro modo, si fuera un invento de mi cabeza, estaria bien de todas
formas.

Quizas me habia inventado una historia, un juego con alguien que jamas
habia existido, solo para no sentirme sola a mis nueve anos de edad, para
sentirme acompafiada y comprendida aun por alguien que, técnicamente,
no podia hacerlo ya que habldbamos distintos idiomas y viviamos en
astros diferentes.

Quizas por aquel entonces solo necesitaba tener a alguien que intentara
entenderme mientras yo atravesaba la fina y compleja linea de dejar de
ser una nena para adentrarme en la turbulenta y cadtica etapa de la
adolescencia.

Quizas solo queria una cercana compania aun de alguien que se
encontraba a mas de 380.000 kildbmetros de distancia.

Desde el principio decidi no contarle la historia a nadie. No queria ser
tratada de loca. Ni fantasiosa. Ni lunatica.

No queria ser una Galilea Galilei en mi propia familia. Y hasta el dia de hoy
me alegra no habérselo dicho a nadie.

Porque ahora, cada tanto la recuerdo e inmediatamente una sonrisa me
colma la cara. Los recuerdos son y seran enteramente mio y siempre me



acompanfaran.

El recuerdo de mi extrano y divertido amigo estara ahi para mi, al igual
gue los vestigios de la infancia que jamas me abandonaran y que siempre
seran parte de lo que soy.

Y aunque pasen los afos, todos los meses una Luna Llena dibujada en lo
alto del cielo me ayudara a recordar la historia de mi amigo lunar como si
volviera a tener solo nueve ahnos.
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