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Capítulo 1

La historia que voy a contar sucedió hace ya algunos años, cuando yo
todavía era una nena.

Pero el tiempo transcurrido no impide que la historia resurja en mi
cabeza a través de vívidos recuerdos, como si tan solo hubiese ocurrido
ayer.

Para ese entonces, yo tenía nueve años.

La edad justa para comenzar poco a poco a tener responsabilidades y a
adolecer ante el natural crecimiento y la gradual pérdida de la inocencia
de la infancia y, a su vez, para no contar aún con la credibilidad y
confianza de los adultos que me rodeaban. En resumidas palabras, no era
ni grande ni chica.

Esa fue una de las principales razones por la cual jamás hablé con nadie
de lo ocurrido. Además, porque si así lo hubiera hecho, me habrían tildado
de loca.

Unos años atrás mi abuelo nos había regalado a mi hermana y a mí un
telescopio.

Pedro, el papá de mi papá, era devoto de las estrellas, de los astros, del
espacio exterior y de todo lo que estuviera relacionado. 

Su máximo referente en su ámbito de interés había sido desde siempre
Galileo Galilei. Muchas veces mi abuelo me había nombrado al astrónomo
en cuestión y me había contado de sus trabajos de investigación, de cómo
se lo había perseguido y tratado de lunático debido a sus revolucionarias
ideas y algunos datos de color que los libros de astronomía y física no
suelen incluir.

A mí la astronomía nunca me llamó la atención.

A mí me gustaba enseñar. Estaba segura de que cuando fuese
grande sería maestra. Posiblemente de historia. Primero comenzaría
dando clases en la escuela primaria donde podría afianzar mi vocación con
los más chicos.

Luego, aspiraría a ser una eminencia en alguna facultad de Ciencias
Sociales donde los alumnos me buscarían para que fuera su directora de
tesis y donde trataría de enseñar a aprender, a reflexionar, a debatir y a
poner en jaque los conocimientos que ya vienen dado de antaño.



Bueno, en realidad eso lo supe tiempo después.

A mis nueve años solo quería ser bombero. Para salir pitando y en tiempo
record al sonido de la alarma que anuncia el peligro, que pide por nuestro
socorro, el de los héroes y heroínas sin capa y con manguera en mano. No
me importaba que mis familiares me recordaran cada vez que podían que
aquel no era un trabajo para mujeres; yo igualmente quería ser una
salvadora.

Pero aunque la astronomía no me interesaba en absoluto, solía usar
bastante seguido el telescopio que mi abuelo nos había regalado.

Para cuando yo tenía nueve años, mi hermana Lili tenía catorce. Estaba en
esa edad en la que hablaba horas enteras por teléfono fijo con alguna
amiga hasta que mamá tenía que retarla para que cortara la llamada. Se
pintaba las uñas y usaba cartera en vez de mochila.
A mí apenas me dirigía la palabra. Para ella yo había pasado a ser una
abominación de dos patas y pelo enredado.

Lili no usaba el telescopio porque decía que esa no era “cosa de chicas
grandes”. Así que prácticamente el telescopio era de mi propiedad.

Una noche de verano, después de haber pasado toda la tarde en la colonia
de vacaciones, me encontraba en el patio de casa.

Jugaba con un barquito de plástico que navegaba en altamar contra la
adversidad de las olas de la pelopincho.

De un momento a otro, todavía inmersa en la historia de la tripulación del
barquito de juguete que sostenía y hacía navegar con la mano, el reflejo
de la luna sobre el agua, ahora deformada y constantemente ondeante
sobre el agua en movimiento, llamó mi atención.

Había Luna Llena.

Instantáneamente pensé en el telescopio. Debía admirar el satélite natural
del planeta con el telescopio del abuelo, me dije para mis adentros.

 

Una vez detrás del artefacto, ya habiendo enfocado su lente tal como
Pedro me había enseñado, miré de lleno a la Luna.

Mi mirada saltaba de cráter en cráter. En un acto reflejo, cerré
fuertemente el ojo con el que no observaba, como si así pudiera mirar
mejor a través del telescopio.



La luna, inmensa, radiante y amarillenta, recién asomaba para dar por
inaugurada una nueva noche en el hemisferio oeste del globo.

La observé durante un largo rato, admirando sus líneas curvas, sus
colores y sus cráteres. Cuando ya estaba por alejarme del telescopio para
entrar a casa, me pareció ver algo.

Algo completamente inusual. Volví a poner el ojo en el visor del
telescopio.

Y ahí estaba.

 

Algo que jamás había visto ni se me hubiera ocurrido ver a través de un
telescopio, más específicamente sobre la faz de la Luna.

Una mancha naranja chillón se movía en el visor del artefacto. Quedé
boquiabierta.

Me alejé y miré directamente al satélite de la Tierra sin telescopio de por
medio. No vi nada fuera de lo común sobre la cara visible de la Luna.

Volví a posar mi ojo derecho sobre el visor y ahí estaba otra vez. Era
alguien.

Alguien con cabeza y brazos que agitaba en el aire. En realidad movía un
solo brazo. El otro lo mantenía apoyado sobre el telescopio con el cual
miraba en dirección a la Tierra, quizás… específicamente en mi dirección.

Porque saludaba y saltaba. A juzgar por los movimientos de su cuerpo,
parecía contento o contenta o lo que fuera que fuese.

Yo no daba crédito a lo que estaba viendo. Así que me quedé inmóvil,
observando a aquel ser que se encontraba en la Luna, que usaba su
propio telescopio y que al parecer me saludaba efusivamente.

Por un momento creí que estaba alucinando. Quizás me había quedado
dormida y todo aquello era simplemente un sueño.

Me pellizqué el brazo tal como me había enseñado Lili cuando éramos
chicas. Pero no me desperté. Seguía ahí y la criatura o lo que fuese que
iba vestido de color zanahoria, también, saludándome desde la Luna.

 

Pasado unos minutos detuvo sus movimientos. Bajó el telescopio y miró
hacia la Tierra, de la misma manera en que lo había hecho yo momentos



atrás en dirección suya.

Luego volvió a posar su mirada en el telescopio. Yo, con mano
temblorosa, levanté el brazo y saludé en el aire.

Enseguida el de naranja comenzó a saltar y a saludar, esta vez con ambas
manos en el aire.

Saltaba y corría en pequeños círculos.
No pude evitar reír. Miré para todos lados, buscando algún testigo o
cómplice de aquella descabellada e insólita situación.

Pero en el patio solo estaba yo.

El habitante de la Luna se volvió a acercar a su telescopio y empezó a
hacer señas que no pude entender. Quizás era lenguaje para sordos o de
alienígenas. Yo, dura como una piedra, observaba sin saber qué hacer ni
pensar.

No lograba ver con detalle su cara, si es que tenía cara. Aunque sí tenía
cabeza; lo deduje por la figura de su cuerpo que era muy similar a la de
un cuerpo humano.

Me miraba y seguía gesticulando. En un momento agitó su mano en el aire
con los dedos amuchados en un “¿QUÉ?” y se quedó mirando en mi
dirección sin hacer movimiento alguno. Evidentemente estaba
esperando mi reacción.

 

Yo no sabía bien qué hacer o de qué manera moverme. Primero fueron
movimientos toscos y acartonados. Sentí que la cara se me enrojecía a
causa de la vergüenza que me produjo aquella ridícula situación.

Después con el correr de los minutos, me fui soltando y terminé haciendo
una especie de extraño baile frente al telescopio en el medio del patio de
mi casa.

Un brazo sobre mi cabeza, una patada de costado, un círculo que formaba
con el dedo índice sobre el aire.

Del otro lado, en la Luna, mi compañero de raros movimientos y
comunicación poco efectiva, también danzaba enérgicamente.

Me volví a reír. A decir verdad, me reí tanto que me dolió la panza.

A la hora y cuarto, mi mamá llamó con un audible “está la cena” y tuve
que despedirme. Saludé al individuo de naranja con un fuerte sacudón de



mano en el aire que enseguida me devolvió.

Cuando estaba por entrar a casa, volví a mirar en dirección a la Luna. Y
no vi más que sus características manchas, su resplandor y su tono ahora
un poco menos amarillento que hacía un rato cuando apenas se había
hecho presente en el firmamento.

 

A la noche siguiente me instalé en el patio. Enfoqué el lente del telescopio
y ahí estaba, de nuevo, el sujeto de naranja.

Volvimos a bailar tratando de comunicarnos. O lo que fuesa que
hiciéramos.

De la misma forma transcurrieron las noches siguientes.

 

El correr de los días del mes hizo que la Luna dejara de ser Llena. En
cuanto perdió un poco de volumen ante mi mirada humana, dejé de
divisar al de naranja.

Miré cada noche a través del telescopio y no lo volví a ver. No hasta la
próxima Luna Llena.

Cuando la Luna volvió a tener una perfecta redondez, el extrañi sujeto
estuvo allí de nuevo. Saludaba y saltaba. Y bailaba de manera muy
graciosa.

Yo, que había estado dándole vueltas al asunto durante casi un mes,
pensé que quizás sería buena idea escribir un letrero con el que le diría mi
nombre a mi nuevo conocido y le preguntaría el suyo.

Lo levantaría en alto y así quizás este lo podría leer. Si es que sabía leer
español. O siquiera leer.

La tercera noche de nuestro segundo encuentro, es decir, de la segunda
Luna Llena desde que nos conocimos, decidí llevar a cabo mi plan.
Levanté el cartel en alto con una mano y con el dedo índice de la otra
señalé enérgicamente y de manera repetida el cartel para que mi amigo
lunar lo viera.

El sujeto de naranja se detuvo y observó a través de su telescopio, quieto.
Parecía atento.

De repente, se alejó. Caminó lo que pareció unos cuantos metros y se
adentró en una especie de agujero que yacía sobre la superficie de la



Luna. No era grande y hondo como los típicos y gigantescos cráteres de la
Luna. Se trataba de un pequeño agujero, no muy lejos de donde estaba
ubicado su telescopio y que era de color gris oscuro.

 

Aguardé dos largos minutos sin entender nada hasta que volvió a salir a la
superficie. Traía en sus manos un aparato chiquito de color azul brillante.

Cuando volvió a mirar a través del telescopio, agitó el aparato en el aire y
lo señaló reiteradas veces con el dedo índice de la otra, tal como lo había
hecho yo minutos atrás con el cartel.

El aparatito, por lo que pude observar, tenía cables de colores y botones
blancos que sobresalían. El tipo de naranja lo agitaba y hacía señas con la
otra mano en su dirección. En un momento, tocó un botón y conectó uno
de los cables sueltos a una entrada.

El artefacto brillaba en sus manos. Jamás había visto un azul tan brillante
en mi vida.

Jamás supe de qué se trataba aquella cosa resplandeciente.

Yo, maravillada y con tan solo nueve años, observaba sin saber qué
pensar, sin saber si sería buena idea contarle a mi hermana, a mi mamá o
a algún compañero de la escuela. Quizás podría consultarle a mi profesor
de ciencias. O, pensé, quizás me enviarían a un psicólogo infantil o a un
internado especializado en trastornos mentales. 

Así que decidí guardarme el secreto para mí sola.

Así, el sujeto de naranja y yo seguimos viéndonos a la distancia durante
meses.

En cada Luna Llena yo estaba ahí, plantada en el patio frente a mi
telescopio.

Muchas veces nos movíamos, haciendo extraños gestos con las manos y
con el cuerpo. Otras, solo nos quedábamos ahí, plantados, mirándonos.
Hubo noches en las que le conté en voz alta cosas que habían pasado
durante ese día en la escuela. Sabía que no me escucharía pero era
reconfortante hablar con mi nuevo amigo lunar y sentir que estaba ahí
haciéndome compañía a la distancia.

Entonces, todo aquello se convirtió en una especie de extraño ciclo:



Esperaba ansiosa cada Luna Llena.

Observaba algo triste la Luna Menguante.

Aguardaba pacientemente la Luna Nueva.

Y admiraba entusiasmada cada Luna Creciente.

 

Así fueron transcurriendo los meses. Yo acá y el sujeto de naranja, fuera
lo que fuese, allá en la Luna. Incluso pasaron años. Y no pasó una Luna
Llena en la que no nos viéramos a través de nuestros telescopios y, a
pesar de la distancia y de la falta de comunicación, nos hiciéramos
compañía.

La primera noche de una Luna Llena, cuando yo estaba por cumplir los
doce años, lo vi cargando algo. Algo verde que se movía en sus brazos.

Era otro de los suyos. Mi amigo lunar ahora no miraba a través del
telescopio. Durante el largo rato que lo observé, apenas miró de refilón en
dirección a la Tierra.

¿Acaso tenía familia? ¿Cargaba realmente en brazos a un bebé de los
suyos, al que podría ser su hijo o hija?, en aquel momento me surgieron
preguntas a montones, a las que no pude responder con debida certeza.

De repente vi cómo acomodaba al pequeño ser en sus brazos y lo
introducía por el pequeño agujero gris, por el que en otra ocasión se había
metido él mismo para luego mostrarme aquel extraño artefacto.

Luego se dirigió con paso tranquilo al telescopio y observó durante unos
segundos.

Me saludó con la mano y yo, enseguida, le devolví el saludo.

Se quedó mirando sin moverse y miró en dirección a la Tierra, esta vez sin
instrumento óptico de por medio.

Tomó las patas del trípode que sostenía el telescopio y las plegó con un
solo movimiento. Lo colocó bajo su brazo y caminó nuevamente en
dirección al agujero.

Yo, inmóvil, observaba atentamente.

El de naranja introdujo el telescopio en el agujero y luego, se metió él



mismo.

 

Esa fue la última noche que lo volví a ver.

No lo vi más ni a él, ni al que debía ser su hijo o hija ni a ninguno de los
suyos. Y con el correr de los años tampoco volví a usar el telescopio.

A decir verdad, no estuve triste por su repentina e impredecible
despedida.

Solo que a veces quisiera verlo una vez, aunque sea por una fracción de
segundos, solo para comprobar que aquella historia realmente ocurrió,
que no la inventé.

Porque hay días y determinados momentos en los que creo que todo
fue producto de mi imaginación.

Posiblemente, si de verdad ocurrió, jamás tendré una explicación lógica y
científicamente comprobada para justificar mi testimonio. Solo existiría y
tendría entidad en mi cabeza, en forma de recuerdos.

Y, de otro modo, si fuera un invento de mi cabeza, estaría bien de todas
formas.

Quizás me había inventado una historia, un juego con alguien que jamás
había existido, solo para no sentirme sola a mis nueve años de edad, para
sentirme acompañada y comprendida aún por alguien que, técnicamente,
no podía hacerlo ya que hablábamos distintos idiomas y vivíamos en
astros diferentes.

Quizás por aquel entonces solo necesitaba tener a alguien que intentara
entenderme mientras yo atravesaba la fina y compleja línea de dejar de
ser una nena para adentrarme en la turbulenta y caótica etapa de la
adolescencia. 

Quizás solo quería una cercana compañía aún de alguien que se
encontraba a más de 380.000 kilómetros de distancia.

Desde el principio decidí no contarle la historia a nadie. No quería ser
tratada de loca. Ni fantasiosa. Ni lunática.

No quería ser una Galilea Galilei en mi propia familia. Y hasta el día de hoy
me alegra no habérselo dicho a nadie.

Porque ahora, cada tanto la recuerdo e inmediatamente una sonrisa me
colma la cara. Los recuerdos son y serán enteramente mío y siempre me



acompañarán.

El recuerdo de mi extraño y divertido amigo estará ahí para mí, al igual
que los vestigios de la infancia que jamás me abandonarán y que siempre
serán parte de lo que soy.

Y aunque pasen los años, todos los meses una Luna Llena dibujada en lo
alto del cielo me ayudará a recordar la historia de mi amigo lunar como si
volviera a tener solo nueve años.
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