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Capitulo 1

La claridad de un nuevo dia iba inundandolo todo, aunque todavia no se
divisara ningun rayo de Sol.

La noche se habia ido mientras nosotros tomabamos una cerveza tras
otra y de a ratos, algo un poco mas fuerte.

La noche se habia ido mientras nos inunddbamos los pulmones de humo
mas de lo habitual; mientras nos reiamos a carcajadas, mientras éramos
jovenes y estabamos presentes, ahi, siendo felices o intentando serlo al
menos por un rato.

Cuando la charla grupal dio evidentes signos de estar sucumbiendo, cada
uno parecio tomar distintos puestos en aquella escena inundada de olor a
cigarrillo, de botellas vacias y de colillas usadas y olvidadas:

Algunos se sentaron alrededor de la mesa inmersos en la pantalla de su
celular, olvidandose de todo a su alrededor. Otros miraban a la nada
misma o tamborileaban entre sus dedos algun encendedor ahora no
reconocido por su legitimo duefio. Dos de los presentes bajaron a comprar
no sé qué al kiosquito de la esquina o a comerse la boca sin quedar
expuestos ante la mirada del resto, vaya uno a saber.

Yo me deslicé lentamente con la espalda pegada a la pared que separaba
el balcon del interior del departamento, sumida en un estado de
relajacién producto del alcohol.

Una brisa de madrugada de fines de septiembre hizo que me diera un
chucho de frio. Pero el motivo por el que se me puso la piel de gallina en
realidad fue otro: la sonrisa de costado de Franco con la que me encontré
de lleno cuando levanté la vista. Esa sonrisa que tanto me movia el piso y
que hacia que se me retorciera el estdbmago y que, en ese preciso
momento, me estaba dedicando a mi desde el interior del departamento a
través de la puerta corrediza de vidrio que daba al balcon.

No sé qué cara habré puesto, esperaba no haberme puesto colorada como
un tomate, pero algo en mi expresion hizo que su sonrisa se ensanchara
aln mas. Con la cabeza gacha para no chocarse con el marco de la puerta
por su considerable altura, salio al balcdn para encontrarse conmigo.

De la escena que arrancaba en ese preciso momento con nosotros en
aguel balcén poco me acuerdo.

No sé si nos reimos del que se quedé encerrado en el bafo, no sé si en



algln momento me preguntd si queria mas cerveza.

No me acuerdo porque estaba ebria de alcohol, del marrdon café de sus
ojos, de su perfume mezclado con olor a tabaco, de su dentadura
imperfecta que me regalaba, de a ratos, la sonrisa mas linda que habia
visto en mi vida, esa que se habia convertido desde hacia algun tiempo,
en mi sonrisa favorita.

No me acuerdo demasiado porque me emborraché de recuerdos, de los
buenos y de los malos, porque me embargaron sabores dulces y agrios
y su perfume que me resultaba altamente adictivo.

Si recuerdo haber sido consciente de que, una vez mas, me estaba yendo
con él.

No sé en qué momento salimos de aquel edificio ni cudndo fue que
entramos a su departamento que, aun en penumbras, pude comprobar
gue seguia bastante igual a la Ultima vez que estuve ahi, varias semanas
atras.

Sabia que me encontraba ahi impulsada en parte por el efecto del
alcohol y en parte también, por la debilidad que me envolvia y me
dominaba cada vez que lo veia y lo tenia cerca.

Me invadian unas incontenibles ganas de volver a sentirlo y de disfrutar de
sus besos una vez mas. Una sola vez mas.

Pero a la vez era plenamente consciente de que al dia siguiente, otra vez
sin él y con las manos nuevamente vacias, el cuerpo marcado por sus
caricias y mis labios con las huellas de sus besos, me volveria a
encontrar una vez mas de cara al dolor.

Qué dificil se estaba volviendo aquel juego en el que me estaba metiendo.
O mejor dicho en aquel juego en el que ya estaba metida hasta el cuello.

Seguia haciendo equilibrio en aquella cornisa, entre hacer el amor con él y
declararme la guerra a mi misma.

Un perverso juego en el que yo misma movia la primera pieza del tablero
desde la casilla de salida y en el que, inevitablemente, salia lastimada en
cada jugada.

Todavia no lograba decidir si sus caricias, sus besos, su cuerpo desnudo y
las pocas horas que compartiamos, valian lo suficiente como para tenerlos
una noche cada tanto. Todavia no lograba decidir si valia la pena que,
como inmediata consecuencia luego de pasar un rato con él, tuviera que
afrontar el dolor de no poder disfrutarlo lejos de una cama de unas
sabanas enredadas, de no corresponderle, de saber que jamas tendriamos



algo mas que no fueran dos cuerpos ardiendo en llamas durante un rato.

Pero todo aquello volvia a no importar. No en ese momento, ya en su
cama y desnuda frente a él.

En unas horas, cuando el Sol ya hubiese colmado el cielo del nuevo dia

y luego de haber dormido unas pocas horas a su lado sin siquiera rozarnos
la piel, cuando estuviera saliendo de su edificio y caminara entre un mar
de personas, recién ahi, veria cdmo hacerle una vez mas frente al dolor.
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