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Capitulo 1

Lluvia

Todas las mafianas la Lluvia comenzaba a cantar, clamando salir al jardin.
Brincoteando de un lugar a otro, la Lluvia diminuta y amarilla inundaba
con su melodia ferviente toda la casa. Al escuchar aquella placentera
cancion, me levantaba e iba hacia ella y la descolgaba de la pared;
cambiaba su agua y después le ponia un pepino verde, grande y fresco
para que comiese. Una vez afuera, la Lluvia comenzaba, de nuevo, a
vociferar arménicamente. No he escuchado una pieza tan placentera y
suntuosa como la que Lluvia emitia. Quizas su cantico se podria comparar
-hasta cierto punto- con el gorjear de las palomas. Pero el aria de la Lluvia
es mas hermosa. No sé -y no pretendia saberlo- en que clave se

tocaba aquella pieza, no sabia si era una cancién de alborozo, de regocijo;
o si, por el contrario, era una cancién de auxilio, de socorro. Aquel dilema
no solia plantedarmelo mucho, quiza se debia al pavor de la respuesta: la
cual ahora conozco.

A veces me pasaba grandes lapsos observando a la Lluvia. Ella andaba
saltando, moviendo su testa de un lugar a otro en busca de las aves.
Supongo que estaba exasperada y ansiosa: lo notaba en sus ojos. Ojos
tan pequefos, tan negros, tan anhelantes. Eran dos diminutas nubes de
tormenta torrenciales. Era un deleite para mi mirar a la Lluvia: tan
candida ella, un ser muy enigmatico. Me perdia en su amarillo amanecer,
en su sinfonia, en sus movimientos restringidos. Ahora solo veo su
espectro en el jardin.

Siempre cuando comenzaba a llover, metia a Lluvia de nuevo a la casa.
No queria que se empapara, que se diluyera. La Lluvia refunfufiaba,
emitiendo chillidos demasiado agudos y laceradores. Estoy seguro de que
me reclamaba; ella no queria meterse, solo queria ser lluvia.

Comencé a ver la paulatina decadencia de la Lluvia: su canto dejé de ser
mi despertar reconfortante de las mafianas, pues ahora solo emitia aquel
chillido angustioso; sus brincos habian cesado, ahora solo la veia parada
en un lugar especifico de sus rejas; aquellos 0jos negros azabache se
transformaron en unas nubecillas grises y opacas; su color amarillo
amanecer ahora solo era un amarillo nauseabundo, como el de un vomito.
Aquel ente minusculo ya no era mi Lluvia. Tardé mucho en decidirme,
pero al ver en el estado en que se encontraba la Lluvia, opté por
considerar la opcidn mas conveniente para ella: pero dolorosa para mi.
Semanas enteras esa opcién dio vueltas en mi cabeza, pero yo me
negaba, asi que hice todo lo posible por revitalizar a la Lluvia: mimarla,
silbar para ella, acariciarla, e inclusive llegué a besarla. Ante mi fracaso,



tuve que amarrarme los pantalones, hacer nudo en mi garganta y
hacerme un nudo en mi corazén. AUn me negaba a la idea de vivir sin mi
Lluvia. No podia concebir mi casa sin Lluvia, mi jardin sin ella, mis oidos
sin su musica. Pero al ver a mi Lluvia tan abatida y escampada, tomé la
dificil determinacion: con todo mi cuerpo hecho nudo, decidi liberarla.

El dia en que iba a liberar a Lluvia, era gris y helado. Agua caia del cielo a
cantaros, asi que postergué la liberacion. El siguiente dia fue igualmente
funesto y acuoso, y el siguiente, y el siguiente, y el siguiente; y asi fue
por toda una semana. A mi octavo intento divisé de nuevo el agua y senti
el frio, por consecuente desisti de la liberacién -una vez mas-. Pero al
escuchar el chillido agudo y melancélico de la Lluvia, todo se me
esclarecio, y cimbrd dentro de mi un eco avasallador. Con lagrimas en los
0jos, y con la incertidumbre de saber si seria capaz o no de dejarla ir,
tomé a mi Lluvia y la saqué al jardin empapado y gélido. Abri la puertilla
de su recinto carcelario, la cogi con mi mano y la miré. Entre sollozos la
acerqué a mis labios y la besé, le pedi perddn por si le llegué a hacer
algun dafio; le silbé por ultima vez y la dejé irse. Abri mis manos y Lluvia
se fue volando. Sus aleteos eran torpes, pero comenzo6 a agarrar fuerza.
Escuché, de nuevo y por ultima vez, su canto de alborozo, y vi
nuevamente aquel cuerpo amarillo, revitalizado por un distante y fugaz
rayo de sol. Observé a la Lluvia perderse en el firmamento, revoloteando,
diluyéndose y volviéndose una con la lluvia.












Capitulo 2

Silencio y soledad

Tengo afos en silencio y pocos meses en soledad. Busco el silencio en los
rincones de mi casa destartalada, y en cambio encuentro soledad. Mi casa
alguna vez fue prolifica en silencio, pero ahora solo se escucha el bullicio
de la soledad. Pero hay mas que el indeleble ruido de la soledad en mi
hogar, estoy yo. Se me olvida que yo existo y que sigo con vida. A veces
creo que soy un espejismo insomne de la morada, que soy un fuego fatuo
de éter inocuo, que soy un fantasma en pesar. Pero al verme al espejo me
percato de que soy de carne y hueso, que soy humano y que vivo. ¢éPor
gué vivo? Solo gastando aire, solo inventando cuentos, solo rememorando
el silencio y el pasado; solo porgue estoy solo. Mi Unico companfero es el
periddico, las letras de él me libran del tedio de las tardes, de la
remembranza de la vida, del estruendo de la soledad.

En mi ldbrego caminar recorro los cuartos vacios: con camas vacias, con
las voces perdidas, con risas lejanas, con las gentes fantasmas. Veo a mis
dos padres fallecidos siempre en sus camas y sé que no es mi
imaginacion, o un espejismo de las tardes caldricas; porque los miro y los
escucho. El silencio se desvanecié en mi casa, las voces quedan, la
soledad se vuelve estrepitosamente inaguantable y ensordece mi cordura.
Escucho la soledad en mi patio: porque oigo el nitido canto de las palomas
muertas; escucho la soledad en los cuartos vacios: porque oigo las risas y
las voces de mis padres; escucho la soledad en mi alcoba: porque escucho
la voz de mi viudez. Enserio espero ser uno de los cuantiosos espectros de
la casa, quiero serlo, porque no quiero ser un ente en murria, no quiero
perder el sosiego, no quiero morir en vida.

En ocasiones canto, canto para mermar el melancélico estrépito de mi
casa. En voz fuerte y algo desafinada, pero canto con todo mi ser para
borrar los bosquejos de la soledad. Mientras lavo los platos, mientras hago
mi comida, mientras barro, me bafio, me limpio, me visto, me acuesto; yo
canto. Canto para olvidar, pero ése puede olvidar el olvido? No estoy
seguro de ello, a mi me funciona, cuando menos durante el lapso que
dura mi cancion.

A pesar de todo, yo sigo en busca del silencio; lo busco en todos lados y a
toda hora. Solo quiero de vuelta el dulce silencio; y quiero volverme un
ente etéreo, quiero olvidarme de mi olvido, quiero dejar de robar oxigeno,
quiero desaparecer del mundo, quiero dejar de ser un cuentista, quiero de
dejar recordar, quiero dejar de sentir pena. Yo quiero, quiero, quiero,
quiero: yo solo quiero dejar de estar solo.



Capitulo 3

La Pilmama

Durante afios, una mujer corpulenta e inmensa recorria los pueblos,
montada en un caballo enorme y viejo; pero portentoso. Acompafada de
un séquito de doncellas indias, las mujeres mas hermosas que jamas se
vieron en toda la republica Nuevo Espafola. Las jévenes indias iban
siempre a pie, rodeando y resguardando a la Gran Pilmama.

Todos sabian cuando la pilmama iba a transitar por su pueblo, porque
antes de su llegada, Quetzales cantaban y revoloteaban por todo el
pueblo. Entonces se escuchaba el canto de las novicias indias, y su
pregdn: <<Salgan, salgan y admiren a la Gran Pilmama, la ultima
matrona india de toda la Nueva Espafia>>. El arribo de la Pilmama era un
acto parsimonioso. Todos salian a contemplarla, incluso los espanoles,
criollos y mestizos. Cuando las diversas gentes dejaban sus hogares,
contemplaban los Quetzales volando, a las doncellas mas hermosas
bailando y cantando, al montén de vacas mugiendo, y por fin, atras,
montada en un caballo viejo y gigantesco, observaban pasmados la figura
inmensa de la Pilmama. Miraban sus largas trenzas blancas que caian y le
arrastraban en el piso. Absortos, contemplaban sus colosales senos, su
estatura gigantesca, y sus tumultuosas posaderas que brincoteaban por el
jaripeo del caballo. Ella era una anciana, en su cara regordeta y morena
se apreciaban los pliegues de la edad centenaria. Sus ojos eran blancos y
translucidos.

Todos los indios del pueblo al que visitaba corrian con sus nifios en brazos
para que la Gran Pilmama se los bendijera. A los bebés los amamantaba
con su leche suntuosa y dulce. A los mas grandes los cargaba, y estos
desaparecian en su colosal figura, hundiéndose en los recovecos de su
cuerpo. Después les daba un beso sacrosanto en su frente.

Las doncellas indias pueblerinas, acudian suplicantes para que la Pilmama
las agraciara con el don de la belleza, pero solo unas eran las afortunadas
de aquel regalo. Y cuando las novicias, hijas de la matrona, encontraban
una india joven y hermosa, se lo hacian saber a la Pilmama. Le llevaban a
la susodicha, se la ponian enfrente de su rostro regordete y sudoroso,
para que esta pudiera contemplar la embelesa de la india. La gran anciana
abria sus o0jos ciegos, Yy si estos eran capaces de vislumbrar la hermosura
de la india, La Gran Pilmama la acogia como una mas de sus doncellas.

Algunas mujeres espafiolas, que sufrian por ser estériles, se ponian de
rodillas ante la figura gorda de la Pilmama para que esta regara, con su
sudor lechoso y meloso, sus vientres y sus pechos. Pues segun relatos, la



Pilmama, aunque anciana, aun era capaz de dar a luz, y sin necesidad de
hombre. Y por ello, algunas afortunadas después de la visita de la
Pilmama, tenian la dicha de procrear como conejas.

Nada, nadie y ninguno, sabia la procedencia de la Gran Pilmama y de sus
doncellas. Unos decian que venian del Ilhuicatl-Meztli (“Lugar donde se
mueve la luna”); otros, que descendié del Ilhuicatl-Citlalcuauhco (“Lugar
donde se mueven las estrellas”). Los mas temerarios decian que la
Pilmama era una reencarnaciéon de la diosa Coatlicue. Lo cierto, era que la
Gran Pilmama y sus hijas procedian de un pueblo que jamas existio.

La Pilmama recorrié todo el pais en busca de su pueblo perdido; mientras,
llenaba de dadivas y celebraciones lo pueblos en los que pasaba. No se
sabe si la Pilmama y sus doncellas llegaron a su destino, pero han pasado
siglos, y se cree que la Gran Pilmama ya fallecid. Y se dice que su
fantasma, y las luces fatuas de sus doncellas, recorren todo lo que hoy
conocemos como México, en busca de su pueblo inexistente.



Capitulo 4

Las huellas indelebles de la playa

No hay ventarrén, ni huracan, ni marea que borre las huellas de la playa:
son indelebles, perpetuas, inequivocas. Eternizadas por el rumor del mar,
por el rumor de las gaviotas, por el rumor del tiempo, son aquellas
huellas. En aquella playa helada y l6brega, ves las huellas en la arena que
van de un lado al otro, en un laberinto sin salida, sin huida, y solitario. La
arena regurgita las sandalias y otros calzados de nadie y ninguno, los
escupe con tal impetu que salen disparados hacia las nubes. Observas
como el mar se traga el calzado para después vomitarlo en otras costas,
en otra playa, en otro tiempo.

La soledad brisa de la playa es una huella hiriente, en ella escuchas las
voces indelebles de todas las personas que estuvieron alli. Escuchas en
aquella brisa las voces de tu familia, la tuya; la risa malévola del tiempo,
la risa melancdlica de la vida, y la mofa silenciosa de la muerte. El viento
de la soledad brisa es vertiginoso, te envuelve, te levanta, te sacude con
fuerza, te estrangula, te hiere, y te tira hasta el agua salada para que el
mar te trague.

El calor fantasma de la playa se jacta de ser lacerador, pero no es mas
gue una huella apenas caliente de ella. En cambio, las nubes grises vy frias
si son una huella evidente de la amargura. Una huella gélida que evoca
escalofrios y depresiones. Aquella huella es muy tumultuosa y
destructora, pero te reconforta.

En la playa existe la huella del espejismo, en la orilla del mar puedes ver
entes de éter y arena, entes fusiformes y muertos, entes del tiempo.
Entes huellas de la playa provocado siempre por el salitre y el rumor del
mar.

Las gaviotas dejan su huella en el aire, en el cielo. Sus plumas caen a
montones, y se forma un cumulo de ellas. Como la hojarasca en tierra
firme que cubre toda la tierra, las plumas cubren toda la playa y el mar.
Ves todas las plumas meciéndose en la bdoveda grisacea, meciéndose en
un graznido melodioso de cuna. Ves como la brisa las embiste, las rompe,
las deshace y las traslada por todos los rincones de la playa, dejandolas
plasmadas en la costa.

Las olas olvidadas no son mas grandes que tu. Ellas rompen en la orilla,
reventando sus burbujas y dejando la espuma. Al romperse, las olas



emiten un alarido, un bullicio de agonia y de desasosiego. Olas que
vienen, olas que van, desde el interior hasta el exterior; desde los

arrecifes hasta las rocas de la costa. Olas que son también huellas

imperecederas de la playa.

En la playa no hay peces, ni huellas de ellos, empero vislumbras sus
reflejos en el agua café y revuelta. Te preguntas si entonces son una
huella o una ilusidén. Tal vez es un eco del océano, un eco de tu mente, de
tus pesadillas. Es el estertor de la playa, mas que una huella, y lo sabes.
Tampoco hay estrellas de mar, ni estrellas en el firmamento en la
oscuridad latente de la playa. No busques mas, estas solo y perdido entre
aquellas huellas.

Caminas por toda la playa, mirando perplejo sus huellas. Volteas al espejo
liguido y salado, y miras tu rostro. Miras tus otros rostros que plasmaste
en el espejo: te ves a ti mismo en otro tiempo, en otra espuma. Llorando
te pones de rodillas y te sumerges en el agua fria. Nadas y nadas y nadas,
y nada. éQué hay? Solo las caracolas y las conchas marinas fragmentadas
que te astillan las rodillas y te susurran en burbujas de huellas pasadas.
No las escuchas, no quieres oirlas. Te adentras en el mar muerto, solitario
y ligubre, con la esperanza de que te trague, pero te escupe en la orilla.
Te levantas, en muina tratas de correr, pero no puedes, porque tus
piernas tambalean y tus ligamentos se han vuelto pétreos por el salitre.
Entonces sigues, caminando, todas las huellas de la playa, con la
esperanza errada de que te llevara a algun lado. Ya vencido, te sientas en
una roca colosal y contemplas la belleza de la soledad, la hermosura de la
oscuridad, y el rumor del océano. Sollozas, y tus gotas saladas se funden
con el agua: solo son unas gotas de agua en medio del mar. Entonces
caes en cuenta de que tu eres una mas de las huellas indelebles de la

playa.



Capitulo 5

Hacia el infinito
Amado mio...

Amado mio, cada vez que te veo mi alma se acongoja, se llena de dolor.
¢TU me logras ver? Porgue yo si te miro. Te miro en la alcoba mientras
dormitas, mientras se te va el aliento, mientras se te va la vida. Pero yo
no puedo mostrarme llorosa ante tu presencia, y me acongojo, me cohibo.
Solo quiero estar contigo y mirar el ocaso, estar contigo, recostarme a tu
lado, y desternillarme contigo.

Al saber que pronto te irds para siempre y que vas a dejarnos, que
partirds, que extenderas tu gran envergadura y saldras volando de mi
lado; yéndote al cielo, volando con las aves y planeando con las aguilas.
Al saber y ser consciente de eso yo no quiero que te vayas, no lo resisto,
moriré en vida, sé que me llenaré de amargura y agonia; pero todo eso
palidece al saber que te irds. Te iras a descansar, te iras revoloteando, te
irds por fin a descansar. Y cuando nuestros hijos pregunten por ti a cada
momento, tendré que decirles: papito se ha ido al firmamento.

De veras quisiera irme contigo, pero no puedo. No puedo dejar a nuestros
hijos, y no quiero. Por mas que este dolor me carcoma por dentro, por
mas que te ame, que te quiera; no puedo, y lo sabes. Me lo dices a cada
minuto, a cada segundo, me dices que sea fuerte por ellos, que los cuide
y los proteja y que los ame lo doble, porque al irte ti quedara ese vacio,
esa falta de amor tuyo.

Por favor, mirame, mirame mirame mirame, no te vayas, no me dejes,
amado mio. Amado mio, mirame, encuéntrame, bésame, abrazame,
quiéreme, amame; yo te amo, y te amo tanto, y te miro y veo la luz de
tus ojos apagandose, tus lagrimas caer y escucho tu respiracion final. No,
no puedo, me niego, retiro lo dicho, no te vayas, no te marches, te lo
suplico, quédate con nosotros. Te has ido...

Hoy que te has ido en vano te espero. Vuelvo la cabeza de un lado a otro,
en busca de tu figura, y no te encuentro. Te espero en nuestra alcoba, en
la cocina, en la sala, pero te espero en vano, pues sé que es imposible,
inconcebible, encontrarte. Ahora solo te encuentro en mi corazéon y en los
recuerdos. Tengo que resignarme a vivir sin tu vida, sin tu compafia y eso
duele, duele en demasia, duele hasta los huesos: es un dolor en agonia.

Y cuando nuestros hijos preguntan por ti a cada momento, tengo que
decirles: papito ha partido hacia el infinito; tengo que decirles: papito ha
partido hacia el infinito. Hacia el infinitooooooooo000.
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