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Capitulo 1

Todavia estoy sentado en esta pared, el frio ladrillo cortando mis jeans.

Tomo un trago de cerveza, limpio la condensacion de mi mano en el
denim oscuro, veo el humo de mi cigarrillo enredarse en el bosque oscuro
antes de desaparecer en el cielo.

Soy consciente del palo detras de mi de la misma manera que soy
consciente de la caida de siete pies debajo de mis pies colgantes; esta ahi
pero no me voy a caer.

Pasos en el patio detras de mi. Es probable que solo otra pareja venga a
aprovechar una de las mesas de picnic.

Coloco mi cerveza en la pared junto a mi, ignorandolas con un fuerte tirén
del cigarrillo.

No fumo.

De repente esta alli, en la pared conmigo, y por un momento me temo
que ha trastornado la lata de cerveza, precariamente balanceada sobre los
viejos ladrillos desmenuzados.

Pero no, ahi esta, a salvo en mi otro lado. Nos sentamos en silencio por
un momento mientras ella contempla sus dedos entrelazados y yo sigo
mirando el bosque oscuro frente a mi. Termino mi cigarrillo, lo apago,
enciendo otro.

No fumo.

Ella me esta mirando ahora. Puedo sentir sus ojos a un lado de mi cabeza.
"Lo siento por ... lo siento". Yo no respondo ¢Qué respuesta hay? Podria
decirle que yo también lo siento, o que no lo siento y él tampoco, asi que
épor qué deberia estarlo? O que él era ... es ... un bastardo, o que por

dentro estoy llorando pero no lloro ... pero ella esta hablando de nuevo.

El cigarrillo tiembla,; Destacado por mi aparente incapacidad verbal, puedo
sentir su atencion centrada en ello.

No fumo.
"Odio a los hombres." Esto dijo en voz baja, pero con una vehemencia

extrafa y relampago que captura toda mi atencidn al instante. La miro de
reojo con una risa que podria haber pasado por una tos. Pudo haber sido



una tos.
No fumo.

Me esta mirando de nuevo, pero estoy de vuelta en el bosque. Si vuelvo la
cabeza, podré ver sus ojos y sabré a qué se refiere. Pero es su
movimiento en este extrano juego que hemos estado jugando, y me
quedo quieto.

Siento que ella mira hacia otro lado otra vez. Pasar. Su decepcion es
palpable, y me pregunto qué quiere de mi, por qué le importa mi reaccion
o la falta de ella.

Me pregunto cuanto sabe ella. Hago mi propio movimiento con un rapido
movimiento del cigarrillo.

No fumo.

"No me gustan los hombres", dice de nuevo, incluso mas tranquilamente,
si eso es posible. Gruio sin comprometerme antes de inhalar otra
bocanada de humo.

Las brasas rojas brillan violentamente en la noche antes de desvanecerse
en cenizas gris opacas.

No fumo.

"No, lo digo en serio. Realmente no me gustan los hombres ". Mas fuerte
Ella obtiene su respuesta deseada. Me saco el cigarrillo de la boca con la
mano reservada previamente para la cerveza y la miro.

Ahora le toca a ella mirar el bosque. Cuando gira la cabeza, demasiado
repentinamente para que yo finja no notarlo, para apartar la mirada
rapidamente.

Nuestros ojos se encuentran, verde sobre mas verde. Los dos sabemos
qgue sé lo que quiere decir. El siguiente movimiento es mio.

Debo decir que yo tampoco, y fingir gue no sé lo que quiere decir, volver
al bosque y mi cigarrillo. Debo decir, yo tampoco, e inclinarme, cerrar los
ojos, cerrar la distancia superficial entre nosotros, cerrar este juego.

Deberia saltar dos metros y medio, y ella deberia seguirme, y lo que
sucediera entonces estaria entre nuestro autocontrol y nuestro destino.

Pero no creo en el destino,



y no fumo.

Aparto la vista de ella. "No todos", digo con tristeza mientras apago el
cigarrillo.

Balanceo mis piernas sobre la pared, empiezo a salir y me doy vuelta.

No la miro mientras recojo mi cerveza de su repisa, la bajo, y aplasto la
lata. El metal se arruga facilmente contra mi mano.

La dejo sentada en la pared mientras vuelvo a las luces deslumbrantes y
el amplificador de graves generalizado, a mi novio borracho y actualmente
engafoso en un rincon.

Sin apartar mis ojos de la gratificacion descarada frente a mis ojos, me
siento en un taburete, saco otro cigarrillo y le pido una luz al camarero.

No fumo.



	Capítulo 1             

