Algunos relatos: "El hambre de los muertos”

Samuel Linares




Capitulo 1

El hambre de los muertos.

si alguien me hubiera preguntado quién era, qué hacia en aquel bar
y qué dia era, me hubiera quedado completamente en blanco. de mis
labios no hubiera salido mas que un tartamudo suspiro incomprensible y
mis ojos hubieran fijado la vista en el vaso en el que mis manos se
entrelazaban.

afortunadamente, nadie nunca me pregunté eso. asi que pude
desvivir mi existencia sin plantedrmela, sin pensar, arrastrandome por los
bares con aromas de perfumes nauseabundos y por las calles mas
estrechas y grises.

si alguien me hubiera preguntado cuando empecé a vivir de esa
manera, me hubiera despedido de él con un saludo cordial y amistoso y
hubiera entrado en la primera licoreria para comprar una botella y beber
en el silencio de los arcenes de la autopista.

fue el tiempo el que sin palabra alguna me planted esa cuestidon con
sarcasmo en la mirada y una sonrisa bobalicona. cuando por las noches el
dependiente de la licoreria me veia, sonreia con vehemencia y me
saludaba moviendo el brazo exageradamente, sonriendo y mostrandome
todos sus dientes, tan limpios y cuidados. y yo le devolvia el saludo sin
indiferencia pero sin entusiasmo. era su mejor cliente. solia verlo por las
noches, algunas mananas quiza. compraba una pinta de whiskey y me iba
debajo del muelle en el puerto. admiraba el sabor amargo del mar cuando
bajaba por mi garganta, su ardor divino, su aroma salobre, sus
enfermedades y suciedad, su caracter ebrio que me contagiaba, la marea



gue subia y volvia a bajar violentamente, mientras yo intentaba que no se
desbordara y saliera fuera de mi cuerpo.

contemplaba la luz del faro con enamorados ocelos, porque hacia
que en el mar parecieran flotar millares de perlas brillantes y hermosas.

una noche especialmente triste en la que me encontraba sobrio y
sentado en la arena, con la cabeza apoyada en las maderas podridas por
el aire salino, contemplaba el mar todo lo desnudo que podia estar. no
habia dinero en mi bolsillo e incluso diriase que estaba llorando. una brisa
apuntaba en direccién a la ciudad de la que yo me sentia exiliado, pero yo
advertia todo ese calor, ese ardor que el sol desprendia incluso cuando no
brillaba. el sudor resplandecia en mi cuerpo ddandome un aspecto insano y
sucio.

me levanté y caminé tambaledndome hasta la orilla. contemple el
reflejo de la luna en el mar y no senti nada. me dejé caer sobre las negras
aguas con los brazos extendidos, senti el frio y los movimientos ligeros
chocando con mi ropa. aguanté todo lo que pude la respiracién y un
estupido impulso me obligd a levantar la cabeza. miré las perlas del mar,
brillantes, y lejos estaban de ser hermosas. iLejos! iParecia que a mil
animales por disecar les hubieran arrancado los ojos y alli los hubieran
tirado, para que sus miradas estuvieran perdidas eternamente!

entonces escuché los gritos que me sacaron de golpe de mi
sobriedad. distinguia la voz de una mujer, jovial. imaginé al instante su
semblante radiante y enfadado, sus mandibulas abriéndose y cerrandose
con furia y hostilidad. también distingui los ladridos de un hombre algo
mas mayor, mas condescendiente que irritado.

un deseo junto a un aburrimiento y una sobriedad que se casaban
con mi tristeza me empujaron a levantarme de la orilla y buscar a los
individuos que habian alterado mi climax. no me importaron las piernas
pesadas ni los ojos cansados, me arrastré hasta una duna que separaba el



puerto de la playa y los observé en la noche, iluminados tan sélo por la
ocasional luz del faro y por la luna.

efectivamente, discutian. el hombre llevaba una botella en la mano
y de cuando en cuando bebia. parecia vino. me acerqué un poco mas,
donde no pudieran verme pero yo si pudiera verlos a ellos.

-iNo puedo creer que lo hayas hecho! iNo puedo creerlo! - gritaba la
mujer. - iMe prometiste que esperarias! iCO6mo has podido! - rabiaba.

-Llevas toda la noche...

-iLlevo toda la maldita noche repitiendo lo mismo porque lo mismo has
hecho otra vez!

el hombre tird la botella al suelo, y se llevd la mano a la cabeza. se
giré y respird hondo.

-Lo siento. Perdoname.

ella le miro, y pude apreciar su tez radiante.

-Tu palabra no vale nada...

-Era sélo uno de tantos, querida. Sélo un juguete mas, sélo era carne.
Insulsa ademas. Sabes que no como igual sin ti, pero entiéndelo; estaba
famélico.

-¢Qué es lo que sé? Dime qué debo saber, dime porqué hay algo que yo
deba saber ahora mismo y no lo sepa. — algunas lagrimas se precipitaban
en sus gritos, enmudeciendo en una hermosa paradoja su gesto.

-Sabes que te quiero.



-Yo no sé nada.

me helé tanto como él cuando ella sacd un revolver del bolso tan
negro como la noche que llevaba colgado en el brazo.

-Mirame. — pronuncié seca pero nerviosamente. - Mirame y dime algo que
sea verdad.

el hombre la miré durante unos segundos, nervioso, sin saber qué
hacer exactamente.

-iDime una verdad! - espeté.

pude adivinar el brillo de una gota de sudor resbalando por su
mejilla izquierda, nervioso, y que se colaba por el cuello de su camisa.
tartamudeé algo ininteligible y las manos de la mujer temblaron. durante
todo el tiempo él la estuvo mirando, sosteniendo una mirada corrosiva y
tensa como un huevo en la cabeza, pero finalmente algun impulso suicida
le llevé a bajar la guardia. sus ojos miraron hacia el suelo, hacia los
zapatos desnudos de aquella violenta Lady Macbeth, envueltos en la
arena. aquello fue suficiente.

no habia una manera mas poética de llamarlo; era un disparo, un
disparo que como un fuego ella habia encendido, un disparo que le
atravesaba a él, a mi, y, finalmente, a ella. un disparo. cayé redondo
sobre la arena. un reguero de sangre a presion en un alocado frenesi,
como un escupitajo de la vida, cayd con aplomado peso sobre las dunas
en miniatura que un viento esculpié. ahora se veian mermadas por una
sangre que nadie recordaria jamas. ella bajo el arma y se quedo
mirandole unos minutos. su mirada engafaba a la perdicidn sin darse
cuenta de que inevitablemente se perdia en los pocos metros de distancia
entre ella y su otrora vivo compafero en la triste velada. yo me dejé caer
de rodillas, rendido, escuchando la musica de la barraca que se divertia
ciega y sorda ante el crimen.



me sentia nervioso sin levantarme y sin aliento, alli mismo, y, de
nuevo, si alguien me hubiera preguntado, no hubiera sabido responder
ante mis actos; pues me quedé observandola. la observaba con total
paciencia, observaba atentamente su mirada y comencé a ignorar hacia
donde se dirigia la misma. olvidé el cadaver y el arma. olvidé la sangre.
sdlo quedaba la pasidn, igual que la marea, bajando sin detenerse para
perderse en algun rincén.

-Ahora ya sabes qué tienes que hacer. - dijo en voz alta, mirando el
cuerpo.

después me mird de subito. se dirigia a mi, me habia visto. el frio
se apoderé de mi, congelando incluso mis pensamientos. imaginé
instintivamente un funeral sombrio, en el que ella y yo, tan sélo nosotros
dos, estdabamos vestidos de blanco con un babero y un tenedor cada uno
en torno a su tumba. en mi imaginacién yo le preguntaba: “¢Es ésta la
forma adecuada de vestir para un funeral?” y a la vez que en mi quimera,
ella respondia en la turbia realidad:

-El lo merecia.

sus palabras estuvieron acompanadas por la calidez que derritio la
escultura de hielo en la que me habia convertido.

-Acércate. - me pidid mas que me ordend, sin apuntarme.

iMaldita mi existencia!, pues asi lo hice.

-Ocupate del cadaver.



antes de bajar la mirada y ver el objeto que me entregaba, me
tomé el tiempo suficiente para grabar como en un daguerrotipo su rostro,
en el cual todavia no me habia fijado y que seria imposible describir,
contar como un cuento o como un relato que un mediocre escritor
estuviera tiznando en el papel. eran unos ojos que parecian sensibles a
todo, tan heridos y vulnerables que una simple caricia sirviera de
pufalada, y como en el asesinato que acababa de proferir se cerraran
mirando a la tumba. su labio superior temblaba como las alas de una
mosca atrapada en la miel, en su dulzor. miré sus manos sucias puestas
con firmeza sobre el revélver aun caliente que me entregaba cogido por la
culata.

-Por favor. - me repitio casi implorandome. - Yo no puedo hacerlo.

écomo podia ocuparse un muerto de otro muerto?

-Necesito tu ayuda.

ignoraba su historia, su razén. no sabia qué hacia alli y porqué habia
matado a su acompafante.

-Jamas volveré a pedirtela.

sus palabras y su mirada eran lo Unico que tenia en ese instante.

-Jamas volveré a ocuparme yo de ningun cadaver.

trataba de convencerme.



-Jamas volveras a ocuparte tu de ningun cadaver.

me convencio.

cogi el objeto entre mis manos, imaginando que era una vela. soplé
y la llama se apagd. cumpli con mi palabra y volvi en silencio a la licoreria,
con la vela derritiendo su cuerpo de cera, formando gotas blanquecinas y
ardientes. observé las botellas, todas parecian vacias. observé al
dependiente y el hambre despertd en mi estdmago y comenzd a cavar un
vacio. pensé en la mujer y en como un muerto podia reconocer a otro
muerto. el dependiente me mird y me saludd con vehemencia. abri la
puerta, la boca se me hacia agua. estaba dispuesto a responder. habia
recordado quién era. tenia hambre. me acerqué a él, lentamente,
dispuesto a cenar, pero dispard antes de darme cuenta de que yo no
estaba muerto y de que él tampoco lo estaba. pude sentir el calor de la
lumbre encendida hasta que él, tan sonriente, dio el ultimo bocado
ensuciandose esa cuidada dentadura.
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