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Introduccién
Por David Oliver

En la 6rbita del Sr. Mortenson

La pequefia luz roja llevaba parpadeando unos cinco minutos
cuando Bhangoo le presté atencién. El general de brigada
Bhangoo, uno de los pilotos pakistanies de helicoptero con mds
experiencia en alta montafia, le dio unos golpecitos con el dedo
al indicador de combustible.

—El instrumental de estos viejos aparatos no es del todo
fiable —dijo.

No estoy muy seguro de si pensé que eso realmente me
tranquilizaria.

Me acerqué a Bhangoo para mirar por la destartalada ven-
tanilla del helicéptero, un Alouette utilizado durante la guerra
de Vietnam. A dos mil pies por debajo de nosotros, un rio se re-
torcia rodeado de rocosos despefiaderos que sobresalian a am-
bos lados del valle de Hunza. A la altura de nuestros ojos se
vefan verdes glaciares, brillando bajo un sol tropical. Bhangoo
se mantenia imperturbable, tirando las cenizas de su cigarrillo
por una ventana en la que habia una pegatina que decia: «No
fumar».

Desde la parte trasera del helicoptero, Greg Mortenson
alargd su brazo para dar unos golpes en el hombro de Bhan-
g00 vy, gritando para hacerse oir por encima del ruido del mo-
tor, dijo:

—Sefior, creo que vamos en una direccién equivocada.

El general Bhangoo habia sido el piloto personal del presi-
dente Musharraf antes de retirarse y aceptar un puesto en la
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aviacién civil. Habia cumplido ya los sesenta afios. Tenia el pelo
cano y un bigote muy bien recortado y cuidado, como su acen-
to inglés, herencia, seguramente, de su educacién en una es-
cuela colonial britdnica en la que también estudiaron Musha-
rraf y algunos de los futuros lideres de Pakistan.

El general lanz6 el cigarrillo por la ventana y expulsé el
humo. A continuacién, comparé la unidad de GPS que tenia
sobre sus rodillas con el mapa que Mortenson habia doblado
por donde pensaba que realmente nos encontrdbamos.

—Llevo sobrevolando la zona norte de Pakistin mas de
cuarenta afios —nos dijo sacudiendo la cabeza—. ;Cémo es
posible que conozca el terreno mejor que yo? —Dio la vuelta
al aparato y regresamos por el mismo camino por donde habia-
mos venido.

La luz roja, que antes tanto me preocupaba, empezé a par-
padear més deprisa. La aguja indicaba que nos quedaban me-
nos de cien litros de combustible. Esa zona del norte de Pakis-
tan es tan inaccesible y remota que se necesita que alguien de
confianza coloque barriles de combustible en puntos estratégi-
cos a los que s6lo se puede llegar con un todoterreno. Si no
conseguiamos llegar a uno de esos puntos, estdbamos en un
aprieto, ya que la zona que sobrevoldbamos no tenia dreas su-
ficientemente niveladas como para hacer aterrizar el Alouette.

Bhangoo ascendié para tener la opcién de autorrotar, el
equivalente a planear para una avioneta, en caso de que nos
queddramos sin combustible y aceler6 hasta alcanzar los no-
venta nudos. Justo cuando el indicador empezaba a pitar avi-
sando de que el depdsito estaba vacio, consiguié posar el heli-
coptero sobre una gran H dibujada con pintura blanca en una
roca. Junto al improvisado helipuerto habia unos cuantos ba-
rriles de combustible.

Mientras se encendia otro cigarro, Bhangoo comenté:

—Ha sido un paseo encantador, pero de no ser por Morten-
son, podria haberse estropeado.

Una vez lleno el depdsito, retomamos nuestro camino so-
bre el valle de Braldu hacia la aldea de Korphe, la dltima pobla-
cién humana antes de que el glaciar Baltoro comience su as-
cension hacia el K2 y hacia la mayor concentracién del mundo
de picos superiores a los seis mil metros de altitud. Tras un fa-
1
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llido intento de escalar el K2 en 1993, Mortenson habia llega-
do a Korphe, demacrado y exhausto. En esa pobre aldea de ca-
banas de barro y piedra, las vidas de Mortenson vy las de los ni-
fios del norte de Pakistan cambiaron de rumbo. Una noche, un
montafniero que habfa perdido su ruta se dormia junto a una
pequefia hoguera hecha con excrementos de yak; y una mana-
na, en el tiempo que se tarda en atarse las botas y compartir
una taza de té, se convertia en un filantropo con un nuevo ca-
mino que seguir durante el resto de su vida.

Al llegar a Korphe, el general Bhangoo y yo fuimos recibi-
dos con los brazos abiertos, comida fresca e incontables tazas
de té. Ninguno de los dos pudimos evitar emocionarnos mien-
tras escuchdbamos a los nifios de la Shia de Korphe, una de las
comunidades més pobres del mundo, hablar sobre cémo sus
suefios y esperanzas de futuro se habian multiplicado desde
que el gran americano llegara alli, hacia ya una década, para
construir la primera escuela.

—Sabes —me dijo el general—, volando con el presidente
Musharraf, he estado con muchos lideres mundiales, muchos
hombres y mujeres excepcionales. Pero creo que Greg Morten-
son es la persona més extraordinaria que he conocido jamas.

Cualquiera que haya tenido el privilegio de observar a
Greg Mortenson trabajar en Pakistdn no puede més que sor-
prenderse del conocimiento, casi enciclopédico, que ha ido acu-
mulando a lo largo de los afios sobre esta remota regién. Son
muchos los que acaban, casi en contra de su voluntad, arrastra-
dos hasta su 6rbita. En la dltima década, desde que una serie de
accidentes le transformaran de montafiero a humanitario,
Mortenson ha conseguido reunir uno de los equipos mas efi-
cientes, aunque probablemente menos cualificados, de entre
todas las organizaciones de ayuda internacional.

Porteadores del Karakérum pakistani que, sin formacién
previa, han dejado sus trabajos y se han unido a él por unos sa-
larios minimos, motivados por la idea de que sus hijos puedan
disfrutar de una educacion que a ellos les fue negada. Un taxis-
ta que por casualidad recogié a Mortenson en el aeropuerto de
Islamabad y que acabd vendiendo su coche para convertirse en
su fiel ayudante. Talibanes que, tras conocer a Mortenson, re-
nunciaron a la violencia y a sus opresivas ideas hacia las muje-
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res y que ahora trabajan pacificamente en la construccion de
escuelas para las nifas de la zona. Ha ido reclutando volunta-
rios y admiradores de entre todos los estratos de la sociedad
pakistani y de entre las més conflictivas sectas del islam.

Logicamente, hasta los periodistas mas objetivos corren el
riesgo de ser arrastrados a su 6rbita. He acompafiado a Mor-
tenson por el norte de Pakistdn en tres ocasiones, volando has-
ta los méds remotos valles del Himalaya, el Karakérum y el
Hindu Kush en helicépteros que estarfan mejor en un museo.
Cuanto més tiempo he pasado viendo cémo trabaja, méas me he
convencido de estar ante alguien extraordinario. Todo lo que
habia escuchado con anterioridad sobre las aventuras de Mor-
tenson construyendo colegios para nifias en las remotas dreas
montafiosas del norte de Pakistdn, me parecia demasiado espec-
tacular para ser verdad. La historia que escuché entre los caza-
dores de ibices de los altos valles del Karakérum, en los asenta-
mientos némadas de la frontera con Afganistan, en reuniones
con la elite militar de Pakistdn y entre incontables tazas depai-
yu cha en habitaciones tan llenas de humo que a veces no vefa
ni mi cuaderno de notas, fue muchisimo mas increible de lo que
hubiera podido imaginar.

Llevo ya muchos afios trabajando como periodista, investi-
gando en la vida de otras personas, y he conocido a muchos
personajes ptblicos a los que les encanta hablar de sus logros.
Pero en Korphe, y en todas aquellas aldeas pakistanies donde
fui recibido con gran afecto y familiaridad porque otro ameri-
cano habfia llegado antes para ayudar, he visto la historia de los
ultimos diez afios de Greg Mortenson en toda su riqueza y
complejidad y es algo que supera con creces lo que muchos de
nosotros conseguiremos en toda una vida.

Esta es mi forma de decir que en esta historia yo no podia
ser un mero observador. Cualquiera que visite con Mortenson
alguno de los cincuenta y tres colegios creados por el Central
Asian Institute se acaba convirtiendo en un firme defensor de
su causa. Y después de pasar noches enteras reunidos en jirgar
con los ancianos de las aldeas, debatiendo y proponiendo nue-
vos proyectos, o ensefandole a una emocionada clase de nifas
de ocho afios cémo utilizar el primer sacapuntas que alguien se
ha molestado en regalarles, o impartiendo una improvisada
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clase en inglés a un aula llena de atentos estudiantes, me re-
sulta sencillamente imposible seguir siendo s6lo un reportero.

Como Thomas Fowler aprenderia al final de El americano
impasible de Graham Green, algunas veces, para ser humano,
hay que posicionarse.

Yo elegi posicionarme al lado de Greg Mortenson. Y no
porque sea un hombre carente de defectos. Su fluido sentido
del tiempo me ha hecho casi imposible més de una vez deter-
minar la secuencia de algunos acontecimientos (algo similar a
lo que me ocurria al entrevistar a alguno de los nativos que
trabajan con €l y que tienen el mismo apego a una concepcién
lineal del tiempo que la persona a la que ellos llaman doctor
Greg).

Durante los dos afios que hemos trabajado en este libro,
Mortenson ha sido, con frecuencia, tan exasperantemente im-
puntual que, en mas de una ocasién, me planteé abandonar el
proyecto. Mucha gente, principalmente en América, ha dejado
de colaborar con Mortenson por esa misma razén. Pero me he
dado cuenta de que, como suele decir la esposa de Mortenson,
Tara Bishop, «Greg no es como nosotros». El tiene su propio
ritmo, consecuencia quiza de haber crecido en Africa y de pa-
sar parte del afio trabajando en Pakistdn. Y sus métodos opera-
tivos (contratando gente sin experiencia basandose exclusiva-
mente en su instinto o cerrando acuerdos con gente que no es
de su agrado pero que puede ayudarle) aunque desconcertan-
tes y poco convencionales, han conseguido mover montafias.

Para ser un hombre que ha conseguido tanto, Mortenson es
increiblemente modesto. Cuando acepté escribir este libro, me
dio una hoja en la que habia impresos una docena de nombres.
Era la lista de sus enemigos. «Habla con ellos —me dijo—, que
digan lo que tengan que decir. Nosotros tenemos los resultados
y eso es lo tnico que me importa.»

He escuchado a cientos de amigos y enemigos de Morten-
son y por seguridad he cambiado algunos, muy pocos, nombres
y localizaciones.

Este libro ha sido un trabajo en equipo. Yo he escrito la his-
toria. Greg Mortenson la ha vivido. Juntos hemos repasado mi-
les de borradores, hemos revisado videos y documentos recopi-
lados durante més de una década, hemos grabado horas y horas
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de entrevistas y hemos viajado para visitar in situ a los verda-
deros protagonistas. Juntos le hemos dado vida a este libro.

Y, como he podido comprobar de primera mano en Pakistan,
el Central Asian Institute de Mortenson ha conseguido increi-
bles resultados. En una parte del mundo en la que los america-
nos son, en el mejor de los casos, malentendidos y generalmen-
te temidos y odiados, este corpulento montafiero de Montana,
con su tranquila y suave forma de hablar, ha logrado lo inima-
ginable. Aunque nunca lo reconocerd, ha conseguido cambiar
con sus propias manos la vida de miles de nifios y ha logrado
por si solo ganarse mas carifio y comprension que toda la pro-
paganda americana diseminada por la region.

Asi que esta introduccion es también una confesion: no
quiero simplemente contar la historia de este progreso. Quie-
ro que Greg Mortenson triunfe en su mision. Le deseo éxito
porque esta luchando contra el Terror de la forma que yo creo
que debe hacerse. Recorriendo con su destartalado Land Rover
la llamada «autopista» del Karakérum y asumiendo un gran
riesgo personal, estd sembrando de escuelas la tierra que ha
visto nacer a los talibanes. Mortenson le planta batalla a la ver-
dadera causa del Terror cada vez que le da a un estudiante la
posibilidad de recibir una educacién equilibrada en lugar de es-
tudiar en una madraza extremista.

Si los americanos queremos aprender de nuestros errores,
de la forma tan ineficaz que, como nacién, hemos conducido la
guerra contra el Terror después de los atentados del 11-S y del
fracaso con el que hemos intentado hacer llegar nuestro men-
saje a la inmensa mayoria de musulmanes moderados, tene-
mos que escuchar a Greg Mortenson. Yo lo he hecho y ha sido
una de las experiencias més reveladoras de mi vida.

David Oliver Relin
Portland, Oregén
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Capitulo 1
Fracaso
«Cuando hay suficiente oscuridad, se pueden ver las estrellas.»

Proverbio persa

fn el Karakorum de Pakistdn, erizéndose a lo largo de un
drea de apenas sesenta y tres kilometros de amplitud, mas de
sesenta de las montafias més altas del mundo gobiernan con su
austera belleza alpina una geografia indescriptible. A excep-
cién de los leopardos de las nieves y los ibices, son tan pocos los
seres vivos que han pasado por este yermo paisaje helado que
la presencia de la segunda montafia mas alta del mundo, el K2,
no fue mds que un rumor para el resto del mundo hasta fina-
les del siglo xx.

Descendiendo desde el K2 hacia la poblada cuenca alta del
valle del Indo, entre las cuatro agujas de granito onduladas de
los Gasherbrums y los picos de aspecto letal de la Gran Torre
de Trango, los sesenta y dos kilémetros de longitud del glaciar
Baltoro apenas perturban la tranquilidad de esta catedral de
roca y hielo. E incluso el movimiento de este rio helado, que
fluye a un ritmo de diez centimetros al dia, es casi inapreciable.

En la tarde del 2 de septiembre de 1993, Greg Mortenson
sintié que su viaje se habia ralentizado. Vestido, al igual que
sus porteadores pakistanies, con un conjunto tradicional de
shalwar kamiz color marrén y lleno de remiendos, tuvo la sen-
sacion de que sus pesadas botas de montafia lo estaban condu-
ciendo por su cuenta, y con su propia velocidad glaciar, hacia el
Baltoro, a través de una flota de icebergs alineados como si fue-
ran las velas de un millar de barcos unidos por el hielo.
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Mortenson esperaba encontrarse en cualquier momento
con Scout Darsney, el miembro de su expedicién con quien ca-
minaba de regreso a la civilizacién, sentado en una roca, bur-
ldndose de su lentitud. Pero la parte alta del Baltoro es como
un laberinto y es fdcil que uno se desvie de su camino. Mor-
tenson atin no se habfa dado cuenta de que estaba perdido y
solo. Se habia alejado de la zona principal del glaciar por un ra-
mal lateral que no conducia, como él pensaba, hacia Askole, un
pueblo que quedaba a ochenta kilémetros y en donde esperaba
dar con un conductor dispuesto a sacarlo de esas montafias,
sino hacia el sur, hacia un laberinto impenetrable de hielo y
hacia la peligrosa zona alta en la que soldados indios y pakista-
nies se lanzaban proyectiles a través del aire.

Generalmente Mortenson habria prestado mds atencién.
Se habria percatado de detalles tan vitales como el hecho de
que Mouzafer, el porteador que como una bendicién se habia
ofrecido voluntario a cargar con su pesado equipo de alpinis-
mo, llevaba también su tienda y casi toda su comida, y hubiera
mantenido el contacto visual con él. Y se habria fijado més en
el intimidador paisaje que le rodeaba.

En 1909, el duque de Abruzzi, uno de los mayores alpinis-
tas de su época, y quizés el experto mas versado de sus tiempos
en paisajes abruptos, dirigié una expedicién de ascension al
Baltoro en un intento infructuoso de llegar al K2. La agreste
belleza de las cumbres circundantes lo dejé atdnito. «No hay
visiéon comparable a aquélla en términos de belleza alpina
—escribid en su diario—. Era un mundo de glaciares y pefias-
cos, una vision increible que podria satisfacer tanto a un artis-
ta como a un alpinista.»

Mortenson apenas se daba cuenta de que el sol se estaba
poniendo al oeste, tras el dentado borde de granito de la Torre
Muztagh, ni de que las sombras cubrian las laderas orientales
del valle descendiendo hacia los afilados monolitos de los Gas-
herbrums. Aquella tarde estaba perdido en sus pensamientos,
aturdido y absorto por algo que hasta entonces habia descono-
cido en su vida: el fracaso.

Metié la mano en el bolsillo de su shalwar y tocd el collar
de dmbar que su hermana pequefia Christa solia llevar. Mien-
tras vivian en Tanzania, donde sus padres, oriundos de Minne-
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sota, trabajaban como misioneros y profesores luteranos,
Christa habia contraido una meningitis aguda de la que nunca
se recuperd. Tenia sdlo trece afios. Greg, doce afios mayor que
ella, se autonombré su protector. A pesar de que Christa se es-
forzaba por realizar tareas sencillas —necesitaba mds de una
hora para vestirse cada mafiana— y de que sufria graves ata-
ques epilépticos, Greg persuadi6 a su madre, Jerene, para que le
permitiera cierta independencia. Ayudé a Christa a encontrar
trabajo en la artesania, le ensefid las rutas de los autobuses pu-
blicos de Twin Cities para que pudiera desplazarse con autono-
mia y, para vergiienza de su madre, le hablé de los pormenores
del control de natalidad cuando supo que salia con chicos.

Cada afio Mortenson insistia en que su hermana pasara al
menos un mes con él. No importaba dénde estuviera: sirvien-
do en el ejército estadounidense como médico y jefe de seccion
destinado en Alemania, trabajando en una diplomatura de en-
fermeria en Dakota del Sur, estudiando la neurofisiologia de la
epilepsia en un curso de posgrado en Indiana (con la esperanza
de descubrir una cura para Christa) o practicando alpinismo en
California; al menos una vez al mes aprovechaban para pasar
un tiempo juntos. Buscaban los espectaculos que mds le gusta-
ban a Christa. Fueron a ver el circuito Indy 500 y el Kentucky
Derby, viajaron en coche a Disneylandia, y la guio por la ar-
quitectura de su catedral personal en aquellos tiempos, las es-
calonadas paredes de granito de Yosemite.

Para su vigésimo segundo cumpleafios, Christa y su madre
decidieron hacer un peregrinaje desde Minnesota hasta el mai-
zal de Deyersville, Towa, donde se habia rodado Campo de Sue-
fi0s, una pelicula que Christa queria ver una y otra vez. Pero el
dia de su cumpleanios, pocas horas antes de partir, Christa tuvo
un infarto generalizado y muri6.

Tras la muerte de su hermana, Mortenson rescat6 el collar
de entre sus enseres. Todavia conservaba el olor de la hoguera
que habian encendido durante su tltima estancia juntos en
California. Se lo llevé a Pakistan con él, atado a una bandera
con una oracién tibetana, como parte de un plan para honrar la
memoria de su hermana pequefia. Mortenson era alpinista y
habia decidido el tributo mds significativo que le podia rendir.
Escalaria el K2, la cumbre mas dificil de alcanzar de la Tierra,
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segun la mayoria de alpinistas, y depositaria el collar de Chris-
ta en su cima, a 8.611 metros de altitud.

Habia crecido en una familia comprometida con proyectos
realmente dificiles, como la construccién de una escuela y un
hospital en Tanzania, en las laderas del monte Kilimanjaro.
Pero, a pesar de la aparentemente incuestionable fe de sus pa-
dres, Mortenson todavia no se habia decidido por la naturaleza
de la divinidad. Solia donar ofrendas a cualquier deidad que
habitara en una atmdsfera superior.

Tres meses antes, Mortenson habia llegado a atravesar
aquel mismo glaciar calzando un par de sandalias sin calceti-
nes y con una mochila de cuarenta kilos a su espalda. Habia
emprendido una caminata de ciento doce kilémetros desde
Askole con un equipo formado por diez alpinistas ingleses, ir-
landeses, franceses y americanos, como parte de una expedi-
ciéon que pretendia alcanzar la segunda cima mds alta del
mundo. Contaban con muy poca financiacién, pero con mu-
cho coraje.

Comparado con el Everest, a 3.218 kilémetros hacia el su-
reste de la cordillera del Himalaya, el K2, como casi todo el
mundo sabe, es mortal. Para los alpinistas, que lo llaman «la
cumbre salvaje», sigue siendo la prueba final, una pirdmide es-
carpada de granito tan empinada que la nieve no puede adhe-
rirse a sus pronunciadas crestas. Mortenson tenia entonces
treinta y cinco afos y estaba en una excelente forma fisica.
Cuando llegé alli, en el mes de mayo, no tuvo ninguna duda de
que él, que habia alcanzado la cima del Kilimanjaro a la edad
de once afios, que se habfa adiestrado en las escarpadas paredes de
granito de Yosemite y que habia realizado media docena de as-
censiones por el Himalaya, pronto alcanzaria la que se consi-
deraba «la mayor y peor cima de la Tierra».

Se habia acercado muchisimo a la cima, que lleg a estar a
tan s6lo seiscientos metros. Pero habia dejado atrds el K2, en-
tre la neblina, y el collar seguia en su bolsillo. ; Cémo era posi-
ble? Se limpid con una manga los ojos, empafiados por unas la-
grimas desconocidas que atribuyd a la altitud. Sin duda no se
encontraba bien. Tras setenta y ocho dias de lucha primaria en
aquellas altitudes, se sentia como una débil y decadente carica-
tura de si mismo. Sencillamente no sabia si le quedaban reser-
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vas suficientes como para caminar otros ochenta kilémetros
mads por aquel peligroso terreno.

Un estruendoso ruido lo devolvié a la realidad. Observé
cémo se desprendia una roca del tamario de una casa de tres pi-
sos y botaba y rodaba a lo largo de una ladera, hasta acabar
pulverizando un iceberg que se encontraba en su camino.

Mortenson intentd entonces prestar mas atencion. Consi-
gui6 ver mas alld de su desconcierto y vio cémo las sombras
habian invadido ya las zonas altas de los picos orientales. In-
tentd recordar el tiempo que llevaba sin ver sefiales de otros
humanos. Habian pasado horas desde que Scott Darsney habia
desaparecido descendiendo por el sendero que tenia enfrente.
Una hora antes, o quizd mas, habia oido las campanas de las
mulas de una caravana militar que llevaba municién hacia el
glaciar de Siachen, un campo de batalla situado diecinueve ki-
lémetros al sureste, donde el ejército pakistani se hallaba en-
clavado debido a un perpetuo enfrentamiento con las fuerzas
indias.

Recorri6 el sendero en busca de sefiales. En cualquier pun-
to del camino de regreso a Askole, se podria encontrar la basu-
ra dejada por los militares. Sin embargo, no habia excrementos
de mula. Tampoco colillas de cigarros. Ni latas de comida. Ni
briznas del heno con que los conductores solian alimentar a
sus bestias. Es mas, se dio cuenta de que aquello no parecia un
sendero en absoluto, era una simple hendidura en medio de un
complejo laberinto de rocas y hielo, y se pregunté como habia
llegado a aquel lugar. Traté de reunir las fuerzas necesarias
para concentrarse. Pero los efectos de la exposicion prolongada
a la altitud habfan minado su capacidad para actuar y pensar
con determinacion.

Se pas6 una hora subiendo a gatas una ladera de piedras, es-
perando alcanzar una posicion estratégica por encima de las
rocas y los icebergs, un lugar desde donde pudiera localizar el
punto de referencia que estaba buscando, el gran promontorio
rocoso de Urdukas, que se erigfa por encima del Baltoro como
un pufio enorme. Pero al llegar a la cumbre, su tnica recom-
pensa fue estar, si cabe, mds cansado todavia. Se habia desviado
del sendero, ascendiendo trece kilémetros por un valle desier-
to, pero con la escasa luz del anochecer, hasta el contorno de las
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cumbres que conocia tan bien le resultaba desconocido desde
aquella nueva perspectiva.

Mortenson sintié cémo el panico intentaba apoderarse de
él, por lo que se sentd para evaluar la situacion. En su pequefa
mochila de dia, descolorida por el sol, tenia una ligera manta de
lana como las del ejército pakistani, una botella de agua vacia, y
una Unica barrita de proteinas. Su saco de dormir, toda su ropa
de abrigo, su tienda, su estufa, su comida y hasta su linterna y
sus cerillas estaban en la mochila que llevaba el porteador.

Tendria que pasar alli la noche y buscar el sendero a la luz
del dia. Estaba convencido de que, aunque la temperatura era ya
bastante inferior a los cero grados, no moriria de hipotermia.
Ademds, estaba lo suficientemente ltcido como para entender
que, en la oscuridad, era mucho mas peligroso tropezar con un
glaciar en movimiento y caer por una grieta de hielo de varios
metros de profundidad hasta las gélidas aguas subterrdneas.

Bajandose del monticulo de piedra en el que se habia enca-
ramado, Mortenson buscd un lugar lo bastante apartado de las
laderas de la montana que le protegiera ante la posible caida de
alguna piedra y que tuviera la solidez necesaria para no partir-
se bajo su peso hundiéndolo en las profundidades del glaciar.

Encontrd una roca bastante plana que parecia lo suficiente-
mente estable, llend de agua de nieve su botella con las manos
desnudas, y se envolvié con su manta, deseando no pensar en
lo solo y expuesto que estaba. Tenfa el antebrazo magullado
por las quemaduras que se habia producido con las cuerdas de
seguridad durante el rescate, y sabia que tendria que rasgarse
los ensangrentados vendajes y drenar el pus de las heridas que
se negaban a curar a aquella altitud, pero se encontraba muy
poco motivado para hacerlo. Mientras yacia tembloroso sobre
la irregular roca, Mortenson observé cémo se consumia, hacia
el oeste, la dltima luz del sol, tifiendo de rojo sangre las escar-
padas cumbres que terminaban brillando sobre el oscuro fon-
do negro azulado.

Casi un siglo antes, Filippo de Filippi, médico y cronista de
la expedicion al Karakérum del duque de Abruzzi, habia reco-
gido en sus escritos la desolacion que sintié en medio de aque-
llas montafias. A pesar de que estaba acompafiado de dos doce-
nas de europeos y de doscientos sesenta porteadores, de que

22



TRES TAZAS DE TE

llevaban sillas plegables y juegos de té de plata y de que una
flota de mensajeros les suministraba regularmente la prensa
europea, se sintié reducido a la insignificancia por el cardcter
de aquel paisaje. «<Un profundo silencio se apoderaba del valle
—escribié— llegando a cargar nuestros espiritus con una pe-
sadez indefinible. No puede haber lugar en el mundo donde el
hombre se sienta tan solo, tan aislado, tan absolutamente ig-
norado por la naturaleza, tan incapaz de entrar en comunién
con ella.»

Mortenson tenia experiencia con la soledad. Cuando vivia
en Africa, habia sido el dnico nifio americano entre cientos de
africanos y, ya en Estados Unidos, habfa acampado muchas no-
ches a novecientos metros de altitud en la pared Half Dome del
valle californiano de Yosemite. Quizéa por eso en aquel mo-
mento se sinti6 a gusto. Si le preguntas la razdn, lo atribuird a
la demencia inducida por la altitud. Sin embargo, cualquiera
que haya pasado tiempo junto a él, que le haya visto persuadir
con su tenacidad a un congresista, a un fildntropo escéptico o a
un caudillo afgano, hasta lograr obtener fondos atrasados, o al-
guna donacion, o el permiso que buscaba para adentrarse en
territorios tribales, consideraria aquella noche como un ejem-
plo més de la férrea determinacién de Mortenson.

El viento empez a soplar con mds fuerza, llevandose con-
sigo las tltimas nubes que quedaban en el cielo. Mortenson
intent6 identificar los picos que sentia que se cernian amena-
zantes sobre él, pero no podia distinguirlos en medio de la os-
curidad. Tras pasar una hora bajo su manta, pudo descongelar
con el calor de su cuerpo su barrita de proteinas y derretir su-
ficiente nieve para bajar la comida, cosa que le hizo estreme-
cerse violentamente. Dormir en medio de aquel frio iba a ser
totalmente imposible. Asi que Mortenson permanecié tumba-
do bajo aquel cielo salpicado de estrellas, decidido a explorar la
naturaleza de su fracaso.

Los lideres de su expedicion, Dan Mazur y Jonathan Pratt,
junto con el alpinista francés Etienne Fine, eran unos expertos
y reconocidos alpinistas. Eran rdpidos y hébiles, y su prepara-
cidn fisica les permitia realizar con gran velocidad largos muy
técnicos a gran altitud. Mortenson, por el contrario, era lento y
tendia a ser pesimista. Su mas de un metro ochenta de estatu-
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ra y sus noventa y cinco kilos de peso le habian permitido es-
tudiar en el Concordia College gracias a una beca de futbol.

Aunque nadie lo determing asi, las tareas mas lentas y pe-
sadas de una expedicion de alpinismo les fueron asignadas a
Darsney y a él. Mortenson habfa hecho ya de mula de carga en
ocho ocasiones diferentes, transportando comida, combustible
y bombonas de oxigeno hasta el Japanese Couloir, una base si-
tuada en un promontorio que la expedicién habia instalado a
seiscientos metros de la cima del K2 y desde donde se abastecia
a los campamentos superiores para que los alpinistas que iban
al frente pudieran recibir provisiones in situ cuando decidieran
lanzarse hacia la cumbre.

Las otras expediciones a la montana de aquella temporada
habian elegido desafiar a la cumbre siguiendo el método tradi-
cional, por el Espoldn de los Abruzzos, la arista sureste del K2.
Sélo ellos habian optado por la arista oeste, un camino tortuo-
so y de extrema dificultad, plagado de minas y con empinados
y técnicos largos, que habia sido escalado con éxito en una tni-
ca ocasion, doce afios antes, por el alpinista japonés Eiho Otani
y su compafiero pakistani Nazir Sabir.

Mortenson acept el desafio con entusiasmo y se sinti6 or-
gulloso por la dificultad de la ruta que habian escogido. Y cada
vez que llegaba a una nueva posicién en el camino de ascensién
por la arista oeste, y descargaba latas de combustible y bobinas
de cuerda, se daba cuenta de que se sentia mds fuerte. Proba-
blemente era lento, pero empezd a parecerle muy realista el al-
canzar la cumbre.

Una tarde, después de més de setenta dias en la montaiia,
Mortenson y Darsney regresaron al campo base, dispuestos a
disfrutar de un descanso bien merecido tras noventa y seis ho-
ras de ascensiéon en otra misién de reabastecimiento. Pero,
mientras echaban un tltimo vistazo al pico a través del teles-
copio justo después del anochecer, Mortenson y Darsney ad-
virtieron una luz parpadeante en lo alto de esa arista occiden-
tal del K2. Pensaron que se trataba de los miembros de su
expedicion, que hacian sefias con sus faros, e imaginaron que
su compafiero francés debia de estar en apuros. «Etienne era
un alpiniste —suele decir Mortenson, subrayando con un exa-
gerado acento francés el respeto y la arrogancia que puede sus-
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citar el término entre los escaladores—. Solia desplazarse con
rapidez y agilidad utilizando la minima cantidad de instru-
mental. Y no era la primera vez que teniamos que echarle un
cable por ascender demasiado rapido, sin aclimatarse.»

Mortenson y Darsney, dudando que tuvieran suficientes
fuerzas para llegar hasta Fine tras acabar de completar un des-
censo agotador, buscaron voluntarios entre las otras cinco ex-
pediciones del campo base. No se ofrecié nadie. Pasaron dos
horas tumbados en sus tiendas, descansando y rehidratandose,
a continuacion recogieron sus bartulos y volvieron a salir en
busca de sus companeros.

Mientras descendian desde el Campo IV, situado a siete mil
seiscientos metros, Pratt y Mazur tuvieron que luchar por sus
vidas. «Etienne habia ascendido para unirse a nosotros en un
intento de llegar a la cima —explica Mazur—. Pero cuando nos
alcanzd, sufrié un colapso. Mientras intentaba controlar su
respiracion, nos dijo que se ofa una vibracién en los pulmo-
nes.»

Fine estaba sufriendo un edema pulmonar, un encharca-
miento de los pulmones inducido por la altitud que puede aca-
bar con la vida de sus victimas si no son evacuadas de inmedia-
to a terrenos menos elevados. «Fue horrible —cuenta Mazur—.
Etienne echaba espuma rosa por la boca. Intentamos buscar
ayuda, pero habfamos dejado la radio en la nieve y no funcio-
naba. Asi que empezamos a descender.»

Pratt y Mazur cargaron a Fine por turnos mientras descen-
dian en répel por los largos mas pronunciados de la arista oes-
te. «Era como estar colgado de una cuerda atada a un gran saco
de patatas —comenta Mazur—. Y tenfamos que tomdrnoslo
con calma para mantenernos con vida.»

Con su moderacién habitual, lo Gnico que comenta Mor-
tenson de las veinticuatro horas que tardé en subir hasta al-
canzar a Fine es que fue algo «bastante costoso».

«Dan y Jon fueron los verdaderos héroes —declara—.
Abandonaron su intento de alcanzar la cima para bajar a Etien-
ne.»

Cuando Mortenson y Darsney encontraron a sus compa-
fieros de equipo, en una pared rocosa cercana al Campo I, Fine
se debatia entre la consciencia y la inconsciencia, y sufria tam-
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bién un edema cerebral, la inflamacién del cerebro inducida
por la altitud. «Era incapaz de tragar e intentaba desatarse las
botas», explica Mortenson.

Mortenson, que habia trabajado como enfermero en una
sala de urgencias traumatoldgicas, administré a Fine unas in-
yecciones de Decadron para disminuir el edema, y los cuatro
agotados escaladores emprendieron una odisea de cuarenta y
ocho horas para salvar a su compafiero, arrastrdandolo y descol-
géndolo por escarpadas paredes de roca.

A veces, Fine, cuyo inglés solia ser fluido, despertaba repen-
tinamente para balbucear algo en francés. Mortenson recuerda
que en los largos més técnicos, mostrando el instinto de super-
vivencia de un alpinista nato, Fine abria un poco los 0jos y com-
probaba sus accesorios de proteccion, antes de volver a dejarse
llevar como un peso muerto.

Setenta y dos horas después de la partida de Mortenson y
Darsney, el grupo habia logrado bajar a Fine a terreno llano, a
su campo base avanzado. Darsney se comunicé por radio con la
expedicion canadiense de mds abajo, que transmitié su peticion
al ejército pakistani de enviar un helicdptero Lama de rescate.
De haberse realizado en aquel momento, hubiera sido uno de
los rescates con helicéptero llevados a cabo a mayor altitud.
Pero la base militar respondié que las condiciones meteorol6-
gicas eran demasiado adversas y el viento demasiado fuerte, de
modo que ordend la evacuacion de Fine a un terreno de menor
elevacion.

Una cosa era emitir esa orden. Pero, para aquellos cuatro
hombres sumidos en el mds profundo cansancio, intentar eje-
cutarla era otra cosa muy diferente. Durante las siguientes seis
horas, tras acomodar a Fine en un saco de dormir, tan sélo se
comunicaron mediante resoplidos y quejidos, mientras le
arrastraban en su descenso a través de la [luvia de hielo del gla-
ciar Saboya.

«Estabamos tan exhaustos y al limite de nuestras fuerzas
que, en ocasiones, tan sélo podiamos gatear para seguir avan-
zando», recuerda Darsney.

Finalmente, el grupo llegd al campamento base del K2, car-
gando a Fine en el saco. «Las demds expediciones subieron cer-
ca de medio kilémetro por el glaciar para saludarnos y recibir-
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nos como héroes —relata Darsney—. Después de que viniera
el helicéptero del ejército pakistani y evacuara a Etienne, los
miembros de la expedicion canadiense prepararon un copioso
banquete y todo el mundo disfruté de la celebracion. Pero
Greg y yo no podiamos ni comer ni beber, ni siquiera orinar.
Caimos rendidos en nuestros sacos de dormir como si nos hu-
bieran pegado un tiro.»

Mortenson y Darsney durmieron durante dos dias segui-
dos. El viento penetraba en sus tiendas acompaniado del in-
quietante sonido metélico procedente del Art Gilkey Memo-
rial, un monumento levantado en memoria de un alpinista
fallecido durante una expedicién americana en 1953, en el que
se habian ido colgando diversos utensilios de cocina, cada uno
con un nombre grabado, en representacion de los cuarenta y
ocho escaladores que habian perdido la vida en la Montana
Salvaje.

Cuando despertaron, encontraron una nota de Pratt y Ma-
zur, que habfan reemprendido la subida hacia su campo de al-
tura. En ella invitaban a sus compafieros de equipo a unirse a
ellos en su nuevo intento por alcanzar la cima cuando se recu-
perasen. Pero su recuperacién quedaba muy lejos. El rescate,
que acababan de realizar justo después de su dltimo descenso
de aprovisionamiento, habia agotado todas las reservas que te-
nian.

Cuando al fin salieron de la tienda, a ambos les costaba lo
indecible el simple hecho de caminar. Salvarle la vida a Fine les
habia salido muy caro. A él, la terrible experiencia acabaria
costandole la amputacién de los dedos de los pies. A Morten-
son y a Darsney el rescate les habia costado cualquier valor del
que pudieran armarse para llegar a la cima que tanto habian
luchado por alcanzar.

Una semana después, Mazur y Pratt anunciaron al mundo
que habian alcanzado la cima y volvieron a casa para disfrutar
de su gran logro. Pero el niimero de platos que repicaban con el
viento se multiplic6, ya que cuatro de los dieciséis escaladores
que llegaron hasta la cumbre aquella temporada murieron du-
rante el descenso.

A Mortenson no le interesaba que su nombre figurase en
aquel monumento. Y a Darsney tampoco. Asi que decidieron
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hacer juntos el camino de regreso a la civilizacidn, si es que po-
dian. Perdido, reviviendo el rescate, solo bajo su fina manta de
lana en las horas previas al amanecer, Greg Mortenson se es-
forzaba por encontrar una postura comoda. Dada su altura, no
podia estirarse completamente sin que la cabeza le quedara
descubierta.

Habia perdido trece kilos durante sus dias en el K2, y por
mucho que cambiara de posicidn, sus huesos, desprovistos de
carne, parecian apretarlo contra la fria roca sobre la que se ha-
llaba. Sumido en un estado de semiinconsciencia, hizo las pa-
ces con su intento fracasado de honrar a Christa. Decidié que
era su cuerpo lo que habia fallado, y no su espiritu, y que cada
cuerpo tenia sus limites. Por primera vez en su vida, él habia
encontrado el suyo.



Capitulo 2

El lado incorrecto del rio

«;Por qué cavilar sobre el futuro para preverlo,

y hastiar al cerebro hasta la vana perplejidad?

Olvida tu preocupacion, no interfieras en los planes de Al4.
El los hizo sin consultarte.»

OMAR KHAYYAH,
LasRubaiyat

jvlortenson abri6 los ojos.

El amanecer era tan silencioso y tranquilo que no podia en-
tender por qué sentia esa desesperada necesidad de respirar.
Sacé como pudo las manos, que tenfa enredadas entre la estre-
cha manta, y se las llevé a la cabeza que tenia sobre la fria y
desnuda roca, expuesta a los elementos. Su nariz y su boca ha-
bian quedado selladas bajo una capa de hielo. Mortenson se
desprendié de ella y pudo respirar hondo y con satisfaccion.
Entonces se incorpord, riéndose de si mismo.

Habia dormido lo suficiente como para estar totalmente
desorientado. Mientras se estiraba e intentaba recuperar la
sensibilidad frotdndose con las manos los puntos entumecidos
en los que la roca le habia dejado marcas, observé a su alrede-
dor. Las cumbres estaban teniidas de llamativos colores pastel
—todos los rosas, violetas y azules celestes— y el cielo, justo
antes del alba, lucia tranquilo y despejado.

Los detalles del aprieto que habia pasado la noche anterior
volvian a su mente al mismo tiempo que la circulacién a sus
miembros —todavia perdido, todavia solo—, pero Mortenson
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no estaba preocupado. El amanecer hacia que viera las cosas de
una forma distinta.

Mas arriba, por encima del Baltoro, volaba en circulos un
expectante gorak, que parecia rozar las altas cumbres con la
punta de sus alas. Con las manos agarrotadas por el frio, Mor-
tenson volvié a meter la manta en su pequefia mochila mora-
da e intentd sin éxito desenroscar el tapon de la botella que atn
tenia medio llena. La guardd cuidadosamente y se dijo a s{ mis-
mo que se la beberia en cuanto se le descongelaran las manos.
El gorak, al ver que Mortenson se movia, continud su camino
en busca de otra fuente de alimento para su desayuno.

Quiza fuera por lo mucho que habia dormido, pero Mor-
tenson tuvo la sensacién de que pensaba con mas claridad. Vol-
viendo la mirada hacia el valle por el camino por el que habia
llegado, decidi6 que si retrocedia siguiendo la misma ruta du-
rante unas horas, no tardaria en volver a encontrarse en el ca-
mino correcto.

Emprendi6 la marcha hacia el norte, caminando sobre las
rocas, esforzandose sélo para saltar alguna estrecha grieta, sélo
cuando se lo permitian sus todavia entumecidas piernas. Em-
pezd a cantar, al ritmo de sus pasos, una cancién de su infancia
que a menudo le venia a la cabeza. Cantaba en swahili, la len-
gua que habian utilizado en las misas de los domingos de aque-
lla sencilla iglesia con vistas al Kilimanjaro. «Yesu ni refiki
Yangu, Ah kayee Mbinguni» («Qué gran amigo es Jests, que
vive en el cielo»). Mortenson tenia la melodia demasiado arrai-
gada como para valorar la originalidad de aquel momento: un
americano, perdido en Pakistan, cantando un himno aleman en
swahili. Sin embargo, en medio de aquel paisaje lunar de rocas
y hielo azul, donde los guijarros que lanzaba desaparecian en
segundos por entre las grietas salpicando al caer en los rios
subterrdneos, la cancién irradiaba una calidez nostalgica, como
un faro del pais que una vez habia considerado su patria.

Asi pas6 una hora. Y otra mds. Mortenson siguid su ascen-
so por un empinado sendero alejado del barranco que habia es-
tado recorriendo, camind a gatas por una cornisa y llegé a una
cumbre antes de que el sol se alzara por encima de las paredes
del valle.

Fue como si le dispararan a los ojos.
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El paisaje montafioso lo cegaba. Gasherbrum, Broad Peak,
Mitre Peak, Torre Muztagh: aquellos gigantes revestidos de
hielo, desnudos ante el abrazo de la luz directa del sol, ardian
como hogueras de fuego.

Mortenson se sentd en una roca y bebié de su botella de
agua hasta vaciarla. Pero no bebid lo suficiente de aquel paisa-
je. El fotografo Galen Rowell se pasé afios, antes de su muer-
te en 2002 a causa de un accidente aéreo, intentando captar la
belleza sin igual de esas montafias que acompafian al Baltoro
en su descenso hacia tierras mas llanas. Sus imagenes resulta-
ban asombrosas, pero Rowell siempre sentia que no lograban
compararse a la experiencia de estar alli, eclipsado por el es-
pectdculo de lo que consideraba el lugar mas bello de la Tierra,
un lugar al que llamaba «la sala del trono de los dioses de las
montanas».

Aunque Mortenson ya llevaba varios meses alli, se empapé
del especticulo de aquellas cumbres como si nunca antes las
hubiera visto. «En cierto modo, nunca las habfa visto —expli-
ca—. Durante todo el verano habia visto aquellas montafias
como metas, totalmente concentrado en la més grande, el K2.
Habia pensado en su elevacion y en los desafios técnicos que
representaban para mi como escalador. Pero aquella mafiana
—recuerda—, por primera vez, simplemente las vi. Fue asom-
broso.»

Siguié andando. Tal vez fuera por la perfeccién arquitect-
nica de las montanias —los amplios reveses y contrafuertes de
granito granate y ocre que se formaban, con una intensidad
sinfénica, hacia el solitario final de sus picos—, pero a pesar de
su débil estado, de su falta de comida y de ropa caliente, y de
sus escasas probabilidades de sobrevivir si no encontraba pron-
to alguna de esas dos cosas, Mortenson se sentia extrafiamen-
te contento. Llend su botella en un hilo de agua derretida que
fluia entre unas rocas, y se estremeci6 de frio al beberla. «La
comida no serd un problema durante unos dias —se dijo a si
mismo—, pero debes acordarte de beber.»

Hacia el mediodia, oy6 un ligerisimo tintineo de campa-
nas y gir6 hacia el oeste en su direccién. Una caravana de bu-
rros. Buscé los montones de piedras que sefialaban la ruta
principal para descender el Baltoro, pero tan sélo encontré
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roca esparcida aleatoriamente. Atravesando una angulosa
morena lateral, la franja de detritos que se forma en el borde
de un glaciar, se encontrd de repente con una pared de mil
quinientos metros que acababa con cualquier esperanza de
seguir avanzando. Pensé que probablemente se habia pasado
de largo el sendero sin advertirlo, asi que volvid sobre sus pa-
sos, mirando hacia el suelo en busca de sefales, en lugar de
admirar con tanta fascinacién las cumbres que le rodeaban.
Treinta minutos después, descubrié una colilla de tabaco, y
después un montén de piedras. Sigui caminando por un sen-
dero poco definido hacia el sonido de las campanas, que aho-
ra podia ofr con mayor claridad.

No podia divisar la caravana. Sin embargo, de pronto, a una
distancia de aproximadamente un kilémetro y medio, distin-
guid la figura de un hombre, de pie sobre una roca que sobre-
salfa por encima del glaciar, perfilada contra el cielo. Morten-
son gritd, pero su voz no llegaba tan lejos. El hombre
desaparecié un momento, y volvié a aparecer sobre una roca
situada unos cien metros mds cerca. Mortenson grité con
cuantas fuerzas tenfa, y en esta ocasion, el hombre se gird
bruscamente hacia €l, descendié rdpidamente de su posicién y
se perdid de vista. Ah{ abajo, en el centro del glaciar, en aquella
catacumba de rocas, vestido con unas prendas polvorientas de
color piedra, Mortenson no era visible, pero si podia hacer que
su voz resonase mas alld.

No podia correr, asi que trotd, jadeando, hacia el dltimo lu-
gar donde habia visto al hombre, gritando cada dos por tres con
una potencia que le sorprendia a él mismo. Finalmente, vio al
hombre, de pie al otro lado de una gran grieta y con una sonri-
sa aun mds grande. Empequeriecido por la sobrecargada mo-
chila North Face de Mortenson, Mouzafer, el porteador que
habia contratado para bajarlos a él y su equipamiento desde el
campamento base, buscé la zona mas estrecha de la grieta para
saltarla sin esfuerzo, cargando a sus espaldas mds de cuarenta
kilos.

—Sefior Gireg, sefior Gireg —grit, dejando caer la mochi-
la para estrechar a Mortenson en un fuerte abrazo—. Allah
Akbhar! Gracias a Ald que esta vivo!

Mortenson se tambale6 torpemente, perdiendo casi la res-
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