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Introducción

Por David Oliver

En la órbita del Sr. Mortenson

La pequeña luz roja llevaba parpadeando unos cinco minutos
cuando Bhangoo le prestó atención. El general de brigada
Bhangoo, uno de los pilotos pakistaníes de helicóptero con más
experiencia en alta montaña, le dio unos golpecitos con el dedo
al indicador de combustible. 

—El instrumental de estos viejos aparatos no es del todo
fiable —dijo. 

No estoy muy seguro de si pensó que eso realmente me
tranquilizaría.

Me acerqué a Bhangoo para mirar por la destartalada ven-
tanilla del helicóptero, un Alouette utilizado durante la guerra
de Vietnam. A dos mil pies por debajo de nosotros, un río se re-
torcía rodeado de rocosos despeñaderos que sobresalían a am-
bos lados del valle de Hunza. A la altura de nuestros ojos se
veían verdes glaciares, brillando bajo un sol tropical. Bhangoo
se mantenía imperturbable, tirando las cenizas de su cigarrillo
por una ventana en la que había una pegatina que decía: «No
fumar».

Desde la parte trasera del helicóptero, Greg Mortenson
alargó su brazo para dar unos golpes en el hombro de Bhan-
goo y, gritando para hacerse oír por encima del ruido del mo-
tor, dijo: 

—Señor, creo que vamos en una dirección equivocada.
El general Bhangoo había sido el piloto personal del presi-

dente Musharraf antes de retirarse y aceptar un puesto en la
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aviación civil. Había cumplido ya los sesenta años. Tenía el pelo
cano y un bigote muy bien recortado y cuidado, como su acen-
to inglés, herencia, seguramente, de su educación en una es-
cuela colonial británica en la que también estudiaron Musha-
rraf y algunos de los futuros líderes de Pakistán.

El general lanzó el cigarrillo por la ventana y expulsó el
humo. A continuación, comparó la unidad de GPS que tenía
sobre sus rodillas con el mapa que Mortenson había doblado
por donde pensaba que realmente nos encontrábamos.

—Llevo sobrevolando la zona norte de Pakistán más de
cuarenta años —nos dijo sacudiendo la cabeza—. ¿Cómo es
posible que conozca el terreno mejor que yo? —Dio la vuelta
al aparato y regresamos por el mismo camino por donde había-
mos venido.

La luz roja, que antes tanto me preocupaba, empezó a par-
padear más deprisa. La aguja indicaba que nos quedaban me-
nos de cien litros de combustible. Esa zona del norte de Pakis-
tán es tan inaccesible y remota que se necesita que alguien de
confianza coloque barriles de combustible en puntos estratégi-
cos a los que sólo se puede llegar con un todoterreno. Si no
conseguíamos llegar a uno de esos puntos, estábamos en un
aprieto, ya que la zona que sobrevolábamos no tenía áreas su-
ficientemente niveladas como para hacer aterrizar el Alouette.

Bhangoo ascendió para tener la opción de autorrotar, el
equivalente a planear para una avioneta, en caso de que nos
quedáramos sin combustible y aceleró hasta alcanzar los no-
venta nudos. Justo cuando el indicador empezaba a pitar avi-
sando de que el depósito estaba vacío, consiguió posar el heli-
cóptero sobre una gran H dibujada con pintura blanca en una
roca. Junto al improvisado helipuerto había unos cuantos ba-
rriles de combustible.

Mientras se encendía otro cigarro, Bhangoo comentó: 
—Ha sido un paseo encantador, pero de no ser por Morten-

son, podría haberse estropeado.
Una vez lleno el depósito, retomamos nuestro camino so-

bre el valle de Braldu hacia la aldea de Korphe, la última pobla-
ción humana antes de que el glaciar Baltoro comience su as-
censión hacia el K2 y hacia la mayor concentración del mundo
de picos superiores a los seis mil metros de altitud. Tras un fa-

greg mortenson y david oliver relin
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llido intento de escalar el K2 en 1993, Mortenson había llega-
do a Korphe, demacrado y exhausto. En esa pobre aldea de ca-
bañas de barro y piedra, las vidas de Mortenson y las de los ni-
ños del norte de Pakistán cambiaron de rumbo. Una noche, un
montañero que había perdido su ruta se dormía junto a una
pequeña hoguera hecha con excrementos de yak; y una maña-
na, en el tiempo que se tarda en atarse las botas y compartir
una taza de té, se convertía en un filántropo con un nuevo ca-
mino que seguir durante el resto de su vida.

Al llegar a Korphe, el general Bhangoo y yo fuimos recibi-
dos con los brazos abiertos, comida fresca e incontables tazas
de té. Ninguno de los dos pudimos evitar emocionarnos mien-
tras escuchábamos a los niños de la Shia de Korphe, una de las
comunidades más pobres del mundo, hablar sobre cómo sus
sueños y esperanzas de futuro se habían multiplicado desde
que el gran americano llegara allí, hacía ya una década, para
construir la primera escuela.

—Sabes —me dijo el general—, volando con el presidente
Musharraf, he estado con muchos líderes mundiales, muchos
hombres y mujeres excepcionales. Pero creo que Greg Morten-
son es la persona más extraordinaria que he conocido jamás.

Cualquiera que haya tenido el privilegio de observar a
Greg Mortenson trabajar en Pakistán no puede más que sor-
prenderse del conocimiento, casi enciclopédico, que ha ido acu-
mulando a lo largo de los años sobre esta remota región. Son
muchos los que acaban, casi en contra de su voluntad, arrastra-
dos hasta su órbita. En la última década, desde que una serie de
accidentes le transformaran de montañero a humanitario,
Mortenson ha conseguido reunir uno de los equipos más efi-
cientes, aunque probablemente menos cualificados, de entre
todas las organizaciones de ayuda internacional.

Porteadores del Karakórum pakistaní que, sin formación
previa, han dejado sus trabajos y se han unido a él por unos sa-
larios mínimos, motivados por la idea de que sus hijos puedan
disfrutar de una educación que a ellos les fue negada. Un taxis-
ta que por casualidad recogió a Mortenson en el aeropuerto de
Islamabad y que acabó vendiendo su coche para convertirse en
su fiel ayudante. Talibanes que, tras conocer a Mortenson, re-
nunciaron a la violencia y a sus opresivas ideas hacia las muje-
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res y que ahora trabajan pacíficamente en la construcción de
escuelas para las niñas de la zona. Ha ido reclutando volunta-
rios y admiradores de entre todos los estratos de la sociedad
pakistaní y de entre las más conflictivas sectas del islam.

Lógicamente, hasta los periodistas más objetivos corren el
riesgo de ser arrastrados a su órbita. He acompañado a Mor-
tenson por el norte de Pakistán en tres ocasiones, volando has-
ta los más remotos valles del Himalaya, el Karakórum y el
Hindu Kush en helicópteros que estarían mejor en un museo.
Cuanto más tiempo he pasado viendo cómo trabaja, más me he
convencido de estar ante alguien extraordinario. Todo lo que
había escuchado con anterioridad sobre las aventuras de Mor-
tenson construyendo colegios para niñas en las remotas áreas
montañosas del norte de Pakistán, me parecía demasiado espec-
tacular para ser verdad. La historia que escuché entre los caza-
dores de íbices de los altos valles del Karakórum, en los asenta-
mientos nómadas de la frontera con Afganistán, en reuniones
con la elite militar de Pakistán y entre incontables tazas de pai-
yu cha en habitaciones tan llenas de humo que a veces no veía
ni mi cuaderno de notas, fue muchísimo más increíble de lo que
hubiera podido imaginar.

Llevo ya muchos años trabajando como periodista, investi-
gando en la vida de otras personas, y he conocido a muchos
personajes públicos a los que les encanta hablar de sus logros.
Pero en Korphe, y en todas aquellas aldeas pakistaníes donde
fui recibido con gran afecto y familiaridad porque otro ameri-
cano había llegado antes para ayudar, he visto la historia de los
últimos diez años de Greg Mortenson en toda su riqueza y
complejidad y es algo que supera con creces lo que muchos de
nosotros conseguiremos en toda una vida.

Ésta es mi forma de decir que en esta historia yo no podía
ser un mero observador. Cualquiera que visite con Mortenson
alguno de los cincuenta y tres colegios creados por el Central
Asian Institute se acaba convirtiendo en un firme defensor de
su causa. Y después de pasar noches enteras reunidos en jirgar
con los ancianos de las aldeas, debatiendo y proponiendo nue-
vos proyectos, o enseñándole a una emocionada clase de niñas
de ocho años cómo utilizar el primer sacapuntas que alguien se
ha molestado en regalarles, o impartiendo una improvisada

greg mortenson y david oliver relin
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clase en inglés a un aula llena de atentos estudiantes, me re-
sulta sencillamente imposible seguir siendo sólo un reportero.

Como Thomas Fowler aprendería al final de El americano
impasible de Graham Green, algunas veces, para ser humano,
hay que posicionarse.

Yo elegí posicionarme al lado de Greg Mortenson. Y no
porque sea un hombre carente de defectos. Su fluido sentido
del tiempo me ha hecho casi imposible más de una vez deter-
minar la secuencia de algunos acontecimientos (algo similar a
lo que me ocurría al entrevistar a alguno de los nativos que
trabajan con él y que tienen el mismo apego a una concepción
lineal del tiempo que la persona a la que ellos llaman doctor
Greg).

Durante los dos años que hemos trabajado en este libro,
Mortenson ha sido, con frecuencia, tan exasperantemente im-
puntual que, en más de una ocasión, me planteé abandonar el
proyecto. Mucha gente, principalmente en América, ha dejado
de colaborar con Mortenson por esa misma razón. Pero me he
dado cuenta de que, como suele decir la esposa de Mortenson,
Tara Bishop, «Greg no es como nosotros». Él tiene su propio
ritmo, consecuencia quizá de haber crecido en África y de pa-
sar parte del año trabajando en Pakistán. Y sus métodos opera-
tivos (contratando gente sin experiencia basándose exclusiva-
mente en su instinto o cerrando acuerdos con gente que no es
de su agrado pero que puede ayudarle) aunque desconcertan-
tes y poco convencionales, han conseguido mover montañas.

Para ser un hombre que ha conseguido tanto, Mortenson es
increíblemente modesto. Cuando acepté escribir este libro, me
dio una hoja en la que había impresos una docena de nombres.
Era la lista de sus enemigos. «Habla con ellos —me dijo—, que
digan lo que tengan que decir. Nosotros tenemos los resultados
y eso es lo único que me importa.»

He escuchado a cientos de amigos y enemigos de Morten-
son y por seguridad he cambiado algunos, muy pocos, nombres
y localizaciones.

Este libro ha sido un trabajo en equipo. Yo he escrito la his-
toria. Greg Mortenson la ha vivido. Juntos hemos repasado mi-
les de borradores, hemos revisado vídeos y documentos recopi-
lados durante más de una década, hemos grabado horas y horas
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de entrevistas y hemos viajado para visitar in situ a los verda-
deros protagonistas. Juntos le hemos dado vida a este libro.

Y, como he podido comprobar de primera mano en Pakistán,
el Central Asian Institute de Mortenson ha conseguido increí-
bles resultados. En una parte del mundo en la que los america-
nos son, en el mejor de los casos, malentendidos y generalmen-
te temidos y odiados, este corpulento montañero de Montana,
con su tranquila y suave forma de hablar, ha logrado lo inima-
ginable. Aunque nunca lo reconocerá, ha conseguido cambiar
con sus propias manos la vida de miles de niños y ha logrado
por si solo ganarse más cariño y comprensión que toda la pro-
paganda americana diseminada por la región.

Así que esta introducción es también una confesión: no
quiero simplemente contar la historia de este progreso. Quie-
ro que Greg Mortenson triunfe en su misión. Le deseo éxito
porque está luchando contra el Terror de la forma que yo creo
que debe hacerse. Recorriendo con su destartalado Land Rover
la llamada «autopista» del Karakórum y asumiendo un gran
riesgo personal, está sembrando de escuelas la tierra que ha
visto nacer a los talibanes. Mortenson le planta batalla a la ver-
dadera causa del Terror cada vez que le da a un estudiante la
posibilidad de recibir una educación equilibrada en lugar de es-
tudiar en una madraza extremista.

Si los americanos queremos aprender de nuestros errores,
de la forma tan ineficaz que, como nación, hemos conducido la
guerra contra el Terror después de los atentados del 11-S y del
fracaso con el que hemos intentado hacer llegar nuestro men-
saje a la inmensa mayoría de musulmanes moderados, tene-
mos que escuchar a Greg Mortenson. Yo lo he hecho y ha sido
una de las experiencias más reveladoras de mi vida.

David Oliver Relin 
Portland, Oregón

greg mortenson y david oliver relin
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Capítulo 1

Fracaso

«Cuando hay suficiente oscuridad, se pueden ver las estrellas.» 

Proverbio persa

En el Karakórum de Pakistán, erizándose a lo largo de un
área de apenas sesenta y tres kilómetros de amplitud, más de
sesenta de las montañas más altas del mundo gobiernan con su
austera belleza alpina una geografía indescriptible. A excep-
ción de los leopardos de las nieves y los íbices, son tan pocos los
seres vivos que han pasado por este yermo paisaje helado que
la presencia de la segunda montaña más alta del mundo, el K2,
no fue más que un rumor para el resto del mundo hasta fina-
les del siglo XX.

Descendiendo desde el K2 hacia la poblada cuenca alta del
valle del Indo, entre las cuatro agujas de granito onduladas de
los Gasherbrums y los picos de aspecto letal de la Gran Torre
de Trango, los sesenta y dos kilómetros de longitud del glaciar
Baltoro apenas perturban la tranquilidad de esta catedral de
roca y hielo. E incluso el movimiento de este río helado, que
fluye a un ritmo de diez centímetros al día, es casi inapreciable.

En la tarde del 2 de septiembre de 1993, Greg Mortenson
sintió que su viaje se había ralentizado. Vestido, al igual que
sus porteadores pakistaníes, con un conjunto tradicional de
shalwar kamiz color marrón y lleno de remiendos, tuvo la sen-
sación de que sus pesadas botas de montaña lo estaban condu-
ciendo por su cuenta, y con su propia velocidad glaciar, hacia el
Baltoro, a través de una flota de icebergs alineados como si fue-
ran las velas de un millar de barcos unidos por el hielo.
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Mortenson esperaba encontrarse en cualquier momento
con Scout Darsney, el miembro de su expedición con quien ca-
minaba de regreso a la civilización, sentado en una roca, bur-
lándose de su lentitud. Pero la parte alta del Baltoro es como
un laberinto y es fácil que uno se desvíe de su camino. Mor-
tenson aún no se había dado cuenta de que estaba perdido y
solo. Se había alejado de la zona principal del glaciar por un ra-
mal lateral que no conducía, como él pensaba, hacia Askole, un
pueblo que quedaba a ochenta kilómetros y en donde esperaba
dar con un conductor dispuesto a sacarlo de esas montañas,
sino hacia el sur, hacia un laberinto impenetrable de hielo y
hacia la peligrosa zona alta en la que soldados indios y pakista-
níes se lanzaban proyectiles a través del aire.

Generalmente Mortenson habría prestado más atención.
Se habría percatado de detalles tan vitales como el hecho de
que Mouzafer, el porteador que como una bendición se había
ofrecido voluntario a cargar con su pesado equipo de alpinis-
mo, llevaba también su tienda y casi toda su comida, y hubiera
mantenido el contacto visual con él. Y se habría fijado más en
el intimidador paisaje que le rodeaba.

En 1909, el duque de Abruzzi, uno de los mayores alpinis-
tas de su época, y quizás el experto más versado de sus tiempos
en paisajes abruptos, dirigió una expedición de ascensión al
Baltoro en un intento infructuoso de llegar al K2. La agreste
belleza de las cumbres circundantes lo dejó atónito. «No hay
visión comparable a aquélla en términos de belleza alpina
—escribió en su diario—. Era un mundo de glaciares y peñas-
cos, una visión increíble que podría satisfacer tanto a un artis-
ta como a un alpinista.»

Mortenson apenas se daba cuenta de que el sol se estaba
poniendo al oeste, tras el dentado borde de granito de la Torre
Muztagh, ni de que las sombras cubrían las laderas orientales
del valle descendiendo hacia los afilados monolitos de los Gas-
herbrums. Aquella tarde estaba perdido en sus pensamientos,
aturdido y absorto por algo que hasta entonces había descono-
cido en su vida: el fracaso.

Metió la mano en el bolsillo de su shalwar y tocó el collar
de ámbar que su hermana pequeña Christa solía llevar. Mien-
tras vivían en Tanzania, donde sus padres, oriundos de Minne-

greg mortenson y david oliver relin
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sota, trabajaban como misioneros y profesores luteranos,
Christa había contraído una meningitis aguda de la que nunca
se recuperó. Tenía sólo trece años. Greg, doce años mayor que
ella, se autonombró su protector. A pesar de que Christa se es-
forzaba por realizar tareas sencillas —necesitaba más de una
hora para vestirse cada mañana— y de que sufría graves ata-
ques epilépticos, Greg persuadió a su madre, Jerene, para que le
permitiera cierta independencia. Ayudó a Christa a encontrar
trabajo en la artesanía, le enseñó las rutas de los autobuses pú-
blicos de Twin Cities para que pudiera desplazarse con autono-
mía y, para vergüenza de su madre, le habló de los pormenores
del control de natalidad cuando supo que salía con chicos.

Cada año Mortenson insistía en que su hermana pasara al
menos un mes con él. No importaba dónde estuviera: sirvien-
do en el ejército estadounidense como médico y jefe de sección
destinado en Alemania, trabajando en una diplomatura de en-
fermería en Dakota del Sur, estudiando la neurofisiología de la
epilepsia en un curso de posgrado en Indiana (con la esperanza
de descubrir una cura para Christa) o practicando alpinismo en
California; al menos una vez al mes aprovechaban para pasar
un tiempo juntos. Buscaban los espectáculos que más le gusta-
ban a Christa. Fueron a ver el circuito Indy 500 y el Kentucky
Derby, viajaron en coche a Disneylandia, y la guio por la ar-
quitectura de su catedral personal en aquellos tiempos, las es-
calonadas paredes de granito de Yosemite.

Para su vigésimo segundo cumpleaños, Christa y su madre
decidieron hacer un peregrinaje desde Minnesota hasta el mai-
zal de Deyersville, Iowa, donde se había rodado Campo de Sue-
ños, una película que Christa quería ver una y otra vez. Pero el
día de su cumpleaños, pocas horas antes de partir, Christa tuvo
un infarto generalizado y murió.

Tras la muerte de su hermana, Mortenson rescató el collar
de entre sus enseres. Todavía conservaba el olor de la hoguera
que habían encendido durante su última estancia juntos en
California. Se lo llevó a Pakistán con él, atado a una bandera
con una oración tibetana, como parte de un plan para honrar la
memoria de su hermana pequeña. Mortenson era alpinista y
había decidido el tributo más significativo que le podía rendir.
Escalaría el K2, la cumbre más difícil de alcanzar de la Tierra,
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según la mayoría de alpinistas, y depositaría el collar de Chris-
ta en su cima, a 8.611 metros de altitud.

Había crecido en una familia comprometida con proyectos
realmente difíciles, como la construcción de una escuela y un
hospital en Tanzania, en las laderas del monte Kilimanjaro.
Pero, a pesar de la aparentemente incuestionable fe de sus pa-
dres, Mortenson todavía no se había decidido por la naturaleza
de la divinidad. Solía donar ofrendas a cualquier deidad que
habitara en una atmósfera superior.

Tres meses antes, Mortenson había llegado a atravesar
aquel mismo glaciar calzando un par de sandalias sin calceti-
nes y con una mochila de cuarenta kilos a su espalda. Había
emprendido una caminata de ciento doce kilómetros desde
Askole con un equipo formado por diez alpinistas ingleses, ir-
landeses, franceses y americanos, como parte de una expedi-
ción que pretendía alcanzar la segunda cima más alta del
mundo. Contaban con muy poca financiación, pero con mu-
cho coraje.

Comparado con el Everest, a 3.218 kilómetros hacia el su-
reste de la cordillera del Himalaya, el K2, como casi todo el
mundo sabe, es mortal. Para los alpinistas, que lo llaman «la
cumbre salvaje», sigue siendo la prueba final, una pirámide es-
carpada de granito tan empinada que la nieve no puede adhe-
rirse a sus pronunciadas crestas. Mortenson tenía entonces
treinta y cinco años y estaba en una excelente forma física.
Cuando llegó allí, en el mes de mayo, no tuvo ninguna duda de
que él, que había alcanzado la cima del Kilimanjaro a la edad
de once años, que se había adiestrado en las escarpadas paredes de
granito de Yosemite y que había realizado media docena de as-
censiones por el Himalaya, pronto alcanzaría la que se consi-
deraba «la mayor y peor cima de la Tierra».

Se había acercado muchísimo a la cima, que llegó a estar a
tan sólo seiscientos metros. Pero había dejado atrás el K2, en-
tre la neblina, y el collar seguía en su bolsillo. ¿Cómo era posi-
ble? Se limpió con una manga los ojos, empañados por unas lá-
grimas desconocidas que atribuyó a la altitud. Sin duda no se
encontraba bien. Tras setenta y ocho días de lucha primaria en
aquellas altitudes, se sentía como una débil y decadente carica-
tura de sí mismo. Sencillamente no sabía si le quedaban reser-
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20

tres tazas de te_bolsillo_OK:roca  12/11/09  11:49  Página 20



vas suficientes como para caminar otros ochenta kilómetros
más por aquel peligroso terreno.

Un estruendoso ruido lo devolvió a la realidad. Observó
cómo se desprendía una roca del tamaño de una casa de tres pi-
sos y botaba y rodaba a lo largo de una ladera, hasta acabar
pulverizando un iceberg que se encontraba en su camino.

Mortenson intentó entonces prestar más atención. Consi-
guió ver más allá de su desconcierto y vio cómo las sombras
habían invadido ya las zonas altas de los picos orientales. In-
tentó recordar el tiempo que llevaba sin ver señales de otros
humanos. Habían pasado horas desde que Scott Darsney había
desaparecido descendiendo por el sendero que tenía enfrente.
Una hora antes, o quizá más, había oído las campanas de las
mulas de una caravana militar que llevaba munición hacia el
glaciar de Siachen, un campo de batalla situado diecinueve ki-
lómetros al sureste, donde el ejército pakistaní se hallaba en-
clavado debido a un perpetuo enfrentamiento con las fuerzas
indias.

Recorrió el sendero en busca de señales. En cualquier pun-
to del camino de regreso a Askole, se podría encontrar la basu-
ra dejada por los militares. Sin embargo, no había excrementos
de mula. Tampoco colillas de cigarros. Ni latas de comida. Ni
briznas del heno con que los conductores solían alimentar a
sus bestias. Es más, se dio cuenta de que aquello no parecía un
sendero en absoluto, era una simple hendidura en medio de un
complejo laberinto de rocas y hielo, y se preguntó cómo había
llegado a aquel lugar. Trató de reunir las fuerzas necesarias
para concentrarse. Pero los efectos de la exposición prolongada
a la altitud habían minado su capacidad para actuar y pensar
con determinación.

Se pasó una hora subiendo a gatas una ladera de piedras, es-
perando alcanzar una posición estratégica por encima de las
rocas y los icebergs, un lugar desde donde pudiera localizar el
punto de referencia que estaba buscando, el gran promontorio
rocoso de Urdukas, que se erigía por encima del Baltoro como
un puño enorme. Pero al llegar a la cumbre, su única recom-
pensa fue estar, si cabe, más cansado todavía. Se había desviado
del sendero, ascendiendo trece kilómetros por un valle desier-
to, pero con la escasa luz del anochecer, hasta el contorno de las
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cumbres que conocía tan bien le resultaba desconocido desde
aquella nueva perspectiva.

Mortenson sintió cómo el pánico intentaba apoderarse de
él, por lo que se sentó para evaluar la situación. En su pequeña
mochila de día, descolorida por el sol, tenía una ligera manta de
lana como las del ejército pakistaní, una botella de agua vacía, y
una única barrita de proteínas. Su saco de dormir, toda su ropa
de abrigo, su tienda, su estufa, su comida y hasta su linterna y
sus cerillas estaban en la mochila que llevaba el porteador.

Tendría que pasar allí la noche y buscar el sendero a la luz
del día. Estaba convencido de que, aunque la temperatura era ya
bastante inferior a los cero grados, no moriría de hipotermia.
Además, estaba lo suficientemente lúcido como para entender
que, en la oscuridad, era mucho más peligroso tropezar con un
glaciar en movimiento y caer por una grieta de hielo de varios
metros de profundidad hasta las gélidas aguas subterráneas.

Bajándose del montículo de piedra en el que se había enca-
ramado, Mortenson buscó un lugar lo bastante apartado de las
laderas de la montaña que le protegiera ante la posible caída de
alguna piedra y que tuviera la solidez necesaria para no partir-
se bajo su peso hundiéndolo en las profundidades del glaciar.

Encontró una roca bastante plana que parecía lo suficiente-
mente estable, llenó de agua de nieve su botella con las manos
desnudas, y se envolvió con su manta, deseando no pensar en
lo solo y expuesto que estaba. Tenía el antebrazo magullado
por las quemaduras que se había producido con las cuerdas de
seguridad durante el rescate, y sabía que tendría que rasgarse
los ensangrentados vendajes y drenar el pus de las heridas que
se negaban a curar a aquella altitud, pero se encontraba muy
poco motivado para hacerlo. Mientras yacía tembloroso sobre
la irregular roca, Mortenson observó cómo se consumía, hacia
el oeste, la última luz del sol, tiñendo de rojo sangre las escar-
padas cumbres que terminaban brillando sobre el oscuro fon-
do negro azulado.

Casi un siglo antes, Filippo de Filippi, médico y cronista de
la expedición al Karakórum del duque de Abruzzi, había reco-
gido en sus escritos la desolación que sintió en medio de aque-
llas montañas. A pesar de que estaba acompañado de dos doce-
nas de europeos y de doscientos sesenta porteadores, de que
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llevaban sillas plegables y juegos de té de plata y de que una
flota de mensajeros les suministraba regularmente la prensa
europea, se sintió reducido a la insignificancia por el carácter
de aquel paisaje. «Un profundo silencio se apoderaba del valle
—escribió— llegando a cargar nuestros espíritus con una pe-
sadez indefinible. No puede haber lugar en el mundo donde el
hombre se sienta tan solo, tan aislado, tan absolutamente ig-
norado por la naturaleza, tan incapaz de entrar en comunión
con ella.»

Mortenson tenía experiencia con la soledad. Cuando vivía
en África, había sido el único niño americano entre cientos de
africanos y, ya en Estados Unidos, había acampado muchas no-
ches a novecientos metros de altitud en la pared Half Dome del
valle californiano de Yosemite. Quizá por eso en aquel mo-
mento se sintió a gusto. Si le preguntas la razón, lo atribuirá a
la demencia inducida por la altitud. Sin embargo, cualquiera
que haya pasado tiempo junto a él, que le haya visto persuadir
con su tenacidad a un congresista, a un filántropo escéptico o a
un caudillo afgano, hasta lograr obtener fondos atrasados, o al-
guna donación, o el permiso que buscaba para adentrarse en
territorios tribales, consideraría aquella noche como un ejem-
plo más de la férrea determinación de Mortenson.

El viento empezó a soplar con más fuerza, llevándose con-
sigo las últimas nubes que quedaban en el cielo. Mortenson
intentó identificar los picos que sentía que se cernían amena-
zantes sobre él, pero no podía distinguirlos en medio de la os-
curidad. Tras pasar una hora bajo su manta, pudo descongelar
con el calor de su cuerpo su barrita de proteínas y derretir su-
ficiente nieve para bajar la comida, cosa que le hizo estreme-
cerse violentamente. Dormir en medio de aquel frío iba a ser
totalmente imposible. Así que Mortenson permaneció tumba-
do bajo aquel cielo salpicado de estrellas, decidido a explorar la
naturaleza de su fracaso.

Los líderes de su expedición, Dan Mazur y Jonathan Pratt,
junto con el alpinista francés Étienne Fine, eran unos expertos
y reconocidos alpinistas. Eran rápidos y hábiles, y su prepara-
ción física les permitía realizar con gran velocidad largos muy
técnicos a gran altitud. Mortenson, por el contrario, era lento y
tendía a ser pesimista. Su más de un metro ochenta de estatu-
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ra y sus noventa y cinco kilos de peso le habían permitido es-
tudiar en el Concordia College gracias a una beca de fútbol.

Aunque nadie lo determinó así, las tareas más lentas y pe-
sadas de una expedición de alpinismo les fueron asignadas a
Darsney y a él. Mortenson había hecho ya de mula de carga en
ocho ocasiones diferentes, transportando comida, combustible
y bombonas de oxígeno hasta el Japanese Couloir, una base si-
tuada en un promontorio que la expedición había instalado a
seiscientos metros de la cima del K2 y desde donde se abastecía
a los campamentos superiores para que los alpinistas que iban
al frente pudieran recibir provisiones in situ cuando decidieran
lanzarse hacia la cumbre.

Las otras expediciones a la montaña de aquella temporada
habían elegido desafiar a la cumbre siguiendo el método tradi-
cional, por el Espolón de los Abruzzos, la arista sureste del K2.
Sólo ellos habían optado por la arista oeste, un camino tortuo-
so y de extrema dificultad, plagado de minas y con empinados
y técnicos largos, que había sido escalado con éxito en una úni-
ca ocasión, doce años antes, por el alpinista japonés Eiho Otani
y su compañero pakistaní Nazir Sabir.

Mortenson aceptó el desafío con entusiasmo y se sintió or-
gulloso por la dificultad de la ruta que habían escogido. Y cada
vez que llegaba a una nueva posición en el camino de ascensión
por la arista oeste, y descargaba latas de combustible y bobinas
de cuerda, se daba cuenta de que se sentía más fuerte. Proba-
blemente era lento, pero empezó a parecerle muy realista el al-
canzar la cumbre.

Una tarde, después de más de setenta días en la montaña,
Mortenson y Darsney regresaron al campo base, dispuestos a
disfrutar de un descanso bien merecido tras noventa y seis ho-
ras de ascensión en otra misión de reabastecimiento. Pero,
mientras echaban un último vistazo al pico a través del teles-
copio justo después del anochecer, Mortenson y Darsney ad-
virtieron una luz parpadeante en lo alto de esa arista occiden-
tal del K2. Pensaron que se trataba de los miembros de su
expedición, que hacían señas con sus faros, e imaginaron que
su compañero francés debía de estar en apuros. «Étienne era
un alpiniste —suele decir Mortenson, subrayando con un exa-
gerado acento francés el respeto y la arrogancia que puede sus-
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citar el término entre los escaladores—. Solía desplazarse con
rapidez y agilidad utilizando la mínima cantidad de instru-
mental. Y no era la primera vez que teníamos que echarle un
cable por ascender demasiado rápido, sin aclimatarse.»

Mortenson y Darsney, dudando que tuvieran suficientes
fuerzas para llegar hasta Fine tras acabar de completar un des-
censo agotador, buscaron voluntarios entre las otras cinco ex-
pediciones del campo base. No se ofreció nadie. Pasaron dos
horas tumbados en sus tiendas, descansando y rehidratándose,
a continuación recogieron sus bártulos y volvieron a salir en
busca de sus compañeros.

Mientras descendían desde el Campo IV, situado a siete mil
seiscientos metros, Pratt y Mazur tuvieron que luchar por sus
vidas. «Étienne había ascendido para unirse a nosotros en un
intento de llegar a la cima —explica Mazur—. Pero cuando nos
alcanzó, sufrió un colapso. Mientras intentaba controlar su
respiración, nos dijo que se oía una vibración en los pulmo-
nes.»

Fine estaba sufriendo un edema pulmonar, un encharca-
miento de los pulmones inducido por la altitud que puede aca-
bar con la vida de sus víctimas si no son evacuadas de inmedia-
to a terrenos menos elevados. «Fue horrible —cuenta Mazur—.
Étienne echaba espuma rosa por la boca. Intentamos buscar
ayuda, pero habíamos dejado la radio en la nieve y no funcio-
naba. Así que empezamos a descender.»

Pratt y Mazur cargaron a Fine por turnos mientras descen-
dían en rápel por los largos más pronunciados de la arista oes-
te. «Era como estar colgado de una cuerda atada a un gran saco
de patatas —comenta Mazur—. Y teníamos que tomárnoslo
con calma para mantenernos con vida.»

Con su moderación habitual, lo único que comenta Mor-
tenson de las veinticuatro horas que tardó en subir hasta al-
canzar a Fine es que fue algo «bastante costoso».

«Dan y Jon fueron los verdaderos héroes —declara—.
Abandonaron su intento de alcanzar la cima para bajar a Étien-
ne.»

Cuando Mortenson y Darsney encontraron a sus compa-
ñeros de equipo, en una pared rocosa cercana al Campo I, Fine
se debatía entre la consciencia y la inconsciencia, y sufría tam-
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bién un edema cerebral, la inflamación del cerebro inducida
por la altitud. «Era incapaz de tragar e intentaba desatarse las
botas», explica Mortenson.

Mortenson, que había trabajado como enfermero en una
sala de urgencias traumatológicas, administró a Fine unas in-
yecciones de Decadron para disminuir el edema, y los cuatro
agotados escaladores emprendieron una odisea de cuarenta y
ocho horas para salvar a su compañero, arrastrándolo y descol-
gándolo por escarpadas paredes de roca.

A veces, Fine, cuyo inglés solía ser fluido, despertaba repen-
tinamente para balbucear algo en francés. Mortenson recuerda
que en los largos más técnicos, mostrando el instinto de super-
vivencia de un alpinista nato, Fine abría un poco los ojos y com-
probaba sus accesorios de protección, antes de volver a dejarse
llevar como un peso muerto.

Setenta y dos horas después de la partida de Mortenson y
Darsney, el grupo había logrado bajar a Fine a terreno llano, a
su campo base avanzado. Darsney se comunicó por radio con la
expedición canadiense de más abajo, que transmitió su petición
al ejército pakistaní de enviar un helicóptero Lama de rescate.
De haberse realizado en aquel momento, hubiera sido uno de
los rescates con helicóptero llevados a cabo a mayor altitud.
Pero la base militar respondió que las condiciones meteoroló-
gicas eran demasiado adversas y el viento demasiado fuerte, de
modo que ordenó la evacuación de Fine a un terreno de menor
elevación.

Una cosa era emitir esa orden. Pero, para aquellos cuatro
hombres sumidos en el más profundo cansancio, intentar eje-
cutarla era otra cosa muy diferente. Durante las siguientes seis
horas, tras acomodar a Fine en un saco de dormir, tan sólo se
comunicaron mediante resoplidos y quejidos, mientras le
arrastraban en su descenso a través de la lluvia de hielo del gla-
ciar Saboya.

«Estábamos tan exhaustos y al límite de nuestras fuerzas
que, en ocasiones, tan sólo podíamos gatear para seguir avan-
zando», recuerda Darsney.

Finalmente, el grupo llegó al campamento base del K2, car-
gando a Fine en el saco. «Las demás expediciones subieron cer-
ca de medio kilómetro por el glaciar para saludarnos y recibir-
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nos como héroes —relata Darsney—. Después de que viniera
el helicóptero del ejército pakistaní y evacuara a Étienne, los
miembros de la expedición canadiense prepararon un copioso
banquete y todo el mundo disfrutó de la celebración. Pero
Greg y yo no podíamos ni comer ni beber, ni siquiera orinar.
Caímos rendidos en nuestros sacos de dormir como si nos hu-
bieran pegado un tiro.»

Mortenson y Darsney durmieron durante dos días segui-
dos. El viento penetraba en sus tiendas acompañado del in-
quietante sonido metálico procedente del Art Gilkey Memo-
rial, un monumento levantado en memoria de un alpinista
fallecido durante una expedición americana en 1953, en el que
se habían ido colgando diversos utensilios de cocina, cada uno
con un nombre grabado, en representación de los cuarenta y
ocho escaladores que habían perdido la vida en la Montaña
Salvaje.

Cuando despertaron, encontraron una nota de Pratt y Ma-
zur, que habían reemprendido la subida hacia su campo de al-
tura. En ella invitaban a sus compañeros de equipo a unirse a
ellos en su nuevo intento por alcanzar la cima cuando se recu-
perasen. Pero su recuperación quedaba muy lejos. El rescate,
que acababan de realizar justo después de su último descenso
de aprovisionamiento, había agotado todas las reservas que te-
nían.

Cuando al fin salieron de la tienda, a ambos les costaba lo
indecible el simple hecho de caminar. Salvarle la vida a Fine les
había salido muy caro. A él, la terrible experiencia acabaría
costándole la amputación de los dedos de los pies. A Morten-
son y a Darsney el rescate les había costado cualquier valor del
que pudieran armarse para llegar a la cima que tanto habían
luchado por alcanzar.

Una semana después, Mazur y Pratt anunciaron al mundo
que habían alcanzado la cima y volvieron a casa para disfrutar
de su gran logro. Pero el número de platos que repicaban con el
viento se multiplicó, ya que cuatro de los dieciséis escaladores
que llegaron hasta la cumbre aquella temporada murieron du-
rante el descenso.

A Mortenson no le interesaba que su nombre figurase en
aquel monumento. Y a Darsney tampoco. Así que decidieron
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hacer juntos el camino de regreso a la civilización, si es que po-
dían. Perdido, reviviendo el rescate, solo bajo su fina manta de
lana en las horas previas al amanecer, Greg Mortenson se es-
forzaba por encontrar una postura cómoda. Dada su altura, no
podía estirarse completamente sin que la cabeza le quedara
descubierta.

Había perdido trece kilos durante sus días en el K2, y por
mucho que cambiara de posición, sus huesos, desprovistos de
carne, parecían apretarlo contra la fría roca sobre la que se ha-
llaba. Sumido en un estado de semiinconsciencia, hizo las pa-
ces con su intento fracasado de honrar a Christa. Decidió que
era su cuerpo lo que había fallado, y no su espíritu, y que cada
cuerpo tenía sus límites. Por primera vez en su vida, él había
encontrado el suyo.
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Capítulo 2

El lado incorrecto del río

«¿Por qué cavilar sobre el futuro para preverlo,
y hastiar al cerebro hasta la vana perplejidad?

Olvida tu preocupación, no interfieras en los planes de Alá.
Él los hizo sin consultarte.»

OMAR KHAYYAH, 
LasRubaiyat

Mortenson abrió los ojos.
El amanecer era tan silencioso y tranquilo que no podía en-

tender por qué sentía esa desesperada necesidad de respirar.
Sacó como pudo las manos, que tenía enredadas entre la estre-
cha manta, y se las llevó a la cabeza que tenía sobre la fría y
desnuda roca, expuesta a los elementos. Su nariz y su boca ha-
bían quedado selladas bajo una capa de hielo. Mortenson se
desprendió de ella y pudo respirar hondo y con satisfacción.
Entonces se incorporó, riéndose de sí mismo.

Había dormido lo suficiente como para estar totalmente
desorientado. Mientras se estiraba e intentaba recuperar la
sensibilidad frotándose con las manos los puntos entumecidos
en los que la roca le había dejado marcas, observó a su alrede-
dor. Las cumbres estaban teñidas de llamativos colores pastel
—todos los rosas, violetas y azules celestes— y el cielo, justo
antes del alba, lucía tranquilo y despejado.

Los detalles del aprieto que había pasado la noche anterior
volvían a su mente al mismo tiempo que la circulación a sus
miembros —todavía perdido, todavía solo—, pero Mortenson
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no estaba preocupado. El amanecer hacía que viera las cosas de
una forma distinta.

Más arriba, por encima del Baltoro, volaba en círculos un
expectante gorak, que parecía rozar las altas cumbres con la
punta de sus alas. Con las manos agarrotadas por el frío, Mor-
tenson volvió a meter la manta en su pequeña mochila mora-
da e intentó sin éxito desenroscar el tapón de la botella que aún
tenía medio llena. La guardó cuidadosamente y se dijo a sí mis-
mo que se la bebería en cuanto se le descongelaran las manos.
El gorak, al ver que Mortenson se movía, continuó su camino
en busca de otra fuente de alimento para su desayuno.

Quizá fuera por lo mucho que había dormido, pero Mor-
tenson tuvo la sensación de que pensaba con más claridad. Vol-
viendo la mirada hacia el valle por el camino por el que había
llegado, decidió que si retrocedía siguiendo la misma ruta du-
rante unas horas, no tardaría en volver a encontrarse en el ca-
mino correcto.

Emprendió la marcha hacia el norte, caminando sobre las
rocas, esforzándose sólo para saltar alguna estrecha grieta, sólo
cuando se lo permitían sus todavía entumecidas piernas. Em-
pezó a cantar, al ritmo de sus pasos, una canción de su infancia
que a menudo le venía a la cabeza. Cantaba en swahili, la len-
gua que habían utilizado en las misas de los domingos de aque-
lla sencilla iglesia con vistas al Kilimanjaro. «Yesu ni refiki
Yangu, Ah kayee Mbinguni» («Qué gran amigo es Jesús, que
vive en el cielo»). Mortenson tenía la melodía demasiado arrai-
gada como para valorar la originalidad de aquel momento: un
americano, perdido en Pakistán, cantando un himno alemán en
swahili. Sin embargo, en medio de aquel paisaje lunar de rocas
y hielo azul, donde los guijarros que lanzaba desaparecían en
segundos por entre las grietas salpicando al caer en los ríos
subterráneos, la canción irradiaba una calidez nostálgica, como
un faro del país que una vez había considerado su patria.

Así pasó una hora. Y otra más. Mortenson siguió su ascen-
so por un empinado sendero alejado del barranco que había es-
tado recorriendo, caminó a gatas por una cornisa y llegó a una
cumbre antes de que el sol se alzara por encima de las paredes
del valle.

Fue como si le dispararan a los ojos.

greg mortenson y david oliver relin
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El paisaje montañoso lo cegaba. Gasherbrum, Broad Peak,
Mitre Peak, Torre Muztagh: aquellos gigantes revestidos de
hielo, desnudos ante el abrazo de la luz directa del sol, ardían
como hogueras de fuego.

Mortenson se sentó en una roca y bebió de su botella de
agua hasta vaciarla. Pero no bebió lo suficiente de aquel paisa-
je. El fotógrafo Galen Rowell se pasó años, antes de su muer-
te en 2002 a causa de un accidente aéreo, intentando captar la
belleza sin igual de esas montañas que acompañan al Baltoro
en su descenso hacia tierras más llanas. Sus imágenes resulta-
ban asombrosas, pero Rowell siempre sentía que no lograban
compararse a la experiencia de estar allí, eclipsado por el es-
pectáculo de lo que consideraba el lugar más bello de la Tierra,
un lugar al que llamaba «la sala del trono de los dioses de las
montañas».

Aunque Mortenson ya llevaba varios meses allí, se empapó
del espectáculo de aquellas cumbres como si nunca antes las
hubiera visto. «En cierto modo, nunca las había visto —expli-
ca—. Durante todo el verano había visto aquellas montañas
como metas, totalmente concentrado en la más grande, el K2.
Había pensado en su elevación y en los desafíos técnicos que
representaban para mí como escalador. Pero aquella mañana
—recuerda—, por primera vez, simplemente las vi. Fue asom-
broso.»

Siguió andando. Tal vez fuera por la perfección arquitectó-
nica de las montañas —los amplios reveses y contrafuertes de
granito granate y ocre que se formaban, con una intensidad
sinfónica, hacia el solitario final de sus picos—, pero a pesar de
su débil estado, de su falta de comida y de ropa caliente, y de
sus escasas probabilidades de sobrevivir si no encontraba pron-
to alguna de esas dos cosas, Mortenson se sentía extrañamen-
te contento. Llenó su botella en un hilo de agua derretida que
fluía entre unas rocas, y se estremeció de frío al beberla. «La
comida no será un problema durante unos días —se dijo a sí
mismo—, pero debes acordarte de beber.»

Hacia el mediodía, oyó un ligerísimo tintineo de campa-
nas y giró hacia el oeste en su dirección. Una caravana de bu-
rros. Buscó los montones de piedras que señalaban la ruta
principal para descender el Baltoro, pero tan sólo encontró
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roca esparcida aleatoriamente. Atravesando una angulosa
morena lateral, la franja de detritos que se forma en el borde
de un glaciar, se encontró de repente con una pared de mil
quinientos metros que acababa con cualquier esperanza de
seguir avanzando. Pensó que probablemente se había pasado
de largo el sendero sin advertirlo, así que volvió sobre sus pa-
sos, mirando hacia el suelo en busca de señales, en lugar de
admirar con tanta fascinación las cumbres que le rodeaban.
Treinta minutos después, descubrió una colilla de tabaco, y
después un montón de piedras. Siguió caminando por un sen-
dero poco definido hacia el sonido de las campanas, que aho-
ra podía oír con mayor claridad.

No podía divisar la caravana. Sin embargo, de pronto, a una
distancia de aproximadamente un kilómetro y medio, distin-
guió la figura de un hombre, de pie sobre una roca que sobre-
salía por encima del glaciar, perfilada contra el cielo. Morten-
son gritó, pero su voz no llegaba tan lejos. El hombre
desapareció un momento, y volvió a aparecer sobre una roca
situada unos cien metros más cerca. Mortenson gritó con
cuantas fuerzas tenía, y en esta ocasión, el hombre se giró
bruscamente hacia él, descendió rápidamente de su posición y
se perdió de vista. Ahí abajo, en el centro del glaciar, en aquella
catacumba de rocas, vestido con unas prendas polvorientas de
color piedra, Mortenson no era visible, pero sí podía hacer que
su voz resonase más allá.

No podía correr, así que trotó, jadeando, hacia el último lu-
gar donde había visto al hombre, gritando cada dos por tres con
una potencia que le sorprendía a él mismo. Finalmente, vio al
hombre, de pie al otro lado de una gran grieta y con una sonri-
sa aún más grande. Empequeñecido por la sobrecargada mo-
chila North Face de Mortenson, Mouzafer, el porteador que
había contratado para bajarlos a él y su equipamiento desde el
campamento base, buscó la zona más estrecha de la grieta para
saltarla sin esfuerzo, cargando a sus espaldas más de cuarenta
kilos.

—Señor Gireg, señor Gireg —gritó, dejando caer la mochi-
la para estrechar a Mortenson en un fuerte abrazo—. Allah
Akbhar! ¡Gracias a Alá que está vivo!

Mortenson se tambaleó torpemente, perdiendo casi la res-

greg mortenson y david oliver relin
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