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Capitulo 1

Relampagos oscuros

Dos columnas de libros se elevaban, una frente a otra, sobre el suelo de la
habitacién. La primera era de poca estatura, apenas cuatro ejemplares se
apifaban en ella. La segunda, en cambio, se levantaba sin piedad,
apilando un volumen tras otro, en un largo e inestable pilar a punto de
caer.

Sentado en el piso, a pocos pasos de distancia, Augusto miré la escena
frunciendo el cefo. Habia perdido todo el dia examinando el polvoriento
monton de libros que habia comprado, por impulso, en una feria de
articulos usados en el pequefio pueblo que visitd durante sus ultima
vacaciones.

iCuatro miseros ejemplares! De todo el cimulo de volimenes que estudid
con tanto cuidado por horas, solo cuatro resultaban aceptables para su
coleccion de literatura. Extendid el brazo en busca de la ultima obra sin
mucha esperanza, seguro de que iria a parar en la alta columna de
rechazos; se trataba de un delgado librillo de poesia. Abrié la portada con
un movimiento desganado, pensando en qué prepararia para cenar, y
pasO una pagina tras otra, casi sin prestarles atencién. Estaba por cerrar
el libro de un golpe, cuando de él cayé una amarillenta hoja de papel.

Debia de haber sido leida muchas veces; estaba arrugada, sus bordes se
abrian en mas de una ruptura y la tinta habia palidecido con el transcurso
del tiempo. Augusto se sintié mas atraido por aquel documento escrito a
mano y, al parecer, arrancado de un cuaderno, que por el poemario. Se
incorporé de un salto, lanzo el libro sobre la cama y se ubicd entre esta y
una vieja lampara de pie. Al amparo de su luz analizé el inesperado
hallazgo. Rodeado de borrosas figuras de tinta, siluetas de contornos
vagos y escurridos, resaltaba el siguiente texto:

Manual para escapar de su propia sombra

Lamento terriblemente que este documento haya llegado a sus manos, ya
que, de ser asi, existe una Unica explicacion. Su sombra, su otro yo, ha
empezado a tomar control de su vida. Pero no desespere, pobre amigo,
aun hay esperanza para su alma. Siga las instrucciones aqui descritas al
pie de la letra y en poco tiempo se vera libre de la amenaza que ahora lo



persigue. Antes de comenzar, sin embargo, piénselo muy bien, ya que una
vez iniciado el proceso no hay marcha atras, y de salir mal la
“separaciéon”, usted sufrird consecuencias catastroficas.

Si decide continuar, he aqui el método que se debe sequir:

A) El primer paso que se ha de tomar es determinar la fortaleza actual de
su sombra. Conteste usted, con la mayor franqueza posible, las siguientes
interrogantes: {Siente usted una presencia constante que no lo abandona
aunque se encuentre en la mas absoluta soledad? éTiene usted actitudes y
emociones que muchas veces no reconoce como suyas? ¢Al mirarse en el
espejo, la figura que lo observa le parece la de un extrafio? ¢éTiene la
impresidon de que sus peores rasgos de personalidad; la amargura, la
rabia, el egoismo, en fin, aquellas emociones que usted quisiera enterrar
en lo mas profundo de usted mismo; ahora lo dominan? Mientras mas
preguntas responda afirmativamente, mas fuerte es su sombra.

B) Ahora debe identificar el nivel de sujecion que mantiene el espectro con
usted. Coléquese directamente bajo la luz y fijese en la figura que su
cuerpo proyecta. Una sombra débil estara unida a su victima solamente
por los pies, sin tocar ninguna otra parte de su anatomia. Mientras mas
fuerte sea la sombra, o mas tiempo lo lleve acechando, mas conexiones
habrd. Observe detenidamente, éparten delgados filamentos —reldmpagos
oscuros casi imperceptibles— desde el fantasmagérico ente hacia usted,
hacia sus manos, térax o cabeza? Esas desafortunadas hilachas son
puntos de alianza entre los dos.

C) Una vez definidos la fortaleza y el agarre de la sombra, encuentre una
ubicacién idonea para realizar la “separacién”. Es necesario contar con un
aposento que tenga un area alumbrada y otra bafada por la oscuridad.

D) Es momento de escapar de su sombra. Coléoquese en el espacio
iluminado del cuarto, mire fijamente a la sombra y piense en los
sentimientos que la alimentan. Recuerde los rasgos de personalidad que
fortalecen al espectro, aquellos que descubridé cuando determinaba qué
tan fuerte es la criatura, y que usted quiere enterrar. Piense en todos y
cada uno de ellos, con cada rasgo evocado la sombra se volvera mas
grande, hasta revelar su tamano real.

E) Cuando la sombra haya alcanzado su forma maxima, usted debe salir
de la luz a toda velocidad y adentrarse en la zona oscura de la habitacion.

F) Rodeado por la penumbra, y diciendo en voz alta la frase: “Renuncio a
ti, ente invasor”, sacuda el cuerpo con todas sus fuerzas. Empiece por el
pie derecho, agitelo sin parar hasta que sienta que la uniéon se rompe.
Sigua con el pie izquierdo. Recuerde los lugares en los que los hilos lo
atan a la sombra y repita el proceso con cada uno de ellos, sin dejar de
repetir el mantra de ruptura. “"Renuncio a ti, ente invasor..., renuncio a ti,



ente invasor..., renuncio a ti, ente invasor...” En el momento en que la
ultima conexion se pierda, usted sentird que una brisa fria lo recorre.

G) Vuelva a la luz inmediatamente, dejando que la sombra, al no tener un
cuerpo anfitridon al cual aferrarse, se funda con las tinieblas del cuarto.

Ahora, amigo mio, se encuentra usted libre de la criatura que lo ha estado
acosando. Su alma debe estar inmersa en una sensacion de ligereza, y su
cuerpo debe proyectar Unicamente una silueta translicida, casi
inexistente...

Augusto no pudo continuar leyendo. Sumergido en el insdlito texto, habia
ido cumpliendo las instrucciones sin darse cuenta de que lo hacia. Habia
contestado las preguntas mentalmente; habia mirado por el rabillo del ojo
la silueta que se formaba entre su cama y él, y la red de raquiticas nubes
gue los unian; habia sentido, mas que visto, cdmo el espectro crecia con
cada sentimiento egoista y ruin que él saboreaba... En fin, habia seguido
con precision todos los puntos del pequefio manual hasta llegar al altimo,
al momento en que tuvo que regresar bajo la luz de la vieja lampara. No
fue lo suficientemente rapido y uno de los filamentos de su sombra
alcanzé a sujetarlo por el cuello.

Lo ultimo que el coleccionista de libros vio, fue una figura casi tan alta
como el techo, negra como la noche y sin formas definidas, que se
abalanzaba sobre él.



Capitulo 2

Verde limon

Anochece. Parpadean las primeras estrellas mientras yo continuo aqui
parada, esperando que ocurra lo que tanto tiempo he deseado. Se levanta
una brisa agradable y fresca que me impulsa a dejar de observar el
edificio y a entrar en él.

—Ya vera el bullicio que se armo, actiuan todos como locos —me dice
Galo, el portero del inmueble, al tiempo que me acompana adentro.

En cuanto me vio llegar, salid a la calle, y sin ningun preambulo, me puso
al tanto de la desgracia acontecida esta misma tarde a la familia Gonzalez.

—Si, sefiorita; estan correteando como gallinas sin cabeza, de un lado a
otro, y molestando al resto de condéminos con el ruido.

—Entonces, éera verdad? —pregunto deteniéndome para oprimir el boton
del ascensor—. éMama Rosario tuvo razon todo este tiempo? Pobre, nadie
le creia.

Desde el tercer piso llega un murmullo de voces, cada una con tono mas
incrédulo que la otra.

—Nadie. Pero éiquién podia imaginarse semejante barbaridad, sefiorita
Marina? —recalca Galo, socarréon. Para ser un hombre viejo disfruta
bastante con los cuentos y correrias de los habitantes de la residencia de
clase media—. Y lo peor de todo es...

El resto de su discurso se pierde mientras las puertas del elevador se
cierran y el guardia se queda en el vestibulo, saboreando la extravagante
situacion. En la intimidad del ascensor, y resguardada por sus cuatro
paredes, me doy el lujo de sonreir. Si, Mama Rosario tuvo razén. Su
sobrina y el vecino... Contengo mi alegria y relajo los musculos de las
mejillas, no es correcto llegar al departamento con expresién de jubilo. Al
fin y al cabo, no soy mas que una empleada y es mi obligacién demostrar
respeto.

En realidad, mi felicidad no se debe a un gusto morboso por
entrometerme en la vida ajena, como Galo, ni a un sentimiento de
aversion hacia mis empleadores. Es, pura y llanamente, una expresion de
alivio. Desde la primera noche que trabajé con las seforitas Gonzalez,



Paulina fue un dolor de cabeza.

Cuatro meses atras, respondi a un anuncio del periddico que solicitaba
personal para cuidar por las noches a una mujer de edad avanzada que
padecia demencia senil. Me habia animado a buscar el empleo porque la
labor me daba oportunidad de estudiar de cerca el tema del cual trata mi
tesis de grado. En Mama Rosario —como llaman sus sobrinas a la pobre
anciana— encontré un ejemplo viviente del sindrome sicoldgico que
provoca, en algunas personas, la pérdida de capacidades mentales con el
paso de los anos. A pesar de no ser enfermera, las sefioritas Gonzalez me
contrataron enseguida; tan desesperadas estaban por obtener ayuda.

Asi me incorporé a la vida de la Gonzalez.

Las tres mujeres con quienes comparto mis noches parecen personajes
arrancados de las paginas de una novela de realismo magico. La
enfermedad de Mama Rosario la ha convertido practicamente en una nifia;
yo paso mis noches convenciéndola de no llamar a gritos, en un idioma
imaginario, a los ratones del patio trasero del edificio; o evitando que robe
el maquillaje de Paulina para disfrazarse como un personaje de dibujos
animados.

La senorita Alexandra, la sobrina de Mama Rosario, es una cincuentona
delgada que domina varios idiomas y trabaja en casa. Se pasa el dia
traduciendo documentos para grandes empresas, pegada a un ordenador
portatil, y vigilando a su tia. Su caracter afable se ha visto perjudicado por
las manias que ha ido adquiriendo con los afios y que la dominan por
completo. No come nada que haya sido envasado en empaques plasticos;
no calienta jamas los alimentos en el horno microondas, pues esta
convencida de que la energia que emite mancha la piel; y nunca sale de
casa si puede evitarlo, ya que tiene fobia a los grupos numerosos de
gente.

Me recibe cada noche con la cena preparada, para mi paciente y para mi,
y se marcha a su habitacidon con el rostro entristecido por oscuras ojeras.

Paulina, la hermana menor de la sefiorita Alexandra, es la personificacidon
de la inmadurez. Para ella, mi presencia significa la oportunidad de salir
cada noche y volver al dia siguiente con la cabeza llena de musica y
relatos sobre hombres apuestos. Mas que una mujer de treinta y ocho
anos, actua como una adolescente que encontré en mi un cémplice para
sus aventuras. Yo, que ni siquiera en la juventud fui extrovertida, y que a
los veintitrés anos estoy centrada exclusivamente en graduarme, paso las
madrugadas tratando de evitar su compafiia.

La atolondrada mujer parece no entender que yo vengo para atender a su
tia; ella pretende que me convirtiera en su consejera y doncella personal.
Ya es suficientemente duro tener un empleo durante las noches y cursar



el Ultimo semestre de sicologia durante el dia; no necesito una nueva
“amiga” que revolotee a mi alrededor hablando sin parar, pidiéndome que
la ayude a embellecerse para salir, mientras yo cuido de una octogenaria,
gue desvaria un dia si, un dia no.

Si me he quedado al cuidado de la paciente es porque Mama Rosario es, a
pesar de su condicién, una persona encantadora: llena de vida y de
anécdotas divertidas —reales o inventadas—. Ademas, con unas pocas
palabras dulces y unos cuantos chocolates, logro controlar facilmente sus
“travesuras”.

De existir justicia en el departamento de las Gonzalez, Paulina ayudaria a
su hermana a manejar la casa y la relevaria en el cuidado de la anciana
durante las noches. Pero justicia es lo ultimo que encontré cuando me uni
a la vida nocturna de la familia, en la vivienda de dos dormitorios donde
nos agolpamos cuatro mujeres solitarias de cuatro generaciones distintas.
Yo, compartiendo la habitacion con Mama Rosario y sus disparates, y la
seforita Alexandra siendo importunada al amanecer por la llegada de su
hermana menor.

Las semanas pasadas han resultado mas dificiles de sobrellevar, ya que
Mama Rosario se ha dedicado a pasear desnuda recitando un mondlogo
enloquecido. Anoche, aprovechando que yo me habia quedado dormida, la
infortunada salié del departamento, vestida solamente con unas pantuflas
de peluche en forma de gato, y marcho por los pasillos del edificio
repitiendo la misma cantaleta sin cansarse.

—El abogado... el abogado... se la llevara —canturreaba con tono infantil,
al tiempo que sus grisaceos cabellos se mecian por la carrera—... se la
llevara a vivir en un verde limén... a mi sobrina, se la llevara... —En un
revoltijo de palabras sin sentido, incluia a su sobrina y al vecino de
enfrente entre los versos de una vieja cancion infantil. Daba saltitos,
encendiendo las luces, mientras su envejecida carne se bamboleaba de
forma grotesca.

Galo y yo tuvimos que darle caza, siguiendo el sonido de su voz y la de los
vecinos, que empezaban a despertarse y a salir al corredor con ojos
desorbitados.

—El abogado... —repiti6 Mama Rosario cuando finalmente el guardia y yo
pudimos conducirla, cubierta con una cobija, de vuelta a casa—. éNo lo
sabes, buena Marina? Mi sobrina pronto partira lejos, muy lejos...

Volvimos a su habitacion en silencio; la sefiorita Alexandra debia de haber
estado tan cansada que el alboroto no la despertd; y Paulina, la
incorregible Paulina, se habia ido de fiesta y no regresaria hasta que los



pajaros cantaran al alba.

Cuando Mama Rosario se quedo dormida, después de mucha insistencia y
persuasion de mi parte, Galo me acompand a hacer guardia en la puerta
principal del departamento. Compartimos un cigarro, seguros de que a
esa hora no molestariamos a nadie, y conversamos en susurros.

—Es de no creer, senorita —dijo el portero, entre bocanadas de humo—,
gue gente tan decente acabe asi. Llevo trabajando casi veinte afios aqui,
veinte afios observando a las sefioritas Gonzalez. Conozco su historia tan
bien como ellas mismas.

Habia perdido la esperanza de descansar hasta las siete de la mafana,
hora en que terminaba mi horario laboral, y agradecia la ayuda de Galo;
asi que me acurruqué contra el umbral de la puerta y me dispuse a
escucharlo.

—La sefiorita Rosario las crid, ésabe usted? Ella nunca se caso (al igual
que dofia Alexandra), por eso, cuando los hijos de su Unico hermano
guedaron huérfanos de madre, la seforita Rosario se mudé con ellos. Y
eran una familia numerosa: seis hijos y un viudo; imaginese usted.
Cuando el menor se gradué de la universidad, la sefiorita Rosario compré
este departamento y se mudo aqui. Alguna vez escuché comentar que el
hermano le habia ayudado a pagar por el piso, pero yo no podria
asegurarlo.

»Esa parte de sus vidas, la mas antigua, me la han contado las sefioritas.
De lo que si fui testigo, es de cdmo acabaron viviendo todas juntas. Hace
tres afos, mas o menos, el sobrino mayor de la seforita Rosario (ese
Ernesto que usted conocidé una vez y que no viene casi nunca) llegd con
un médico, y se pasaron una mafiana entera hablando con ella. A los
pocos dias, Dofla Alexandra aparecié aqui con dos maletas y se instalé en
la habitacion libre. "Mama Rosario estd enferma —me explico—, su
cerebro ya no funciona bien. De ahora en adelante, viviré con ella.”

»Apenas cinco meses después, la nifia Paulina se les unid. No venia a
ayudar a la hermana, ya ve usted, senorita Marina, que ademas de dormir
durante el dia y salir por las noches, la muy guapa no colabora en nada;
lo de ella fue por conveniencia. Se habia vuelto a divorciar: era la tercera
vez, los matrimonios le duran a ella menos que a usted un semestre de
estudio. Menos mal, como dice Dona Alexandra, no pudo tener hijos; si
no, tendriamos un desfile de padres recogiendo a sus respectivos retofios
todos los domingos...

Una carcajada se mezclé en mi garganta con el humo del cigarro; me
imaginé a los exmaridos de Paulina timbrando, uno tras otro, y a ella
sacando nifos del pequefio apartamento, como un mago que extrae



conejos de su sobrero. Galo no me escuchd, estaba absorto en su relato.

—En fin, acabaron las tres viviendo juntas; una chocheando, otra
trabajando sin descanso y la Ultima estorbando. La nifia Paulina no puede
vivir sin compafia, dice que le teme a la soledad. Yo creo que esta
enferma de la cabeza. Como también dice Dofia Alexandra, tener miedo a
vivir sola, a los treinta y ocho ahos, y meterse en un departamento donde
no hay espacio suficiente, solo para molestar a los demas, es estar tan
loca como la pobre sefiorita Rosario.

»Y alli estdn, una sobre otra, sin espacio ni para respirar. Como si fuera
poco, ahora las visita el abogado. —Galo levantd el mentdn, sefalando el
departamento al otro lado del pasillo—. Usted debe de haberlo visto
alguna noche, un sefiordon alto de ojos muy negros, de la misma edad de
la nina Paulina. Toma café con ellas antes de que usted llegue, sefiorita
Marina, y se la pasa cogueteando con la muchacha. iClaro, lo Unico que le
falta a la muy guapa es un cuarto marido! Debe de ser por eso que ahora
la viejita esta obsesionada con un supuesto “romance”, y anda cantando
tonterias de arriba abajo.

iTonterias! Eso pensabamos, pero Mama Rosario, en medio de sus
delirios, habia visto aquello que al resto de nosotros nos pas6 por alto.

Esta noche, a mi llegada, Galo tardé mas en saludarme que en contarme
gue unas horas antes, contra todo prondstico, la sobrina de la buena
mujer habia dejado el edificio en compafia del famoso abogado; y, como
un par de jovenzuelos, se habian fugado.

iQué historia!

Es demasiado para comprenderlo todo en un viaje de ascensor. Me
recuerdo a mi misma que debo disimular el agrado que me causa
haberme librado de Paulina, un sueno hecho realidad, y adopto una
expresion seria antes de entrar en el departamento.

Lo que encuentro al abrir la puerta me deja sin aliento.

Paulina, la mismisima Paulina, solloza abrazada a su hermano Ernesto.
Sus voces se mezclan en un coro lastimero y confuso; después de un
momento observandolos, comprendo que se quejan por la desapariciéon de
Alexandra.



iEl abogado se llevd a Alexandrai iA Alexandra!

Es lo que Galo quiso contarme antes de que las puertas del elevador nos
separan; es, sin duda, lo mejor del relato. La cincuentona abnegada, que
cumplia con la labor que les habria correspondido a todos sus egoistas
hermanos, y que nunca se caso, lo ha dejado todo por un hombre quince
anos menor. La turbada mente de Mama Rosario fue la Unica capaz de
concebir que el vecino de enfrente se habia enamorado del caracter serio
de Alexandra, y no de la irreverente juventud de Paulina.

Volveran, por su puesto. Al menos eso dijo Galo: que tras una larga
vacacion, el abogado y la sobrina de Mama Rosario —aun no puedo creer
que se trate de Alexandra— regresaran para vivir juntos en el piso de él.
Volveran, pero Alexandra nunca mas sera la sobrina que se sacrifica ni la
hermana que permite que abusen de ella.

Suelto una carcajada, sin poder evitarlo, cuando distingo a Mama Rosario
en un rincon de la cocina estilo americano. Recita su alterada cancion
infantil, mientras echa hojas de periddico, en lugar de col, en una
hirviente cacerola de sopa.

—El se llevé a la pajara pinta... la pajara pinta, sentada en un verde
limon...



Capitulo 3

Tabacos

Buenos Aires, abril del 2004

Maime:

Querida madre, te sorprendera recibir la presente carta en lugar de uno
de mis cortos correos electréonicos. Lo que estoy a punto de contarte es
tan privado, tan doloroso, tan irreal, que he sentido la necesidad de
escribirlo lentamente; examinando los recuerdos que invaden mi mente
con cada frase que redacto. No quiero, por otra parte, que el contenido de
esta carta sea leido por nadie mas, ni siquiera por mi esposa, Elena.
¢Quién, aparte de ti, mi Maime, podria entender la locura que estoy
viviendo? éQuién, si no tu, compartié conmigo los peores afios de mi vida,
tratd de protegerme del sufrimiento y me apoyé incondicionalmente?
Cuando hayas terminado de leer mi relato, y hayas encontrado la fortaleza
para seguir adelante, deberas explicarle a Elena por qué no voy a
regresar.

Siento tanto cargar esta tarea sobre tus hombros, pero eres la Unica
persona capaz de entender el suplicio que les espera a mi esposa y a mi
hijo que esta por nacer, de ahora en adelante. El mismo tormento que
vivimos hace afos tu y yo. Por lo menos Elena sabra la verdad. Y ahora,
también tu, madre.

Como sabes de sobra, mi viaje a Buenos Aires estuvo cargado de
esperanza y una dosis de vanidad. Habia esperado con ansias asistir al
Congreso de Cirujanos mas importante de Latinoamérica, y ser el orador
mas joven jamas invitado me llenaba de orgullo. Los colegas con quienes
me encontré eran profesionales de altisimo nivel, el congreso superaba
mis expectativas y la ciudad me enamordé con su arquitectura
afrancesada, sus plazas y fuentes, y su aire de cultura. Todo parecia
perfecto. Pero nada es realmente perfecto y yo ya deberia saberlo,
éverdad?

No habian pasado tres dias desde mi llegada cuando lo vi. Yo estaba en un
pequeno café en Palermo, bebiendo vino en compafia de un grupo de
médicos; hablabamos con desenfado de las conferencias del dia y
disfrutdbamos de la vista de Buenos Aires por la noche. Entonce él



aparecio, camino frente a nuestra mesa, se detuvo un segundo para
mirarme fijamente y siguié su marcha.

En un principio, casi no lo reconoci. Habian pasado tantos afios y estaba
cambiado: sus facciones eran mas duras, terriblemente angulosas, la piel
del rostro se pegaba a sus huesos como pergamino a punto de romperse,
y su cabello se habia convertido en hilachas de color acero. Mas que un
anciano parecia el cascaron de un hombre, una envoltura vacia que se
movia lentamente, impulsada por alguna fuerza interior. Cuando se paré
junto a la mesa, con un cigarro a medio consumir colgando de la boca,
todos hicimos silencio; una ventisca helada nos abrazoé y un olor a cuero
viejo, a carne en descomposicion y a moho inundé el lugar. Nadie se
movid o emitié ruido alguno, estdbamos paralizados. Durd solo unos
segundos; en cuanto el viejo se alejd, el grupo que me rodeaba volvié a la
normalidad; bromearon sobre el efecto del vino, los personajes
excéntricos que recorren la ciudad y los fantasmas que colman la noche.

Yo no. Yo segui inmovil. Yo habia reconocido al anciano, cuando sus ojos
se clavaron en los mios supe quién era. Lo habria sabido aungque no
hubiera visto esa mirada en mil anos. Era papa. O aquello en lo que se
habia convertido. Porque esa figura delgada —de ojos anaranjados sin
pupilas, labios tan secos que se descascarillaban y piel transparente— no
era humana. Nada en él, ni su forma de moverse, como levitando, ni su
mirada de fuego ni su olor putrefacto eran los de un ser con vida.

Era papa y no lo era.

Papa. El hombre que desaparecié de nuestra vida hace mas de quince
anos. ¢Cudntas noches pasamos en vela preguntandonos qué le habia
pasado? éCuantos dias, meses, afos, te torturaste, Maime, preguntandote
si estaba vivo? Nos volvimos sombrios, cerrados, desde el dia en que papa
simplemente no volvid a casa. No olvidamos nunca aquel martes
cualquiera en que las horas pasaron una tras otra, inclementes, sin que él
llegara. De la vida perfecta que una vez creimos tener, sélo quedamos tu
y yo, bafiados en dolor y esperando una respuesta que no llegaria nunca.

Trabajaste como ninguna madre, o enfermera, que haya conocido;
siempre haciendo turnos dobles en el hospital. Tuvimos que mudarnos con
los abuelos para que pudieran cuidarme mientras tu luchabas, como una
leona, para darme un mejor futuro. Y yo estudié sin descanso, sin pausas,
para retribuir tu esfuerzo. Llendbamos cada minuto del dia con labores
para no tener tiempo de pensar, de llorar. En el colegio me llamaban “nifio
tabacos”, decian que mi padre salié un dia a comprar cigarrillos y ya no
volvio. Yo trataba de no escucharlos. éRecuerdas la expresion de lastima
que tenia la gente cuando nos observaban? Yo no olvidaré jamas cémo
levantabas la barbilla y seguias adelante. No olvidaré jamas que nuestras
miradas perdieron su luz o que rezabamos por él todas las noches y todas



las manhanas.

iRezdbamos por él...! Si lo vieras, Maime, si vieras a la criatura
monstruosa en la que se ha transformado.

Desde que me hallé en el café lo he visto muchas veces. No pasa un dia
sin que aparezca, sin que surja de la nada, como materializandose en la
atmosfera. No soy el Unico que lo ha observado, mas de uno de mis
colegas ha mencionado al espantoso anciano que parece rondarnos, al
fantasma que nos hostiga. Los médicos no creen en apariciones, pero de
tanto verlo algunos han empezado a dudar de su propia salud mental.
Adonde vaya esta él, rodeado de frio, penetrdndome con la mirada,
llamandome. El aire de la ciudad ha sido remplazado por el humo de su
tabaco y los parques y plazas de Bueno Aires han quedado ensombrecidos
por su aterradora presencia. No siempre se presenta con la misma
imagen, aunque el tabaco no abandona nunca su boca; casi siempre es el
viejo de nuestro primer encuentro, en otras ocasiones su apariencia es la
del hombre que fue hace quince afios, y Ultimamente ha empezado a
parecerse a mi.

iA parecerse a mi...! A una copia de mi persona, pero consumida, errante,
sin alma.

La primera vez que me reconoci en él lo supe. Ha venido por mi. Esa cosa,
ese ser que usa el cuerpo de mi padre como vestimenta y que me
atormenta dia tras dia, ha venido por mi. No puedo pensar en nada mas;
no puedo dormir, comer o respirar sin sentir su presencia. La punta de su
cigarro encendido me persigue en la oscuridad y su olor a muerte me
asfixia. Ya no volveré a casa, no puedo llevarlo conmigo, no hacia
ustedes. Tampoco creo que de haber querido volver, él me lo hubiera
permitido, esta mas cerca cada dia y pronto sera lo Unico que exista para
mi.

Te escribo con el Ultimo resto de conciencia que me queda. Debes saber,
sobre todo debes saber, que papa no nos abandond. Ya puedes desterrar
la duda de tu corazon; el hombre que te amd, que construyd una vida
contigo, el mismo hombre que me acund en sus brazos, me leyd cuentos y
acaricié mi frente, no se marché dejandonos a la deriva. Lo arrebataron
de nuestro lado. Lo absorbid, lo poseyd, una criatura diabdlica que no soy
capaz de comprender. Yo siempre crei que habia fallecido, era preferible
eso al desamparo. Si lo vieras ahora, madre, también tu lo preferirias
muerto.

Maime... hace cuantos afios no te llamaba asi, con aquel apodo de mis
anos infantiles. Hoy, al decirte adids, vuelve a mi mente; seguramente
porque al decirte adidos me gustaria acurrucarme en tu regazo y llorar
como un nifo pequefo. Hice todo lo que pude por ser un buen hijo, por
darte el amor, el apoyo y la compafiia que te hacian falta. Dile a Elena que



traté de ser el mejor marido posible y que habria sido un buen padre.
Tanto como lo fue papa mientras fue él.

iDile a Elena que no la abandoné!

Y si encuentras el valor para volver a rezar, Maime, reza para que
yo no busque a mi hijo. Reza de manana y de noche para que no llegue el
dia en que un ser despreciable y sin vida, cuyos 0jos se consuman como
llamas, que use el cuerpo de su padre como cascara y que apeste a
muerte, lo vaya a buscar.



Capitulo 4

Toorkan de Tari
La Mision

La estrella madre empezaba a esconderse, para darle paso a la noche,
cuando Toorkan de Tari alcanzé el bosque del norte. El frio le calaba los
huesos; desde que abandond el cuartel de los elegidos casi no habia
descansado: habia recorrido las plantaciones escaladas, dejado atras los
cerros del viento abandonado vy, finalmente, cruzado el desierto naranja.

Dio los ultimos pasos que lo alejarian de la arena anaranjada y se adentro
en un bosque de arboles gigantes. El tupido follaje gris provocaba que su
talga, su bastdon arma, iluminara apenas unos centimetros frente a él. Las
ramas se entrelazaban unas con otras, formando una pared natural que le
dificultaba caminar. No tenia miedo, era uno de los pocos humanos puros
gue quedaban en el planeta Tari, uno de los pocos que merecia ser
llamado hombre. Por eso habia sido escogido al nacer, catorce anos atras.

No habia avanzado mas que unos pocos kilémetros cuando sintid, junto a
su cabeza, un temblor, una sacudida veloz que nadaba entre las ramas.
“Gusano de hojas”, pensd. Debia encontrar un area despejada, debia
alejarse del follaje. Levantd el baston sobre su cabeza y lo gird en
circulos, esperando que su luz le indicara le camino. Nada. Solo copas
grises que se elevaban desde su rodillas hasta casi tocar el cielo. Repitid el
movimiento, entrecerrando los 0jos y volteando la cabeza de un lado a
otro. A lo lejos, pudo distinguir un grupo de colinas no muy altas, ocultas
tras los arboles. No estaba seguro de encontrar resguardo alli, pero era su
unica oportunidad.

Apuré el paso, sin correr, pues las vibraciones alertarian al animal sobre
su posicion. Fue en vano. Sintié un nuevo movimiento a la altura de su

brazo, cada vez mas cerca. Gird justo a tiempo para ver a la asquerosa

criatura emerger entre las hojas y lanzarse contra él.

Toorkan golpeé al gusano, todavia en el aire, con la talga, evitando que se
pegara a su cuello. Desenvaind una espada de las entrafias del baston y
corrio, torpemente, entre troncos y hojas, sin dejar de observar al
depredador. Este se arrastré adolorido, la enorme boca derramaba una
baba viscosa, y el verduzco cuerpo serpenteaba sin parar al trepar
nuevamente por las ramas. Debia ser tan largo como el muchacho era alto
y mas ancho que una de sus piernas. Ademas, era rapido, bastante
rapido. Si Toorkan no salia del bosque y llegaba a las elevaciones pronto,



nunca podria cumplir su mision ni regresaria a la ciudad de Tari.

Se detuvo y tratd de herir a la criatura con la cuchilla. Falld. Retrocedié un
par de pasos, analizando si debia defenderse o correr. La vibracion de un
segundo gusano, a su derecha, lo decidié. Sus pies volaron sobre la
maleza, al tiempo que agitaba la espada, golpeando la naturaleza a su
alrededor. Su corazoén parecia a punto de salir del pecho, y el aire
empezaba a faltarle, cuando un espacio libre se abrid frente a él. Una
pequefa carrera y estaria junto a la primera colina, listo para escalarla.
Con el rabillo del ojo vio como el gusano que estaba mas cerca dejaba las
hojas, con un empuje tal, que llegd cerca de su cabeza. El muchacho gird
rapidamente, en un impulso, y atravesé al animal con la espada.

No habia tiempo para jactarse; dio cinco saltos a todo lo largo de sus
piernas, cubriendo la distancia que lo separaba del cerro, y trepo por él a
gatas. Recorrid un buen trecho, arrastrando las palmas vy las rodillas sobre
yerba y pedruscos, antes de detenerse. Soltd una carcajada cuando se vio
sentado en un relieve de la colina, a unos cuantos metros sobre un
pufiado de gusanos. Los animales se arrastraban, contorsionandose, por la
ladera; el veneno de su baba se adheria al piso con cada movimiento.
Aqguellos que llegaron cerca de sus pies, fueron cercenados habilmente
con un movimiento de talga.

Lo Unico que Toorkan debia hacer era esperar que la luz del dia se
perdiera completamente en el horizonte; las letales orugas eran animales
diurnos, necesitaban claridad y calor para moverse con agilidad. Al caer la
noche se replegarian a sus refugios, dentro de los troncos.

El muchacho agradecié en silencio las lecciones recibidas en el cuartel,
durante afos, acerca del planeta naranja y sus especies; en momentos
como ese, el conocimiento era un arma tan poderosa como su espada.
Pensé en Tari y en sus compaferos, al tiempo que se acomodaba para
aguardar la oscuridad. Cuatro dias antes, los tres elegidos humanos
habian festejado, con un banquete digno de generales jecTari, el final de
su entrenamiento.

—No regresen a menos que en sus manos traigan la sangre de las bestias
—habia rugioé el general Firn.

Cada uno debia dejar la ciudad para encontrar a los no-hombres, aunque
eso significara recorre el planeta entero. Dornan habia partido hacia las
montafas del sur; preparado para luchar contra las escurridizas criaturas
de seis patas, hocicos con dos hileras de dientes y piel casi impenetrable
que alli habitaban. Tidaver, en cambio, cruzaria el lago sin fin, evitando
que sus corrientes heladas lo arrastraran hasta el fondo, sin soltarlo
jamas.



Toorkan, por su parte, habia escogido el bosque del norte. Sabia que si no
hallaba en él a las bestias podria continuar su blusqueda en las colinas
aledanas. Antes de que los tres elegidos fueran lanzados a su suerte, el
general Firn se habia acercado a Toorkan y le habia dicho en voz baja:

—Toorkan de Tari, eres el mas apto para cumplir esta misién. Buscalos sin
cesar.

—\Volveré triunfante o no volveré, sefior —habia respondido el muchacho,
levantando el mentdén en un gesto orgulloso.

Vestido con harapos, con su talga colgando al hombro, Toorkan se habia
despedido del general y habia dejado la ciudad.

¢Habrian tenido Dornan y Tidaver mas suerte que él? Esperaba que si; no
lo motivaba el carino, los afios de encierro los habian vuelto frios,
inclusive entre ellos. Su mayor anhelo, talvez el Unico, era vengar a su
estirpe. Acabar con los no-hombres.

Ahora estaba inmovilizado, aguardando la noche, sin haber hallado nada.
El suefio empezo6 a apoderarse de él, pero recordd a los gusanos, cada vez
en menor niumero, que merodeaban la ladera de la colina. Se concentré
para controlar su cuerpo, lo habian preparado para ignorar el frio y el
calor, para superar el sueio y para dominar el dolor. Los jecTari le habian
ensefado todo lo que sabia: su pasado, quién era y para qué estaba
destinado. Desde que tenia memoria lo habian alimentado en cuerpo y
mente, y durante los Ultimos cuatro anos lo habian entrenado para la
lucha. Por ellos sabia que hacia muchos afios el planeta naranja habia
albergado tres especies: los jecTari, los humanos puros y la subespecie de
los no-hombres. El era descendiente de los humanos puros, una raza
noble y de inteligencia superior; al igual que los jecTari. Ambos pueblos
habian habitado siempre en armonia, creciendo y progresando en sus
magnificas ciudades, Humade y Tari. Los no-hombres, en cambio, eran
criaturas salvajes, casi animales, sin codigo de comportamiento, que
habian vivido de robar y aterrorizar las dos urbes.

Los no-hombres...

Esas bestias que se parecian tanto a él fisicamente, seguian rondando los
parajes del planeta naranja; mientras que,[ de los grandes humanos
guedaba apenas un pufado. Invadidos por la envidia y la ambicidén, y sin
entender nada mas que la violencia, los no-hombres habian atacado
Humade. Habian saqueado la gloriosa ciudad, de la que ahora quedaban
solo ruinas, y habian asesinado a casi toda su poblacién. Gracias a los
jecTari, habian sobrevivido los tres elegidos, que desde entonces vivieron
resguardados en Tari. Durante afos sus protectores habian buscado a los
no-hombres, con el deseo de librarse para siempre de esa plaga, pero los



salvajes habian logrado mantener su guarida en secreto.

Ahora, los jecTari contaban con un arma secreta. El general Firn habia
tomado tres nifios y los habia convertido en soldados. JecTaris en espiritu,
pero con la apariencia fisica para pasar desapercibidos entre los no-
hombres. Los habitantes de Tari, con su piel naranja, cubierta de marcas
plateadas, y ojos completamente amarillos, jamas podrian infiltrarse entre
las bestias. Ni siquiera disfrazados, ya que su delgadez extrema los
delataria.

La mision le daba a Toorkan la oportunidad de vengar a su gente y de
agradecer al general todo lo que habia hecho por él.

La estrellas ya brillaban en el cielo, y las orugas venenosas habian
desaparecido, cuando Toorkan fue sacado de sus reflexiones por el sonido
de voces. Susurros en medio del bosque... solo podian ser no-hombres.
Ningun jecTari se alejaba tanto de la ciudad y los compafieros de Toorkan
debian estar explorando zonas muy distantes del planeta. Busco la
direccidon de donde provenian los rumores y sus 0jos se posaron sobre dos
figuras, una alta y una pequena, que caminaban entre los arboles.

Las dos sombras se acercaron a un soto dentro del bosque: una especie
de isla en medio de la vegetacién, ligeramente separada del resto del
follaje y formada por arbustos espesos y arboles bastante mas bajos que
los demas. Al llegar alli, los no-hombres se perdieron de repente tras un
tronco y reind el silencio

La Guarida

El joven elegido saltd, sin pensar en el peligro, y se precipitd colina abajo
para tratar de alcanzarlos. Se internd en el bosque y se aproximo,
teniendo cuidado de no hacer ruido alguno, al lugar en el cual los no-
hombres habian desaparecido.

Observada de cerca, la arboleda que habia creido ver desde la colina no
era otra cosa que una edificacion artificial. Frente a él se erguia un amplio
reducto circular cuya pared externa se encontraba cubierta por
enredaderas, cortezas y maleza; y en cuyo techo se entretejian ramas y
hojas, modelando falsas copas de arboles.

iEl escondite de los salvajes!

Con expresion de triunfo, Toorkan circundé el lugar hasta que encontré

una entrada, una hendidura escasamente visible, escondida detras de un
pliegue sobresaliente del camuflado muro. El muchacho se adentré en la
obscuridad. Camind por un tunel que zigzagueaba hasta que le llegd una



voz de mujer.

—No lo aprietes tanto, se volvera a caer y cuando lleguemos ya no servira
para asarlo —un murmullo entre risas—. Date prisa, o creeran que nos
paso6 algo malo.

El elegido se lanz6 hacia el lugar de donde venia la voz; Toorkan se
encontrd de frente con una muchacha, que llevaba en una mano una
especie de lampara en espiral y con la otra guiaba a un nifio. El pequefio
cargaba, no sin esfuerzo, un gusano de hojas muerto. Al verlo aparecer, la
joven retrocedid, y el nifio dio un alarido y quiso salir corriendo.

—iEsperen! —gritd Toorkan, imitando lo mejor que pudo un tono de
suplica—. No me dejen aqui.

La chica ilumind a Toorkan con la ldmpara y sonrié. Tomé de la mano al
pequefio mientras le decia:

—Es humano.

Recorridé al extrafio con la mirada, asegurandose de que sus 0jos no la
engafnaban, y dirigié la luz hacia el camino por el cual éste habia llegado.

—¢éEres un profugo de Tari? éTe persiguen los monos naranjas? —sus
facciones se crisparon ante la idea.

—Si... no... —respondio el soldado jecTari, a toda velocidad—. Es decir, si,
escapé de la ciudad, y no, nadie me sigue los pasos —El rostro de la
muchacha se relajo; estaba cubierto con un capa de polvo, y de su
cabello, descuidadamente sujeto contra la nuca, sobresalian hojas y
ramillas, pero era muy hermosa. Contrastaba en todo con Toorkan: ella de
0jos negros y cabellos dorados, y él, moreno, de espeso pelo negro e iris
verdes.

El niflo roded a Toorkan, sacudid sus ropas y acaricid la talga, que al no
estar desenvainada parecia un inocente bastén; todo sin dejar de abrazar
el gusano muerto contra su pecho.

—Por favor... —insistio Toorkan.

La joven asintié y lo invitd a caminara con ellos. Avanzaron hacia lo que
parecia un hueco en el muro, se deslizaron por él, primero el nifo,
después la muchacha y finalmente Toorkan.

Lo que el elegido encontré al otro lado no fue el sucio escondrijo que
esperaba, sino un pequeno pueblo. Una plaza de la cual partian grupos
ovalados de casas, como racimos. Todo el lugar estaba iluminado...,
iluminado por delgadas columnas que irradiaban una luz azul, igual a la de



las lamparas de Tari. A donde mirara, los no-hombres llenaban el lugar.
Unos cuantos forjaban espadas de metal con filos resplandecientes,
parecidas a su talga; otros colgaban largos gusanos de hojas en un
cordel; en la plaza, junto a grandes tanques que desbordaban agua,
jugaban los niflos. Toorkan se quedd parado como una estatua de piedra,
no lograba entender lo que sus ojos veian. Esos no eran los salvajes, casi
animales, que el general Firn habia descrito.

La muchacha que lo habia guiado se aparté para hablar con algunos
hombres, que advertidos de su presencia, hicieron un circulo a su
alrededor y lo encaminaron a una de las casas. La mano de Toorkan
buscaba, nerviosa pero firme, una bolsa escondida debajo de sus viejas
ropas, sin saber qué hacer, cuando un hombre viejo y alto le entregd un
vaso de agua.

—Pensabamos que ya no existian mas esclavos en la ciudad —le dijo en
voz ronca—. Bebe, bebe toda el agua que quieras, debes estar agotado y
sediento.

El muchacho bebid, mas que por sed, para darse tiempo a contestar.
¢Esclavos en la ciudad? ¢Acaso se referia a Tari?

—Hace anos que ninguno hombre salia de esa prision infernal, mucho
menos uno tan joven —la expresidn del viejo era una combinacion de
admiracién y recelo—. Creiamos que éramos lo ultimos humanos.

Toorkan sintié que la sangre le hervia en las venas al escuchar al no-
hombre refiriéndose a si mismo como un humano, un humano puro, como
a los que habian exterminado hace afios.

—éCdmo supiste dénde encontrarnos? —interrogd un joven muy parecido
a la muchacha que habia hecho posible que Toorkan entrara en el pueblo;
su voz se mezcldé con la de muchos otros que hacian preguntas y lanzaban
exclamaciones,

El elegido tragd saliva y, con una voz que no parecia la suya, dijo:

—He vagado sin rumbo por dias. Crucé el desierto, dificilmente esquivé a
los gusanos de este bosque, y pasé parte de la noche en una colina
cercana; pensé que era mi fin —Debia cuidarse de no demostrar cuanto
conocia sobre el planeta o sobre los no-hombres. Era simplemente un
jovenzuelo perdido y atemorizado—. Me salvé porque escuché voces y las
segui.

—Tuviste suerte —dijo el viejo, sonriendo abiertamente—. Me llamo
Gustov, soy uno de los lideres aqui. Te quedards en mi casa hasta que te
recuperes —La gente a su alrededor, que para entonces parecia ser todo
el pueblo, empezé a discutir. No todos estaban de acuerdo con Gustov;



algunos parecian molestos por recibir a un extrafo, desconfiaban. Otros,
por su parte, no concebian la idea de dejar desamparado a un humano, a
merced de los monos naranjas—. ¢Cual es tu nombre, chico?

Toorkan no dudo antes de contestar, sabia que no podia decir como lo
llamaban los jecTari. El general Firn les habia dado nombres de no-
hombres para cuando lograran infiltrarse.

—Mikel, mi hombre es Mikel.

Tragd con esfuerzo los pedazos de gusano asado con los que lo
alimentaron y pidié descansar antes de responder las preguntas que los
no-hombres le formulaban, una tras otra.

—éComo lograste escapar?
—¢éHay mas prisioneros en la ciudad?
—¢éSabes cuantas tropas nos buscan?

Mientras fingia dormir, en una pequefia habitacidon en el hogar de Gustov,
su mente dio vueltas sin parar. La misidn no habia resultado ser lo que él
esperaba. Los seres que encontré eran mas parecidos a los humanos
puros que a los salvajes violentos a los que le habian ensefado a odiar.
Tenian energia, construian armas tan avanzadas como los jecTari y vivian
en una sociedad perfectamente organizada. De hecho, eran mas piadosos
y gentiles que los jecTari; el Generar Firn no hubiera acogido y
alimentado, de ninglin modo, a un perfecto desconocido. Toorkani sintié
un hueco en el estomago, un malestar que le subid por el pecho y llegd a
la garganta, casi cerrandola.

¢Era posible que todo en lo que creia fuera mentira?

Jamas, hasta ese momento, habia salido del cuartel-habitat en el que
crecid. Nunca habia visto mas humanos que sus dos compafieros. Todo lo
que sabia del planeta naranja, de sus habitantes, de su historia, se lo
habia ensefado el general.

El Transmisor

Gustov entr6 a la habitacién para cerciorarse de que el muchacho
estuviera bien. Vio la cama vacia y sintié que un huracan arremetia contra
él. Tomado por sorpresa, impactd contra la pared. Toorkan lo mantuvo
pegado a ella apretandole el cuello con un brazo. Con la otra mano,
levantada en el aire para que Gustov la viera, sostenia el aparato



explosivo que habia ocultado entre sus ropas.

—Tienes diez minutos para explicarme quiénes son antes de que active el
dispositivo y todos volemos por los aires —gritd el muchacho.

Gustov lo mird, mas desorientado que asfixiado, sin entender qué estaba
pasando.

—Diez minutos viejo. éQué son? éHumanos... no-hombres... qué? —Su
dedo paseaba tembloroso sobre el detonador rojo del aparato.

Habia planeado infiltrarse entre las bestias, esconder la bomba y activarla
a distancia una vez que estuviese suficientemente lejos. Lo habia
planeado cuando el mundo tenia sentido. Ahora, si el viejo no le daba una
explicacién que le devolviera el significado a todo, no le importaba
salvarse.

Toorkan estaba histérico, sus musculos se contraian haciendo que su
cuerpo temblara; los ojos, inyectados de sangre, sobresalian de las
orbitas; el nervioso dedo no dejaba acariciar el botdn de activacién, cada
vez con mas presion.

—Se te acaba el tiempo, anciano —No llegé a oir la respuesta, lo derribd
un golpe seco en la cabeza.

Lo despertd un bullicio: pasos acelerados y voces lastimeras. Le latia la
nuca y, por un momento, no supo en dénde estaba. Se encontraba
sentado en una silla, con los brazos amarrados detras del espaldar.
Acomodado en otro banco, Gustov lo observaba atento.

iEl pueblo oculto!, recordd. Estaba en el asentamiento de los no-hombres

La muchacha que lo habia introducido en la guarida se encontraba
apoyada en el marco de la puerta; sus 0jos, a pesar de estar fijos en
Toorkan, parecian no verlo. Su expresion era indescifrable.

En cambio, la mirada de lastima del viejo desconcerté al elegido. Estaba
colmada de pena y de algo mas que el muchacho no logré interpretar.

Gustov tocd un aparato metalico sujeto a su oreja izquierda, un
mecanismo que no habia estado alli antes de la pelea, y sefialé con los
ojos la cabeza de Toorkan. El muchacho levanté la mano lentamente, sin
saber bien qué esperar, pero no encontré nada.

—No. Sobre la nuca —dijo el viejo.



Adherido a su craneo, bajo la piel, sintié un minudsculo y duro bulto.

—Es un transmisor. Lo usamos para mantenernos en contacto y conocer
nuestra ubicacién. Sirve para ver los pensamientos de otra persona.

—¢Incrustaste una maquina en mi cerebro? —murmuré Toorkan, atonito.

—No, ya estaba ahi. Lleva largo tiempo ahi. Quisimos ponerte uno para
saber de qué demonios hablabas y nos encontramos con eso.

Toorkan acaricié el monticulo apenas perceptible. “Lleva largo tiempo ahi.”
¢Era posible que los jecTari lo hubieran estado monitoreando en secreto?

—Es mas pequefio que los nuestros —agregd Gustov—. O queda aun uno
de nosotros en Tari, o los malditos aprendieron a manejar nuestra
tecnologia muy bien —El anciano giraba en la palma de su mano el
aparato explosivo que, con tanta vehemencia, Toorkan le habia ensefado.

Fuera, el ruido se hacia mas fuerte, como si todo el pueblo corriera y
hablara a la vez.

—Querias respuestas, yo te daré la verdad. No tienes mas que
concentrarte en mi y te abriré mi conciencia —indicd Gustov—. No seas
timido, yo ya visité la tuya cuando dormias.

La mente del muchacho vold sola, casi sin su permiso, directamente hacia
los pensamientos del otro. Las imagenes se sucedian una tras otra, con
una velocidad aterradora, los sonidos se sobreponian entre ellos, y sus
recuerdos antiguos parecian gritar al verse remplazados.

Las primeras escenas le llegaron borrosas, imprecisas, como las memorias
gue él tenia de lecciones que habia aprendido y no vivido. Un mundo
agonizante, un viaje entre las estrellas y la llegada al planeta naranja. Los
ataques de los jecTari, inferiores en tecnologia pero infimamente
superiores en numero, el sometimiento de los humanos y la huida de unos
pocos. Los siguientes recuerdos fueron mucho mas claros, aquellos que
Gustov habia experimentado en persona: la convivencia en el pueblo
dentro de la falsa arboleda, el temor, la desesperacion, y, por ultimo, un
muchacho perdido y lleno de odio amenazando con volar su hogar por lo
aires.

Cuando todo termind, Toorkan acaricié el disco metalico dentro de su



cabeza y cerré los ojos.

—Si el transmisor estuvo siempre en mi, ellos ya saben donde buscarnos.
iDebemos huir, encontrar un nuevo refugio! —dijo en un hilo de voz.

Gustov suspird, lleno de dolor.
—Es muy tarde, el ejercito jecTari ya rodea el bosque.

—Defenddamonos. éQué hacemos aqui sentados? Tenemos armas, épor
gué no las usamos? —Toorkan elevo la voz, enervado.

Una mueca que no llegé a ser sonrisa aparecio en el cansado rostro del
anciano.

—Sabes porque, acabas de verlo. Son miles y nosotros no llegamos a un
centenar.

Se escuchd una explosion, al otro lado de los muros de la guarida, y ésta
se quedo en silencio. El viejo se levantd, desatdé a Toorkan y camind
despacio hacia la puerta. Cuando pasoé junto a la muchacha, el cuerpo de
ella se sacudid, como si acabara de despertar de un suefio. Sus ojos se
encontraron con los de Toorkan, inundados de lagrimas.

—Era inevitable chico, y tal vez es justo —dijo el Gustov detras de la
chica—. Al fin y al cabo, ellos estaban aqui antes que nosotros.



Capitulo 5

El Risco del Diablo
—Alerta —gritd en la noche, como cada hora, el primer centinela.
—Siempre alerta —respondié su compafiero de la garita mas cercana.

Asi, uno tras otro, voced cada hombre apostado en las estrechas e
iluminadas casetas de vigilancia. Uno tras otro, hasta que llegé el turno de
la garita postrera, aquella mas alejada de la playa.

—Alerta —repitid nervioso el penultimo de los guardias, solamente para
que le respondiera el silencio.

En apenas unos minutos, Mauro salté de su torrecilla y se precipité hacia
el puesto vacio. Otros dos hombres llegaron al mismo tiempo.

—Solo quedan su machete y la linterna —dijo Mauro con voz estrangulada
después de examinar el puesto de vigilancia vacio.

Mird a sus colegas vy, sin decir palabra, los tres se precipitaron hacia el
pueblo. Con una mano sacudian sus linternas de lado a lado, con la otra,
repicaban unas campanas metalicas. Avanzaban veloces, sin dejar nunca
de gritar:

—iAlerta, alerta! iPerimetro roto!

Para cuando alcanzaron el pueblo, todas las luces habian sido encendidas
e iluminaban el caserio de viviendas rusticas y angostos caminos. Los
moradores recorrian las calles, sin parar; se reconocian unos a otros,
asegurandose de que todos siguieran alli.

No era asi. Habia desaparecido una joven.

Aqguella noche parecié eterna, nadie durmid en el pequeno y distante
pueblo de El Albor. En casi diez aflos no habian tenido que revivir el
tormento de la desaparicidon de sus mujeres, no desde que las casetas
protegian a los pobladores.

Nadie sufrié tanto como los familiares de los dos ausentes. El cuerpo sin
vida del centinela habia sido hallado a unos quinientos metros de su
puesto; livido hasta el punto de la transparencia, y con sangre espesa,



como chocolate, rebosando por su nariz. La muchacha faltante, hija del
hombre mas préspero de la comunidad, habia desaparecido sin dejar
rastro alguno.

Al llegar el dia todos lloraron a las victimas, hicieron planes para agudizar
la vigilancia y El Albor volvié a su rutina normal.

Unicamente se destacaba, entre tanta apatia, un adolescente parado
desde el amanecer frente a la casa de Mauro. Sin moverse, esperando,
impacientandose cada vez mas; desesperando hasta que la ira lo
desbordd. Cruzdé a paso firme la distancia que lo separaba de la puerta de
entrada y arremetio contra ella con golpes secos.

—Vete a tu casa, Félix —Mauro mird al delgado muchacho desde el
umbral, con una mezcla de pena e impaciencia.

—¢éPor qué sigues aqui? —balbucioé el chico—. Debemos aprovechar el dia,
aun estamos a tiempo.

Recibié unicamente mutismo y una expresion perforadora. No le importd,
se clavo en su sitio y devolvidé la mirada con la misma intensidad.

—Nunca se ha hecho, Félix —dijo Mauro, paciente—. Vete a tu casa, tu
padre te necesita.

—Sé que iras, podemos hacerlo juntos... —respondié Félix, sin flaquear un
segundo— De todas formas, voy a seguirte.

Mauro retrocedid, casa adentro, y murmuré:
—Seis y media, pasando el ultimo puesto de vigilancia de la playa.

La sonrisa triunfal, con la cual Félix recibid el puertazo que puso fin a la
conversacion, fue borrandose de su rostro conforme el miedo invadia su
corazon.

El sol se escondia cuando los dos temerarios se reencontraron. Mauro le

entregd al joven uno de los cinturones de los centinelas; estaba alterado
de tal forma que podia portar dos linternas y un machete. Caminaron en

silencio hasta perder de vista el pueblo. Se dirigieron al norte, bordeando
la playa.



Pretendian alcanzar el Risco del Diablo sin ser vistos por sus habitantes.

—No entiendo por qué no salimos antes —exclamé Félix—. Cuando
lleguemos podria ser muy tarde.

—Durante el dia los espectros estarian alli, seria un suicidio. No nos queda
otra opcion que aventurarnos en las cuevas cuando caiga la noche,
cuando se encuentren deambulando, buscando victimas —Mauro jugaba
con el mango de su machete distraidamente, habian franqueado el cerco
de pequefas casetas y el pueblo se iba perdiendo en la distancia—.
Tendremos el tiempo justo para entrar, sacar a tu hermana y cruzar la
playa, antes de que la marea nos corte el paso.

Caminaron arrastrando granos de arena con cada pisada.

—Eso, si logramos salir con vida —agregd Mauro, con expresion sombria y
los ojos fijos en el mar.

—Si salimos con vida, seremos héroes. Ya no tendras que ver a Lorena en
secreto, o enviarle cartas a escondidas —dijo Félix.

La brisa bailaba a su alrededor, emitiendo un leve ronquido. A lo lejos, ya
podia distinguirse su destino.

—Si seguimos vivos al amanecer, me la llevaré lejos de aqui. Debi hacerlo
hace mucho tiempo, sin importar cuan peligroso es el camino. Es
preferible morir intentando dejar esta tierra maldita a vivir encerrados,
esperando que llegue la desgracia.

Surcaron el litoral sigilosamente; la oscuridad se iba apoderando del
camino.

—No podemos usar las linternas, nos verian llegar. Estaremos a ciegas en
la cueva, las traemos como proteccion —la voz de Mauro era distante—. El
machete ayuda solamente para distraerlos hasta golpearlos con la luz.
Para defenderte usa siempre la luz.

—Bueno, nos defendemos con las linternas —respondid Félix con
impaciencia—. Ya tengo quince afios, soy capaz de cuidarme.

Mauro lo miré de soslayo, no sabia si echarse a reir o a llorar. Félix, un
jovenzuelo de constitucion enclenque, acostumbrado a la buena vida que
le daba su padre —si es que algun tipo de vida podia considerarse
agradable en un poblado cercado por monstruos— creia que estaba
preparado para hacerles frente a criaturas que aterrorizaban incluso a los
curtidos y toscos centinelas, como él. Lanzdé un bufido, quiza la



inconciencia ayudaria al muchacho. Quién sabe.

Ambos se mantuvieron callados el resto del camino, no solo porque era
peligroso revelar su llegada, también porque sentian como sus corazones
trotaban bajo sus pechos. En Félix, el tamborileo era resultado de una
mezcla de adrenalina y ansiedad. En Mauro, por el contrario, era la
melodia que acompafnaba a la certeza del fracaso.

Llegaron frente a un risco que se elevaba sobre la playa, cortando la
arena y adentrandose en el mar. Todo el morro estaba formado por
piedras puntiagudas, una sobre otra, como gradas mortales. Irradiaba
calor y, por su color rojizo, parecia cubierto de sangre. Era el final del
camino, Unicamente podian retroceder o adentrarse en una estrecha
caverna que se abria en la base de la pefia.

No lo dudaron, sin mirarse, treparon por los picos de hasta un metro del
altura que se levantaban, como césped, cubriendo la superficie del Risco
del Diablo. Se agacharon para penetrar en la caverna: un conducto
angosto y empinado que no les permitia incorporarse. Mauro se arrastro
entre conos, piedras y pedruscos, siempre consiente de la presencia de
Félix detras de él. No deberia haberlo llevado a aquel lugar. Ya habia sido
suficiente con la perdida de Lorena, por su culpa, también su hermano
acabaria muerto. No, nunca debid permitir que lo acompafara.

El tunel desembocd en una amplia cueva donde finalmente pudieron
levantarse. Acaban de ponerse de pie, cuando oyeron un sonido de alas
acercandose a toda velocidad. Una lluvia de murciélagos se precipité sobre
sus cabezas, obligandolos a defenderse a ciegas, lanzando torpes
manotazos.

—iEl machete! —le dijo Mauro al muchacho en un susurro, al tiempo que
desenvainaba el arma y arremetia contra los voladores.

Pero Félix estaba aturdido, creyd que lo atacaban cientos de espectros y
se dejo llevar por el panico. Se lanzd al piso, acurrucandose. Tuvo que
recurrir a toda su voluntad para no llorar a gritos mientras moria. O al
menos, mientras él creia que moria. Mauro asesté golpes a las bestias que
revoloteaban sobre él, inseguro y temeroso de alcanzarlo en la penumbra
con la cuchilla. Logré dispersar a los murciélagos, que salieron en picada
hacia la playa. De un tirén levanté a su compafiero, antes de asegurarse
de que no estuviera herido.

—iQuince afios y ya eres capaz de cuidarte! —le espet6 al oido, sin poder
contenerse— Todavia estas a tiempo de regresar.

Félix respird agitadamente, y por primera vez desde que Lorena
desaparecid, dudo de su participacidn en el insélito rescate. Respird otra
vez, larga y profundamente. Habia perdido a su madre por los espectros



cuando era un nifio; entonces no habia podido evitarlo, pero no permitiria
gue sucediera lo mismo con su hermana. No se sentaria a llorarla,
aceptando lo inevitable como el resto del pueblo; dejando su destino y
seguridad en manos de los centinelas. El valor retornd a su cuerpo, con
mas fuerza que antes. Empujo a Mauro para que siguiera adelante y
mantuvo la mano en su hombro para dejar constancia de que lo seguia.

La cueva se internaba cada vez mas en la profundidad de la montafia, el
aire se volvié denso y perdié el aroma salado del mar. Los ojos de los
héroes improvisados habian logrado adecuarse a las tinieblas y ya podian
distinguir formas, lo suficiente para notar que descendian en una especie
de espiral. Las linternas permanecian colgadas de las correas al tiempo
que marchaban tanteando el tinel con las manos, despacio y casi sin
respirar, para no hacer ruido. Primero Mauro, y después Félix,
distinguieron unas grutas anchas y profundas que se abrian cada cierto
tiempo en la pared.

De alguna forma, Mauro supo que era alli donde debia buscar a Lorena;
sus instintos le decian que en alguna de esas cavidades estaria ella.
También le decian que ademas de su amada podia encontrar a mas de un
espectro. Por medio de sefias, le indicé a Félix que debian entrar a las
cuevas internas.

Retrocedieron unos pasos para introducirse en la prima grieta. Avanzaron
pegados contra el muro. La oscuridad era absoluta. Llegaron al fondo sin
separarse de la pedregosa superficie. Esperaban, a todo momento, que un
espectro se les abalanzara. Pero nada los detuvo en su recorrido. Se
atrevieron entonces a cruzar de un lado a otro, cubriendo toda la
superficie del lugar; encontraron solo vacio. Dos, tres, cuatro grietas. Una
y otra vez repitieron el proceso. Mauro perdié la nocién del tiempo, no
sabia si habian pasado diez minutos o tres horas. El sonido del océano se
habia tornando lejano, pero él no podia dejar de pensar que la marea
estaba subiendo, y que pronto quedarian atrapados. Fue cuando estaba a
punto de darse por vencido, que al llegar al fondo de una de las cuevas
internas, el ambiente se sintid distinto.

iAlguien respiraba en medio del silencio!
—Es ella, tiene que ser ella —murmurd Félix.

Mauro dudo, algo no estaba bien. Desde el fondo de sus entranas un
presentimiento le gritaba que algo no marchaba bien. Una luz se encendié
detras de él. Preso de la emocidn, Félix habia prendido una de sus
linternas. Mauro se volted e, inmovilizandolo contra el muro, intentd
quitarle el aparato.



—iLorena! —dijo el muchacho con la voz asfixiada— iMirala! iEs Lorena!

En el piso de la cueva yacia la joven. Mauro ubicé la linterna delante de si,
creando con su cuerpo y el de Félix un escudo, y, sin dejar de otear la
caverna, se acerco a Lorena. Estaba inconciente y muy palida; sobre el
corazodn, la tela del vestido habia sido desgarrada y un rastro de sangre
seca le cubria el térax, como si un animal hubiera hurgado en su pecho.
Pero estaba viva.

—Lorena. Despierta.
—ilLorenal

Lentamente, la muchacha abrié unos ojos que, bajo la luz de la linterna,
miraron a Mauro absolutamente ennegrecidos. Un segundo después, los
aletargados iris volvieron a ser tan azules como el mar.

—Salgamos —dijo Félix, ayudando a su hermana a levantarse—.
Marchémonos de una vez.

Mauro cargd a la muchacha sobre su espalda, apagé la linterna, y se
volvio en busca de la salida. Por primera vez desde la noche anterior, el
centinela pensé que podian conseguirlo. Félix, por su parte, se sentia
colmado de satisfaccion. Un poco mas, unos metros mas, y estarian en la
playa. Estaban por dejar atrds la cueva en espiral y llegar al tunel de
entrada cuando lo sintieron. Un cambio en la presion del ambiente, un
zumbido sordo a punto de alcanzarlos.

Mauro apunté la linterna a la ruta que acaban de recorrer; hacia ellos se
abalanzaba una figura carmesi de bordes indefinidos. Una nube densa con
forma humana, cuyo contorno se alargaba y comprimia formando picos,
como cabellos oscilando al viento. Los ojos del fantasma, dos esferas
semitransparentes de color plateado, como lunas, los recorrieron de uno
en uno.

—iEspectro! —aullé Mauro. Corrid, cargando a Lorena, a la maxima
velocidad que el terreno le permitia.

Félix trato de huir al mismo tiempo que se volteaba para observa a su
perseguidor; resbalé y cayé de lleno al piso. Logro levantarse y seguir a
sus compafneros, aunque unos cuantos metros rezagado. Cuando
finalmente llegaron al conducto que los llevaria a la playa, Mauro empujé
a Lorena adentro. Volted para observar a Félix y a la criatura que les daba
caza. Apuntd la luz de sus dos linternas hacia ellos; el espectro disminuyé
la velocidad, pero no se detuvo. No lo lograrian. Entré en el canal y
empezo6 a arrastrarse detras de la joven cuando oy a Félix.



—ilLanza una luz! —pedia a gritos su amigo— iDame una de tus linternas!

Mauro mird al muchacho a los ojos y entendié que también él lo sabia: el
espectro los alcanzaria en la gruta, acabaria con ellos y Lorena volveria al
hueco del que la habian rescatado. O los atraparia en la playa, o casi
llegando al pueblo. No podrian lograrlo. No todos. Le sorprendid con
cuanto aplomo encaré Félix la situacion; tal vez lo habia juzgado mal, o tal
vez, el hermanito menor de su novia habia crecido mas en aquella
aventura que en toda una vida. Tomo la decision en una fraccion de
segundo. Aventé la linterna, agradecid al joven en silencio y empujé a
Lorena para que se arrastrara hacia la salida.

Félix sostuvo las tres luces, las dos ldamparas que cargaba en el cinturon y
la que le habia dejado Mauro, y se aposto en la entrada de la gruta.
Mientra él viviera, el espectro no podria pasar. No conseguiria detenerlo
permanentemente, pero al menos les compraria tiempo. La criatura se
detuvo a cierta distancia, evitando la luz y mirandolo a través de sus
orbitas vacias. Félix tenia una linterna en la boca y otra en cada mano,
temblaba, tratando de iluminar a su enemigo. El machete permanecié en
el cinturdn, ya no tenia sentido intentar usarlo. El espectro se balanceaba
de un lado a otro, como en un baile hipnético. El denso vapor del que
estaba compuesto se contorsionaba, separandose y volviéndose a unir en
un humanoide infernal.

La criatura emitié un alarido agudo y ensordecedor, y arremetid sobre el
muchacho.

Lorena y Mauro alcanzaron la entrada de la cueva y cruzaron los
puntiagudos conos, no sin dificultad. Al arribar a la arena, el agua les
llegaba a las pantorrillas, convirtiendo cada pasé en un reto. El centinela
avanzo sin voltearse, sudando. Cuando divisaron el perimetro de casetas,
minusculas luces como estrellas, Lorena se detuvo.

—No podemos descansar —la apremidé Mauro, con voz ahogada—.
Debemos seguir.

La joven no respondid, no se moviod. Levantd levemente la cabeza cuando
Mauro la abraz6 para empujarla. Entonces él vio sus 0jos... eran negros
con brillos argentados. Argentados como la luna...

Tratd de zafarse, de empujarla, pero la muchacha se aferrd a su cuerpo
con una fuerza descomunal. A través de sus miembros entrelazados,
Mauro sintié un espectro que bailaba dentro de su amada. Sintio, también,



como toda la energia abandonaba su propio cuerpo, formando nubarrones
dispersos, y entraba en la criatura.

Tumbado en la arena, con un hilo de sangre resbalando desde su
nariz y sintiendo que la vida lo abandonaba, el centinela vio a “Lorena”
alejarse en direccion del risco. Los aranazos que rasgaban el pecho de la
joven resplandecian; su figura parecid desdibujarse, como una imagen
reflejada en un espejo mojado, al tiempo que se convertia totalmente en
un fantasma. La entidad avanzé arrastrando su cuerpo escarlata sobre la
arena, onduld entre los conos de piedra y se perdié dentro de la boca de
la caverna.
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