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Capitulo 1

El ruido de la turbina es ensordecedor. Es mi primera vez en un avion, asi
que intento pensar en cualquier cosa que calme el temblor de mis piernas,
mientras miro la carretera de nubes que surca el azul del cielo a través de
la ventanilla. Reclino la cabeza en el asiento y me pregunto qué diria mi
abuelo si me viera cruzar el Atlantico en este pajaro de hierro, 100 afios
después de que Juanito hiciera la misma travesia desde el viejo
continente.

Juanito era mi bisabuelo. Salié de las islas canarias en 1919, a bordo de
un barco de carga, sin saber hacia dénde se dirigia. Tomd la decision de
embarcar en el Ultimo minuto, sin pensarselo demasiado y saltdé como
polizonte justo antes de que retiraran la escalerilla.

La historia cuenta que Juanito hizo todo el trayecto escondido en un saco
de granos de café. La bodega del barco no tenia ventanas, y el olor a
humedad y putrefaccién era tan fuerte, que pasoé los primeros dias en un
estado de alucinacién y psicodelia causado por los constantes vémitos y la
poca luz que entraba por las rendijas de la coraza.

Una noche, después de una semana de travesia, salié con cuidado a
cubierta y se tumbo boca arriba a mirar las estrellas. Solo se escuchaba el
golpear de las olas contra el casco. Juanito estaba a punto de quedarse
dormido cuando sintié un chapoteo repentino y asomandose por la borda,
vio a una mujer hermosa con cabellos rubios y cola de pez, nadando
alrededor del barco. La sirena hizo piruetas en el agua por un rato hasta
que se detuvo y le dijo, alto y claro: “Seras el ultimo de tu familia en
cruzar el océano. Cualquiera de tus descendientes que lo intente se
perdera en la travesia.”

Mi abuelo contd esta anécdota sobre su padre todos los domingos hasta el
dia en que murid. Juntaba a la familia alrededor de la mesa y nos hablaba
sobre los 0jos marinos de la sirena y sus pechos desnudos, como si la
historia de Juanito también le perteneciese. Mi abuelo creia en aquella
profecia como algo irrompible.

Después de muchos dias y muchas noches, el barco atracé en el Puerto de
La Habana, una tarde del mes de junio.

Bajo la escalerilla de ultimo, tomd la primera calle a su derecha y caminé
hasta cruzarse con una taberna. La barra estaba custodiada por un mulato
masticando tabaco y una mujer fea que rellenaba vasos de ron.



¢Sirven comida en esta taberna? - pregunté.
Queda sopa y pan de ayer - respondid la mujer, sin despegar la vista de la
botella de ron blanco.

Juanito no se detuvo a pensar en el vacio de sus bolsillos, ni en el hecho
de que no sabia donde iba a pasar la noche. Por ahora, solo le preocupaba
gue tenia hambre y que necesitaba comer. Puso las manos sobre la barra
y dijo, con toda la determinacion que fue capaz de juntar:

Quiero un plato de sopa, una racion de pan y un vaso de ron blanco. No
voy a pagarles hoy, ni mafana, ni la semana proxima, pero les doy mi
palabra de que en menos de tres meses regresaré y pagaré diez veces el
valor de mi deuda.

La mujer fea termind de llenar el vaso que tenia en la mano y levanto la
vista para mirar a Juanito que infld el pecho e hincd un poco mas las
manos sobre la barra.

Se miraron fijo por un instante, hasta que el mulato escupid el tabaco y
dijo:

Esta bien canario, voy a esperarte por tres meses. Pero que te quede claro
que en La Habana las deudas siempre se pagan.

Dos semanas después, el canario encontrd trabajo cargando cajas en una
ferreteria. Le pagaban lo justo para rentar una habitacidon con goteras en
un hostal que todavia existe, a dos calles del puerto. Un mes mas tarde,
conocid a unos pescadores alcohdlicos que le prestaban un bote cuando
estaban demasiado borrachos para pescar en la bahia. Juanito
probablemente aprendié a pescar en las islas canarias, aunque nadie sabia
mucho de su historia antes de embarcarse a Cuba. “"Todo lo que vale la
pena contar pasé después de cruzar el océano.”, decia. Pescaba al
atardecer, y vendia pescado fresco en la madrugada hasta que, dos meses
y trece dias después de llegar al puerto, pagé diez veces su deuda a la
mujer fea y el mulato del tabaco.

Siempre me pregunté si mi tatarabuelo en realidad se pas6 aquellos dos
meses Yy trece dias llorando en su habitaciéon con goteras, sintiéndose solo
y desesperado tan lejos de su tierra. Quizas se sentaba en el bote
mirando los barcos salir de la bahia como un cachorro en una perrera,
esperando que alguno de ellos dejara la escalerilla abajo el tiempo
suficiente para escabullirse a cubierta.

Si fue asi, Juanito nunca lo contd. Su primera impresidén de La Habana fue
de amor a primera vista, su Unico amor real, hasta que una tarde de
carnaval conocié a mi tatarabuela.



Ella lo hechiz6 desde el primer momento, cuando lo llevé a la parte
trasera de una carroza y le planté un beso rapido bajo la luz de una farola.
Caminaron junto al mar toda la noche, y se casaron esa misma mafana.
Mi bisabuela se llamaba Amelia. Era huérfana y tan pobre que vivia en las
escaleras de una iglesia y comia de la caridad de las monjas. Su vida
también fue digna de contarse los domingos alrededor de la mesa, pero
mi abuelo no solia hablar mucho de su madre. Después de una boda
improvisada, Amelia y Juanito rentaron un pequefio apartamento sin
ventanas en el centro de La Habana Vieja. Juanito odiaba aquel lugar,
decia que le recordaba demasiado a la bodega del barco, pero a Amelia le
gustaba y era mejor que la habitacidon con goteras. Pasd de cargar cajas
en la ferreteria a encargado de turno, y ganaba bastante bien para un
canario. También comprd un bote, y pescaba cuando tenia tiempo, mas
por entretenerse que por necesidad.

Un dia, cuando mi abuelo tenia dos afios, Amelia salié del apartamento sin
ventanas y nunca regresé. Juanito la busco por tanto tiempo que termind
convencido de que la habian matado. No fue hasta tres afios después que
la vio de nuevo, caminando por el puerto del brazo de un hombre con
corbata. Cruzaron solo una mirada disimulada, y Amelia apresuré el paso
escondiendo el rostro detras de un abanico amarillo. Ese dia Juanito
agarrd a su hijo en brazos y salié del apartamento que habia odiado por
tanto tiempo. Vendid el bote y comprd una casa grande con jardin, en
donde vivié el resto de sus dias. Mi abuelo hered6 aquella casa, y mis
padres, y luego yo.

Pienso en todas las generaciones que le sucedieron a Juanito, reunidos los
domingos alrededor de la mesa. Una y otra vez escuchamos la historia del
barco con olor a café, la taberna de la mujer fea, el abanico amarillo de
Amelia y la prediccion de la sirena. Pienso sobre todo en la prediccidon de
la sirena, esa que mi abuelo creia irrompible, y me alegro de que no sea
cierta. He cruzado el océano en un pajaro de hierro y no me he perdido.

Llego a Madrid otra tarde del mes de junio. El aire es mas pesado, las
nubes parecen mas blancas, y la vegetacion mas seca. Estoy tan sola
como Juanito al llegar al puerto de La Habana, 100 afos atras.

Y de repente, descubro que la mujer con cabellos rubios y cola de pez no
se habia equivocado.

NG Saavedra



	Capítulo 1

