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Detalles

El detalle encierra muchas veces buena parte del conocimiento y la
comprensión del viaje. A veces, cerca de nosotros subsisten calladas
algunas de las pistas de nuestras búsquedas. Hay viajes aparentemente
grises a esos destinos no destinos, que esconden sepultados en sus
resquicios, interesantes cosas que nos explican de nosotros mismos. La
generalidad forma parte del viaje, pero tal vez la esencia pueda hallarse
en el detalle.

A primera vista, la generalidad puede ser la imagen inmediata que
tenemos de los Pirineos asociándolos a la belleza de la montaña.
Naturaleza descrita en picos y valles, ríos lagos y abundante vegetación.
La cordillera que arranca en el mar por ambos lados de la Península. Un
extremo emerge del verde intenso del Cantábrico, el otro, de la cubierta
semi desnuda del Mediterráneo, desprendiéndose del mar en roca áspera
cubierta de matorrales, estepas, romeros brezos, tomillos, y fenazos. El
extremo mediterráneo ofrece una panorámica excelente desde el
Querroig, la cima pirenaica más cercana al mar. Desde lo alto la vista es
espléndida. La mirada hacia el oeste descubre las cumbres de los Pirineos
orientales, Al este, sobre la costa y el mar, el Cabo de Creus se adentra
en el azul que se extiende hasta su horizonte difuso. Al norte, la llanura
del Rosellón francés, y al sur, las comarcas catalanas más norteñas. Al pie
de la montaña bañados por el mar, dos pueblos: Portbou en territorio
español y Cerbère en territorio francés. Están separados por una pequeña
loma fronteriza repleta de chumberas y herbazales, por la que serpentea
una carretera corta desde cada uno de los núcleos hasta la frontera: el
cuello de Belitres, por donde el año mil novecientos treinta y nueve, cien
mil personas pasaron hacia el exilio. Los dos pueblos, además de
compartir el pequeño montículo que los separa, también participan de la
decrepitud, signo de prósperos tiempos pasados, cuando el tráfico
ferroviario fronterizo creó grandes estaciones levantadas en plataformas
extensas atravesadas de vías en ambos municipios. Actualmente, la
obsoletitzación de estas infraestructuras medio vacías sigue deformando
el perímetro urbano a ambos lados de la montaña.

Portbou es un pequeño pueblo que no es un destino. Lugar de pescadores
anidado en una cerrada cala cuya prosperidad y decadencia le vinieron a
través de la frontera. Ser el último pueblo para los que vienen de la
Península y el primero para los que cruzan la frontera desde tierras
francesas le confiere un aire de final de trayecto cargado de melancolía.
Durante la Guerra Civil fue bombardeado más de cincuenta veces por los
aviones Juncker de la Legión Cóndor. Después de la guerra,  entre los
edificios de época que quedaron enteros se levantaron inmuebles sin
personalidad, propios de un desarrollismo que iba a destajo. Esta



circunstancia añadida a la estrechez que provocan las montañas y al
espacio exiguo entre la playa y la enorme estación, han definido un
resultado urbanístico y edificatorio anodino que contribuye al desencanto.
Aunque la belleza natural de la cala es imponente, el lugar se percibe
triste y vacío. Los grandes edificios ferroviarios languidecen desocupados
degradándose y degradando el entorno; los hoteles son antiguos y
decaídos. De los casi cuatro mil habitantes que había en los años treinta
del siglo veinte hoy hay poco más de mil.

Sin embargo, Portbou goza de un detalle historico que lo ha proyectado
por todo el planeta en forma de tragedia. En un extremo del núcleo, sobre
un acantilado que se abalanza sobre el mar, hay el cementerio y un
discreto memorial. La filósofa judía Hanna Arendt lo visitó y escribió: "El
cementerio da directamente a la bahía sobre el Mediterráneo; está tallado
en la piedra y se desliza en el acantilado. Es uno de los lugares más
fantásticos y bellos que yo he visto en mi vida ". Corría el año mil
novecientos cuarenta, poco después de que su amigo Walter Benjamin
muriera en este reducto pirenaico. Benjamín, también filósofo judío
alemán perseguido por la Gestapo, llegó a Portbou el veinticinco de
septiembre de mil novecientos cuarenta, hospedándose en el Hotel de
Francia. Tuvo siempre una mirada retrospectiva sobre la historia que
esta desgraciada experiencia confirmó. La frontera en todo momento
abierta, aquel día se cerró y Benjamin intuyó que se había cerrado para
él. Un maletín encontrado en la habitación del hotel fue todo lo que
llevaba en su huida desesperada hacia los Estados Unidos. Al día
siguiente, la frontera se volvió a abrir, pero ya no para él que, con su
decisión de no seguir vivo, había inmortalizado el pueblo. Portbou ha
ganado para simpre un lugar en las geografías del pensamiento filosófico.
Benjamín, el pensador de los detalles, es tan rico que no se puede
clasificar, pero, si algo lo significaba en su búsqueda, era la observación
de lo ignorado, lo irrelevante para los demás, lo periférico, lo que
escondido podía rescatar para darle sentido. El filósofo proporciona una de
las claves del viaje: la observación de los detalles para comprender la
generalidad.

El pequeño municipio que cierra la costa ampurdanesa tiene ese aire de
final de trayecto del que uno quiere sin embargo escapar cuanto antes.
Por la frontera un país empieza y otro se acaba, como Portbou y Cerbère
separados por seis kilómetros y un cordón transparente que define
política, economía, cultura y lengua; cosmovisiones diferentes sólo
separadas por algunas curvas. Sin embargo, la frontera percibida como
imaginación geográfica y convención administrativa destinada a delimitar,
incluir y excluir, puede ser a la vez una opción vital donde se sufre un
desamparo crítico, a veces una inseguridad forzada por la omisión. Franja
desolada muchas veces atravesada por el conflicto permanente, aunque
algunos pocos necesiten franquearla a menudo o residir en ella con sus
angustias. El perfil fronterizo es así periferia; miranda silenciosa sobre



territorios ruidosos donde pasan las cosas. Este aire de margen fronterizo
es el que eligió este gran hombre atraído por los detalles.
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