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Capítulo 1

En la tribu de Gerb el nombre de un guerrero era su mayor posesión. Una
posesión que pasaba de padres a hijos, que encerraba el honor del clan,
que nunca se decía en vano y que solo en muy contadas ocasiones se
daba. El nombre de un guerrero era una posesión tan valiosa que éste se
la llevaba cuando partía de este mundo. No estaba permitido grabarlo más
que en una sola ocasión y un único lugar: una piedra sobre su tumba.

Gerb, hijo de Gerbert del clan de los Svenson, había corrido toda la noche
tras fugarse de la cabaña donde custodiaban a todos los que aún no
tenían edad de pelear. El ansía por combatir de los niños del aldea podía
llegar a convertirles en un estorbo durante los combates: Los guerreros ya
estaban demasiado ocupados en matar o morir.

Llegó al desfiladero con las luces del alba. Desde allí pudo ver los primeros
cuerpos, justo donde la nieve se remansa sobre el glaciar. Decían los
viejos que las montañas nacen donde muere su sombra y justo en aquel
lugar, apenas intuidas a la luz mortecina de un tímido amanecer de
ventisca, empezaban las filas desordenadas de la devastación.

Gerb bajó a toda prisa por la blanca ladera, tropezando con los arbustos y
rodando a veces por la nieve. En su caída alcanzó a ver extrañas figuras
se movían aquí y allá entre los despojos. Algunos, como él, en pos de un
rostro conocido. Otros, los más, rebuscando entre los despojos esos
pequeños tesoros que la marea de la batalla deja en su resaca.

Tuvo que gritar y agitar los brazos para ahuyentar de su alrededor a las
aves de rapiña que, con las primeras luces, acudían en manada a saciarse
en aquel festín de carroña. Se alejó cuanto pudo de esos humanos
voraces y desaprensivos, mal dispuestos a compartir su botín con un
insignificante mocoso. Pero Gerb no se arredró, ni le amilanó enfrentarse
cara a cara con todos aquellos rostros traspasados por el dolor, caras
desfiguradas en las que la noche había congelado el rictus de centenares
de agonías.

Largo rato anduvo buscando angustiado entre los muertos, igualados a tal
punto por la parca que era imposible ya distinguir amigos de enemigos,
héroes de cobardes o justos de perversos. Las armas que arruinaron sus
cuerpos yacían a veces junto a ellos, algunas hendiendo aún la carne,
otras tan inermes como quienes quisieron matar o morir con ellas.

El dolor calaba sus huesos aún más que el frío, ese viejo compañero de la
gente del Norte. Ajeno al cansancio, siguió recorriendo el valle mientras
sus botas de piel se hundían en la tundra buscando reconocer el escudo,
el tupido manto de piel, el casco o las botas, aquellas gruesas botas de
piel de foca con las que solo unas horas antes, temeroso y solemne, había



asumido el deber de la esposa del guerrero a la que nunca conoció,
calzando a su padre.

Empujado por el recuerdo de esa imagen, Gerb buscó a su padre en cada
cuerpo tendido sobre la nieve, ahora poco más que pasto de los buitres.
Había lugares en que los cuerpos estaban tan amontonados que era
complicado distinguirlos, pero Gerb no podía pasar por alto ninguno.
Cualquiera de aquellos caídos podía ser su padre. Venciendo cualquier
escrúpulo se obligó a moverlos, a levantar yelmos y alzar mantos
corroídos de sangre seca sin pensar en el horror que pudiera encontrarse
detrás. Estando en tan funestos afanes algo se enganchó en sus ropas,
justo al agacharse a mirar un escudo. Tiró de ellas para zafarse y
entonces sintió como una fuerza lo arrastraba hacia atrás.

-Agua. ¡Favor!

¡Aquel hombre estaba vivo! Aprisionado bajo otros cuerpos, apenas
asomaba de él su rostro y el brazo con el que había podido agarrar su
casaca. Su voz, poco más que un gemido, suplicaba ayuda.

Gerb movió uno por uno aquellos cuerpos para tratar de liberarlo, hasta
que al fin pudo sacarlo de allí y dejarlo tendido sobre la nieve. El hombre
estaba helado y agotado. Su cuerpo, plagado de heridas, yacía tembloroso
e inerme, apenas una sombra del guerrero que se había batido solo unas
horas antes. Gerb vio como aferraba un puñado de nieve y, antes de que
se la llevara a sus labios, le dio a beber agua de su pequeña cantimplora.

-Gracias, hijo.

Las heridas eran profundas pero no mortales. Gerb las frotó con nieve
para lavarlas y después abrió sus ropas en busca de otras que pudiera
tener. Una de sus piernas reposaba en una postura imposible, delatando
un hueso quebrado. Tenía varios cortes en los brazos y una herida
profunda en el costado. El hombre estaba destrozado, pero vivo.

Gerb vio cómo temblaba y trató de resguardarlo del frío. Reunió algunas
pieles cuyos dueños ya no iban a reclamar y fue a taparlo con ellas. Sus
armas ya no iban a servirle de nada: Le quitó las correas y le desató el
peto. Pero cuando fue a quitarle el puñal el hombre lo aferró en su mano
por un instante. Tras sostener la mirada del niño que tenía frente a él, la
tensión de sus músculos cedió y lo dejó caer a un lado.

Lo que Gerb creía un puñal era en realidad una espada rota. Se había
quebrado a medio palmo de su empuñadura; la hoja le llamó mucho la
atención: estaba tallada con un raro dibujo de líneas entrelazadas entre
las que sobresalían unas flores pequeñas. Aquel noble acero viejo y
hermoso, tal vez testigo de mil batallas, había sucumbido junto al último
hombre que lo había empuñado. Una vez arropado, el guerrero, agotado



por el esfuerzo y debilitado por la sangre perdida, cerró los ojos y se
quedó dormido.

Gerb no pudo darle señas de su padre ni preguntarle si lo había visto en la
batalla. Pero contemplar a aquel hombre que había sobrevivido más allá
de toda ventura reavivó sus perdidas esperanzas. Tenia que seguir
buscando. El guerrero dormido no iba a necesitarle por el momento.
Volvería más tarde para ver que podía hacer por él.  Hincó en el suelo un
sucio estandarte para poder encontrarle desde la lejanía y se perdió de
nuevo entre los restos de la batalla.

La mañana fue larga, fría y estéril. Pasó largas horas mirando cada rostro,
cada despojo, cada rastro sobre el suelo helado. Su padre era un hombre
alto y corpulento, uno de los más fuertes de la aldea. Un hombre valeroso
que con seguridad habría vendido cara su piel. Gerb buscaba con mayor
atención allí donde los cuerpos se amontonaban, pues sabía que se
habrían necesitado muchas manos para derribarle, y que muchas de esas
manos habrían caído en el intento.

De vez en cuando alzaba su cabeza y miraba al estandarte en la distancia.
Velaba por aquel guerrero que le había arrancado a la muerte. De alguna
forma se sentía responsable de aquella vida desconocida. Temía que
cualquiera de aquellos carroñeros sin escrúpulos pudieran rematarlo para
poder arrancarle los anillos o buscar entre sus ropajes algo de quincalla.

Cercano ya el mediodía un ruido distrajo su atención. Gritos y amenazas
que provenían de una de tantas disputas entre aquellos miserables, pero
algo le hizo seguir contemplando la escena esta vez. La espada por la que
peleaban le resultó familiar. Se acercó con sigilo. Uno de los sujetos la
esgrimió para amenazar al que quería robársela y entonces pudo verla con
claridad. No cabía duda alguna. No había en todo el Norte otra
empuñadura como aquella, tan grande que pocas manos podrían asirla
desde la cruz hasta el pomo. Conocía bien esa espada, herencia de su
clan. Desde que tenía uso de razón la había podido admirarla,
colgada sobre la chimenea, dentro de su guarda de piel.

La pugna dió a su fín con mucho alboroto y un poco de sangre. Cuando el
otro hombrecillo desistió de hacerse con la espada, ella Gerb se acercó al
hombre que la llevaba.

-Decidme donde habéis encontrado esa espada. ¿Dónde?

-¡Apártate, arrapiezo! ¡Es mía!

-Solo busco al hombre que la llevaba. ¿Dónde la has encontrado?

El rufián, seguro ya de su posesión, pensó que aquel mocoso seguramente
quería apropiarse de cualquier otro objeto de valor que aún portara el



dueño de tan magnífica espada.

-¡Lárgate de aquí si no quieres que te atraviese!

Gerb retrocedió unos pasos para apartarse de la punta de la espada. Cayó
de espaldas al suelo. Su mano sintió el contacto de algo duro y, como un
acto reflejo, Gerb cogió la piedra e hizo ademán de lanzársela. El
carroñero le miró, soltó una siniestra carcajada, dejó caer un pié sobre su
pecho y puso la punta de la espada en la garganta.

Tal vez esté en la naturaleza de los seres depravados sentir afinidad por
alguien cuando creen que actúa de forma artera. Tal vez fuera únicamente
un perdido resquicio de compasión en un alma atormentada. Años mas
tarde Gerb llegaría a pensar que aquella espada fiel se negó a derramar la
sangre de su propia estirpe. Nunca lo sabría. Tan solo volvería a recordar
una y mil veces como aquel hombre le miró, señaló con la mano unos
cadáveres que estaban a algunos pasos de distancia y, cuando él se volvió
a mirar, aprovechó la distracción para marcarle con un tajo en la cara.
Satisfecho con aquella demostración de poder, el hombre levantó el pié y
le dejó marchar.

Gerb se levantó de un salto y corrió hacía el lugar que le había indicado.
No tanto para huir, sino para cerciorarse de que aquel bribón le había
engañando, que su padre no estaba en realidad entre aquellos cuerpos.
Pues, de ser así, Gerb se había jurado volver sobre sus pasos, romperle la
crisma de una pedrada y recuperar aquel acero.

Al llegar al lugar vio un cuerpo atrapado bajo una montaña de enemigos,
un hombre enorme derribado como un gigantesco abedul que hubiera
caído ante el hacha. Largos cabellos cubrían su rostro, pero Gerb no
necesitaba retirarlos para saber que se trataba de Gerbert, del clan de los
Svenson. Su padre.

Gerb contuvo las lágrimas mientras le quitaba de encima aquellos cuerpos
para liberarlo. Las contuvo también mientras limpiaba su rostro y besaba
su frente, mientras le despojaba de sus ropas para poder lavar sus
heridas y mientras preparaba su cadáver con ternura infinita para darle
entierro allí donde había caído, en la tundra, donde los veranos no podrían
rozar su carne y los inviernos añadirían un manto blanco a su sepultura.

Comprobó con una mezcla de horror y admiración que su padre tenia
heridas y profundos cortes por todo su cuerpo, pero al moverlo supo que
la herida mortal le había llegado por la espalda. Solo una estocada a
traición había podido acabar con el gran guerrero, pero era tal la bravura
de su estirpe que, al sentir la mortal herida, seguramente se habría
revuelto para verle el rostro al traidor con tal rabia y energía que ni el
más noble de los aceros habría podido resistir su empuje. La punta de la
espada seguía allí. Gerb la extrajo con cuidado y entonces, sin poder



impedirlo, arroyos de sal comenzaron a rodar por su rostro.

Gerb conocía muy bien el dibujo de aquella hoja quebrada: Hacía solo
unas horas que se había quedado admirado al contemplarlo. Levantó la
cabeza y miró al estandarte. El hombre al que había salvado la vida seguía
allí, tumbado e indefenso. El hombre que había matado a su padre.

Movido por un impulso, Gerb cubrió a su padre y se lanzó a toda prisa
contra la ventisca. La rabia dominaba su espíritu. La hoja quebrada que
aferraba en su mano dejó caer un hilo de sangre. Sus ojos, clavados en el
lejano estandarte, tropezaron de golpe con el rufián que había robado la
espada de su padre, la espada de su clan, su espada.

Gerb llegó a él raudo, como el viento. El hombre no tuvo tiempo
de reaccionar. Animado por una fuerza que antes nunca había conocido,
Gerb se agachó para esquivar un torpe manotazo a la vez que hundía el
trozo de espada en el interior del muslo de aquel bastardo, allí donde su
padre le había enseñado que una herida profunda provoca un torrente de
sangre que es imposible detener. El hombre comenzó a dar aullidos de
dolor y soltó el botín que cargaba para tratar de contener la hemorragia
con sus manos.

Gerb recogió su espada del suelo. Siguió corriendo hacia el estandarte sin
volverse siquiera. Sabía que no le seguía nadie.

Cuando el guerrero despertó lo primero que vieron sus ojos fue al niño
que le había salvado, sentado en el suelo frente a él, con las piernas
cruzadas y una enorme espada sobre su regazo.

-Vaya, hijo. Veo que… has encontrado… un buen…

Una tos ronca y siniestra interrumpió sus palabras. Gerb le miró, se puso
en pié y le contestó, mientras trataba de aferrar la empuñadura con sus
pequeñas manos.

-Dame tu nombre.

La ventisca no cesó hasta bien entrada la noche. Gerb, hijo de Gerbert y
ultimo del clan de los Svenson, cayó agotado junto a la ladera, allí donde
muere la sombra de la montaña. El que años más tarde mandaría
ejércitos y doblegaría voluntades como espigas al viento, había dado fin a
la batalla del valle de la tundra grabando sobre piedra los nombres de dos
guerreros.
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