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ERA CON LOS SEIS

Ese día, en el desayuno, el abuelo nos comentó que le estaba por llegar
por encomienda algo que había pedido a Buenos Aires. Los seis hermanos
lo miramos, sus ojos parecían más celestes que de costumbre detrás de
esos lentes de vidrios redondos. Su temprana calvicie hacía que se viera
más viejo, aunque solo tenía 58 años, un gesto adusto y muy misterioso
invadía su rostro. Todos seguimos desayunando pero en silencio,
devanándonos los sesos por el anuncio del abuelo.

—¿De qué se trata? —preguntó el mayor.

—No les puedo adelantar nada hasta que llegue.

Durante varios días observamos todos los gestos del abuelo buscando
alguna respuesta a aquel anuncio. Una tarde, a la hora de la siesta, salió
rumbo a la estación de trenes. Volvió en un coche y nos pidió ayuda para
bajar dos paquetes envueltos en papel madera. Lo que fuere, pesaba
bastante a juzgar por cómo se enrojecieron las mejillas de mis hermanos
mayores. Lo llevaron al comedor y todos, sin ser llamados, fuimos como
moscas a la miel. Sacó con mucho cuidado el papel y quedó expuesta una
caja de madera bellísima, y en el otro paquete una caja de cartón duro.

—Hoy, ni bien baje el sol vamos a ir al río para ver si funciona, tenemos
que organizar esa salida, díganle a su madre que les prepare algo para
comer —dijo el abuelo.

Por más que miráramos las cajas no nos dábamos idea de los respectivos
contenidos. La de madera era muy parecida a la de los trebejos del juego
de ajedrez de la familia, que contaba con una tapita que se deslizaba y
dejaba ver un interior forrado en paño lency verde. Pero estaba trabada
con una cerradura cuya llave guardó mi abuelo en el bolsillito de su
chaleco. Ambas tenían como única inscripción etiquetas con la procedencia
"Made in London" y debajo decía “six grandchildren”.

Elucubrábamos varias posibilidades, murmurándolas o en absoluto
silencio. Ya sabíamos lo recto que era el abuelo y, si él decía que íbamos a
saberlo todos juntos a la orilla del río cuando cayera el sol, así iba a ser.

La camioneta estaba lista, nosotros bañados y cambiados, la ansiedad era
enfermante. Eran las siete de la tarde y mis trenzas pugnaban por
deshacerse cuando el abuelo dio la orden:



—Chicos ayúdenme.

Y ahí estábamos todos llevando las cajas al auto. El pueblo era un pañuelo
y tardamos más en cargar las cajas y subirnos que en llegar a la vera del
río. Ni bien el abuelo estacionó todo fue mágico. Nunca hicimos tanto
silencio como en esos momentos, no había peleas, reclamos o celos.
Pusimos una gran manta en el piso, sobre ella las cestas, los
almohadones, el banco del abuelo y la sillita de la más pequeña. El
horizonte estaba colorado, y la paz era solo turbada por alguna que otra
hormiga o mosquito que molestaba de vez en cuando. Acatando
sugerencias, comimos algo antes de abrir los "paquetes".

Luego de comer, metimos las cestas en la parte de atrás del coche para
poder tener mayor espacio. El abuelo comenzó por la caja de cartón. Con
ayuda de una pinza desató las presillas metálicas que ajustaban la
estructura, de esa forma quedó en evidencia una bolsa de terciopelo rojo
sujeta con un cordón de seda negro. Despacio fue apareciendo un trípode,
enorme, pesado pero solo eso, un trípode. Él solía sacar fotos con una
cámara de fuelle que se agrandaba y achicaba según se quisiera y luego
se guardaba en un estuche de cuero negro. Lo lógico era pensar que nos
iba a mostrar una nueva cámara fotográfica, pero no, dentro de la misma
bolsa roja había seis varillas (estaban contadas). Eran de materiales
extraños, ni metal, marfil, o madera, pero parecían todo eso, eran
distintas, la mía era del color de las teclas blancas de un piano viejo con
detalles en metal cobrizo, era rarísima y hermosa, algunas eran de un
material parecido al ébano pero rugosas y con incrustaciones en nácar, no
podíamos dejar de mirarlas y de preguntarnos para qué servirían. Cada
una tenía un número romano debajo, la mía decía V.

—Listo— dijo el abuelo y se dispuso a abrir la pesada caja de madera.
Luego agregó: —¿Todos prestaron atención a su varilla?

—Sí, abuelo.

—¿Se acuerdan que les enseñé los números romanos?

—Sí, abuelo.

—Bien— concluyó.

Tomó la llavecita que había colgado de una cadenita en su cuello y, una
vez abierta la pequeña cerradura, todos vimos por primera vez el
telescopio. Estaba desarmado pero tenía sus instrucciones precisas. Entre
el abuelo y los mayores separaron prolijamente las partes, la principal era
un gran tubo de metal gris oscuro; había partes muy delicadas: lentes de
distintos colores, algunos enormes otros más pequeños, espejos de varias
formas, tornillos, arandelas, herramientas para su armado, instrucciones
precisas en una especie de plano. Las más chicas mirábamos ya que no



teníamos ni la fuerza ni el conocimiento para ayudar, pero era vital que
estuviéramos allí, sin los seis nietos no funcionaba.

El armado llegó a su fin a la hora de comenzado. La última pieza fue una
abrazadera color oro que era, además de bella, la pieza con la cual se
iniciaba todo. Una vez colocada, seis orificios, hasta ahora invisibles, se
encendieron. El abuelo siguió leyendo las instrucciones, el mayor debía
iniciar colocando su varilla en el orificio correspondiente. Así lo hizo y el
rio tomó un luminoso tono turquesa. Nuestros ojos no daban cuenta de lo
que veían, esa luz proveniente del agua nos dejó ver que, del otro lado,
apareció una cabra enorme con cuernos brillantes, saludó inclinando su
cabeza y se recostó en el pasto. Le tocaba al segundo que ni bien
introdujo su varilla en el telescopio vio cómo dos ángeles gemelos con alas
brillantes descendieron en silencio, se miraron, bajaron la cabeza a modo
de saludo y se pararon al lado de la cabra. La tercera nieta hizo lo propio
con su varilla: todos vimos maravillados que, al trote pero en silencio,
cabalgó un centauro que en posición de reposo traía entre sus brazos un
arco y una flecha tan refulgente que enceguecía; saludó con una leve
inclinación de su barbilla. El cuarto nieto sin suponer que iba a suceder
introdujo su varilla en el telescopio y una virgen bellísima con alas blancas
y fosforescentes tomó forma corpórea al lado del centauro y juntó sus
manos a modo de saludo. Yo (la quinta) introduje la varilla que me había
tocado y, para mi sorpresa, un enorme y brillante escorpión tomó forma al
lado de los demás personajes, sus tenazas eran rojas y fulgurantes, a
quien lo veía daba miedo, a mí me intrigaba; saludó con su aguijón
primero erecto y luego en reposo. Solo faltaba la más pequeña: la ayudé
a introducir su varita ya que por su estatura no llegaba. Cuando lo hizo
una virgen muy similar a la que ya había aparecido con el cuarto nieto
tomó forma al lado del escorpión, sus alas eran violetas, bellísimas;
saludó con una pequeña inclinación.

Cuando el último personaje se corporizó, todos miraron al cielo y allí
estaban las constelaciones de los seis nietos, sus signos solares en
distintos colores. Fue fácil identificarlas pues cada una con colores
distintos bañaba al nieto correspondiente.

—Parece que funciona mejor de lo que yo pensaba —dijo el abuelo.

Nos explicó cada constelación, la energía de cada signo, era fascinante.
Capricornio, Géminis, Sagitario, Virgo, Escorpio y podía seguir, el conocía
mucho de astrología por haber leído desde muy joven y por el astrólogo
del lugar, el Sr. Lois, que estaba en el pueblo desde hacía tres
generaciones, y era el referente en temas astrales. El abuelo lo consultaba
cada vez que nacía un nieto, él le hacía un dibujo en un papel especial, lo
comentaba con mi mamá y luego lo guardaba con celo.



—Solo se le puede pedir esta primera vez que nos dé una señal —dijo el

abuelo—. Para eso yo tengo que accionar esta segunda llavecita bastante
oculta.

Al hacerlo todas las figuras que estaban del otro lado del río miraron a la
cabra. La misma bajó la mirada con tristeza, se despegó del piso y levitó,
luego se elevó hacia el cielo y desapareció de nuestra vista. Todas las
figuras bajaron la cabeza, en signo de profundo pesar. Fue la primera vez
que vimos una lágrima rodando por la mejilla del abuelo.

El mayor desapareció el 20 -11 -1976.
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