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Capitulo 1

Hace unos afios mis amigos del instituto y yo nos apuntamos a un taller
de lectura del aura. El profesor, un sefior con bigote que se referia a sus
conocimientos como artes antiguas, pasoé los primeros 40 minutos de la
clase inmerso en una tediosa explicacion acerca de la energia de los
colores. Nos parecio todo aburridisimo, y yo lamenté los 30 pesos de la
inscripcion y no tener otros planes para aquellas vacaciones de Navidad.

Después de un rato, el profesor se dispuso a realizar una lectura de aura
in situ. Puso a tres de mis amigos frente a una pared blanca al fondo del
saldn. Los mird por un instante y hablé de los colores que reflectaban con
la misma teatralidad que una pitonisa. Yo pensé que era todo muy ridiculo
y dejé escapar una risita nerviosa que hizo eco desde mi asiento hasta
llegar al profesor, que me fulmind con la mirada. Era una mirada de
cabreo comun, de esas que se lanzan cuando alguien tose en el cine, pero
por un instante, pude notar algo aterrador en sus o0jos, un efecto
palpitante que me dejo con una sensacién horrible por el resto del dia. Mi
amiga Adriana solté una carcajada y dijo:

- Profe, ¢éde qué color es el aura de Andrea?
El profesor del bigote regresé al frente del salon y organizd sus folios.
- Verde sapo- dijo

Ha llovido diluvios desde aquel dia, (diria mi madre), y mafiana sera otra
vez Navidad. Tomo el metro en Sainz de Baranda, una estacion con el
andén tan estrecho que te traga cuando esta abarrotada de gente. A mi
lado se sienta un hombre que no deja de mirarse los pies y justo enfrente,
una mujer que no nacid en este continente. Al final del vagdn, nifios
cantan villancicos desafinados y el publico sonrie, todos encantados con la
magia de las navidades y encandilados por las luces. En la préxima
estacion, aparece una mujer con un nifio en brazos y el hombre que se
mira los pies le cede su asiento. El bebé es uno de esos que te miran fijo,
gue busca una sonrisa codmplice para hincar los ojos y no soltar hasta que
te giras, le sacas la lengua o le hablas con esa voz que ponen todas las
madres a sus hijos hasta que cumplen 18.

Siempre que veo a un bebé mirén me acuerdo del dia en que Adriana dio
a luz. Entré al salén de recuperacion y la vi con el bebé en brazos y los
ojos rojos. Recuerdo que habia flores en la habitacién y globos de colores.
Yo me quedé en la puerta, intentando poner buena cara mientras todos a
mi alrededor sonreian, pero la verdad es que la escena me parecia
asquerosa. El bebé olia mal y me daba escalofrios la idea de tocarlo asi
gue inventé una excusa que no recuerdo y corri a los lavabos del hospital
para vomitar. Mis nduseas resultaron ser una flema atorada en la



garganta, de color verde oscuro, verde sapo.

Miro la oscuridad de los tuneles por los que pasa el metro. Un contraste
visual tremendo con la luz del interior del vagdén. Poco después de aquella
visita al hospital, desperté una madrugada con la extrafia sensacién de
que alguien me miraba desde los pies de la cama. Empecé a sentir una
compaiiia invisible en todo momento, como una nube negra que fue
creciendo con los anos y cubriendo todo lo que piso. A veces estaria
mirando la tele en casa, o haciendo la cena, y de repente tenia la clara
impresidon de que, sobre mi hombro derecho, algin ente de fuera de este
mundo estiraba sus brazos para alcanzarme, pero me giraba en el
momento justo en el que desaparecia.

Empeora todo en Navidad, por supuesto. Supongo que esta época del afio
trae consigo una magia que no termina de encajar en mi mundo, con sus
calles alumbradas y sus pinos mutilados. En Navidad el ente esta siempre
ahi, justo donde no puedo verlo, acechando mi hombro, acechando mi
mente.

Salgo corriendo de la estacidon a un sitio que no disfruto, con gente que no
me cae bien, a los que debo escuchar, respetar, reirle los chistes malos.
No importa lo grande que se haga la nube, o el ente a mis espaldas, la
rutina termina por hundir sus ufias en mi carne. Llueve un poco y el aire
huele a castanas asadas. Llevo los zapatos sucios de lodo de la semana
anterior, pero da igual. No sé cémo brillar debajo de esta nube.

Justo frente a las vitrinas de una fruteria, me resbalo y caigo al suelo. Una
mano mojada se posa sobre mi hombro, me toma del brazo y me pone de
pie. Por un instante pienso que la existencia que me acompafa se ha
hecho materia tangible y veré su rostro, pero en cambio me encuentro
con un hombre mayor, vestido de harapos y con mal aliento que me mira
con parsimonia.

- Siempre aparecen en los dias mojados- me dice
- ¢Perdona?
- Los anfibios nifa, les encanta la lluvia.

Me quedo ahi de pie con la camisa empapada mientras el anciano se aleja
dando pasos cortos.

- ¢iPerdonal? - repito, casi gritando y entonces el viejo se detiene, se gira
y sefala la enorme vitrina a mi lado.

Miro mi reflejo en el cristal, siguiendo el dedo sucio de aquel desconocido
y me quedo aterrorizada, detenida en el tiempo, mientras veo el reflejo de
algo a mi lado, una criatura asquerosa, de ojos enormes y piel himeda,



de manos planas y un color perfectamente distinguible:

- Verde sapo- dice el viejo- Ahi tienes a tu verde sapo.
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