Escribir es hacer cosas con las palabras

Daniel Sans OO0




Capitulo 1

Tocala de nuevo Sans, parodiando la frase de Casablanca. Va de nuevo:
he llegado a un momento en mi escritura (mi estar escribiendo, mejor)
donde el trabajo de corregir se extiende a la vuelta de algun texto de hace
diez o quince afios que me motiva una reescritura y, a veces, una nueva
version. Es lo que envidio de los musicos, poder crear y junto con la
creacion, tener propia obra clasica a la que volver.

NoVelar el Fracaso es un ensayo que escribi en el 2003, fue premiado y
publicado en 2005 y volvi a rescribirlo hace dos afios y a darme otra
versidn hace una semana.

Si al decir de Pound es el esmero la unica conviccién moral del escritor, es
tambien su potencia y su placer.

Las los libros de Locura:Tratar la Locura (premio Topia de ensayo
2012/13) y Enloquecer a cielo abierto (en construccidon) me muestran tal
vez la tarea para la proxima década.

"Que la serpiente espere

bajo su cizafia

y la escritura

sea de palabras, lenta y rapida, afilada

para golpear, sosegada para esperar,

insomne."

W.C.Williams.



Capitulo 2

—Y vivieron felices para siempre.— Le dije a Vera (4 afos).

Habia inventado otro cuento a mi quinta hija y me di cuenta que lo
cerraba con un final de los mas comunes.

—écémo sera vivir felices para siempre, hija?

—Y asi —luego de pensarlo un momento agregdé:— como nosotros.

Sonrei con algo de la condescendencia de los adultos frente a la repuesta
simple de una nifia. Sélo mas tarde me di cuenta de la gravedad de la
respuesta.

Extrafio esa audacia de la nifiez para aceptar la felicidad alli donde esta.
Sin calculos de vencimiento, ni prondsticos agoreros. Querer sin presentir
sigue diciendo el tango de Discepolo. Esa audacia perdida en el adulto
promedio.

Vera acierta, si los personajes del cuento, pasaron peligros, desencuentros
y desamores, luchas y ferocidades y contindan , no solo vivos sino juntos,
se merecen decir felices para siempre. Aunque manana inicien otro cuento
gue les mantenga en vilo, pese a los dolores o a traves de ellos. Estar
arrojados a la vida sin filtros ni garantias inplica el alivio del final del
duelo.

Lo que no me banco en todo caso es lo de comer perdices.



Capitulo 3

El insomio, del que ya escribi hace diez afios en Contra la escritura, es un
sintoma multiuso. los usos mas comunes son el entrenamiento (yoga
viene siendo desde que comenzod el aislamiento de la pandemia) o escribir
(como hago ahora) antes que salga el sol, que se despierten mis beibis.
Tiene otro uso este sintoma al anunciarme un periodo de falta de calma.
En este caso puedo saber una de sus causas: se acerca el capitulo final de
mi novela, intento no preocuparme pero ahi esta el run run de fondo que
me hace saltar de la cama.

Peligrosa la ansiedad del autor en cualquier momento de la obra pero del
todo inconveniente al final.

Cerrar el trabajo de tantos anos tiene algo de despedida, de esas en
donde no sabés qué decir, de esas en que ya comenzas a extrafar.
Salinger escribid: “Nunca le digas nada a nadie. Si lo haces, comienzas a
extrafar a todos ” se referia a concluir El Guardian...

Voy a recoger algunos de los cabos suelto en Enloquecer... y los anudaré
con paciencia hacia el final. Guardaré lo escrito un tiempo y dejaré que
mientras se aleja me susurre su mensaje de despedida.



Capitulo 4

La mujer me contd que su esposo rezaba al despertarse. No eran
particularmente devotos pero practicaban su religion y, la oracién de la
mafiana se le ocurrid a la mujer mas protectora que su gesto de ir cada
tanto a rezar a la iglesia. Mas en aquel momento en donde ella necesitaba
creer algo que no se via aun.

Quiero algo asi con las palabras escritas. Ni siquiera como hacer un pan,
apenas poner a tostarlo en la mafana, en ayunas. Un gesto que me
proteja antes de empezar el dia. Que me permita confrontar cualquier
cosa o, s6lamente, acompanar el café con leche.



Capitulo 5

¢De donde surge la escritura?

¢Cémo vencer la ansiedad de la hoja en blanco?

1) me despierto y me pregunto éque escribo?

2) no sigo con 1) y me levanto

3) pongo el café a calentar, prendo la compu

4) empiezo a escribir.

¢Sencillo?

No

Es bastante dificil, ya que se trata de apartar el Yo

gue es lo primero que aparece cuando se esta consciente.

Apartar, correr, hacer a un lado la pregunta équé voy a escribir? permite
gue ocupemos el lugar preciso en la practica de la escritura que es la de
ser un medio, como el cuaderno y la lapicera son un medio para la
escritura. En todo caso un medio mas complejo que puede corregir,
asociar, recordar.

Si se trata de la expresién en la escritura y no en la comunicacion, el
secreto es: apartar al Yo.

Hebe Uhart lo escribe bien claro en este ejemplo:"Katherine Mansfield
decia en su diario: “cuando escribo algo bien, enseguida me pongo
vanidosa y el siguiente parrafo me sale mal”. Esto sucede porque me
coloco en otro plano, en un plano superior, y la vanidad obstruye el acto
de escribir. Cuando me viene la vanidad ya no me ubico fuera de mi
mismo para observarme, sino en mi propio ego. " y mas adelante: "Esto
es lo que Simone Weil denomina “humildad intelectual”, que es la atencién
o la capacidad de salir fuera de si mismo. Weil dice: “El virtuosismo en
todo arte consiste en la capacidad de salirse de si mismo”.



Capitulo 6

Quiero con las palabras tener la curiosidad que tienen los perros por los
olores.

Con las cien mil palabras de nuestra lengua.

Empecé a escribir regularmente por indicacién de mi farmaceutico.

Nunca me animé a preguntarle sobre su ojo izquierdo que se muestra
blanco opacd, eso le da a su par, al otro lado de la nariz, un protagonismo
visual intenso.

Me dijo en su farmacia que de mi insomnio, lo que debia atender era el
deterioro cognitivo, no sé si dijo cognitivo o neurolégico, me parece ahora
lo segundo. Mi recuerdo fue para el aldo cognitivo porque me imagine
olvidando las palabras que nombran las cosas que me rodean. Y asi una
escena donde el blanco opaco del ojo farmaceutico se fuera extendiendo
hasta dejarme rodeado de un vacio donde la eternidad de la ignorancia
me enmudeciera. Algo peor que la muerte.

Comencé a tomar melatonina por la noche y a escribir todas las mafiana
cuando mi necesidad de dormir parecia haber finalizado.



Capitulo 7

Siendo del ultimo dia y escribiendolo antes del amanecer y primera labor
al despertarme, iban a aparecer, mas tarde o mas temprano, los suefios.
Excelente disparador para una escritura que aparte al Yo.

Le decia al equipo gia, no en supervision sino en una celebracion y a
proposito que se incorporaba alguien nuevo, que este era un grupo
distante, con poca expresion de afecto. Me apoyaba, en el suefio, para
decir esto en que no me habian presentado al nuevo integrante (ni al
siguiente que luego aparecia).

El nudo parecia ser mi denuncia de un grupo distante, frio, bloqueado
afectivamente y que no le daba lugar a lo nuevo.

Al despertar asocié con mi familia. Siendo el ultimo de cuatro hermanos
en donde convivian dos texturas afectivas: la distante paterna (padre que
no conocid a su padre y que negd de adulto a su madre presentandola
como tia) y la materna masa italo-espafiola de inmigrantes que viajaban
repetidas veces (durante mi infancia y vida de mi padre ausente) para
juntarse y dormir apretados en una misma casa(costumbre de la que
abjuro en mi actualidad, pero vivi sobradamente en mi primer
matrimonio).

Mas alla de la interpretacion del suefio, creo entrever lo vocacional. Me
recibié a la vida una taréa adjudicada por la constelacion de una familia
gue ya no esperaba seguir creciendo, mi madre, por caso, creyo al inicio
del embarazo del que yo naceria que era la menopausia. Una familia
dispersa por un padre ausente, una madre afectiva que se quedaba con su
bebé sola y extrafiaba a su propia familia de origen que vivia a mas de mil
kilometros.

Tomé esa tarea, siendo yo mismo un varén con algunas trabas para
expresar afectos y emociones, insistir en que debiamos implicarnos en la
familia, algo que también fue un mandato del que me distancio pero me
siento obligado a asumir. Permanecer arengando la hermandad pero
artandome frecuentemente de ella.



Capitulo 8

Las palabras escritas pueden ser una ropa a medida. No ajustada ni
incdbmoda, sino que le vaya a nuestro cuerpo y nos vista para la ocasion.
Entonces tienen una doble utilidad, nos cubre de la desnudez y el frio vy,
nos incluyen en la escena que va a suceder.

A veces ocurre que nos encontramos con la ocasién deportiva, laboral o
festiva con la ropa inadecuada. Es ahi donde se hace necesaria la
creatividad. Hay que arremangarse dice una voz popular. Pintando que
quién tiene unas mangas y las debe plegar sobre los brazos para usar con
mas comodidad las manos.

Las palabras a diferencia de la ropa son framentos mucho mas malebles
por lo pequeno y por su posibilidad de combinacion. Pero cuidado que si te
pones un sombrero no va a servir de nada si vas a nadar en la piscina o
pretender salir en pantaldon corto con 5° grados bajo cero.

Frente al guardarropas de las palabras, desnudo, reparo la proxima
desnudez que se cubrird con lo que creo que esta por ocurrir.

La escritura es el prondstico que ensayo cada dia al despertarme.



Capitulo 9

Aparece un nuevo personaje en el libro y es un adlatere. Gravita en mi, el
autor, un nuevo amigo (invisible) que quiero conocer y que, mientras lo
voy conociendo me voy sumando atributos. A partir de una amistad nueva
ya no soy el que soy sino la adicion del que soy + X y no igual.

Parafraseando a W.C.W. "Un hombre es en verdad una ciudad, y para el
poeta no hay ideas sino en las cosas" habitar la novela que escribo es
encontrarme con ciudades por recorrer.

Tal vez por eso anoche me acosté pensando que no extrafiaba a mis
viejas amistades. Muy viejos me parecian. Sofié que estaba en la fiesta de
cumpleanos del que iba a ser nuevo amigo. Veia con otros invitados un
jugete que tenia la forma de una cabeza y que supuestamente tiraba
arcos voltaicos, pero que no pudimos hacer funcionar. Buscaba al
celebrado para despedirme y él me acompafiaba unas cuadras en que yo
sentia la promesa de la nueva amistad.

Escribir un libro es olvidar que estamos solos.



Capitulo 10

El alfabeto tiene veintinueve letras que, en la actualidad se combinan en
casi cien mil palabras que tiene nuestra lengua. La suma del espafol, los
americanismos y las lenguas pre colonizacidon que pudieron pervivir. A su
vez se integran estas palabras en una cantidad posible de acuerdo a
reglas sintacticas en oraciones. Es un campo inmenzo pero no infinito.
Hasta llegar a la oracion podemos imaginar los bordes que rodéan nuestro
campo. Bordes méviles que al escribir se ponen en movimiento porque la
intension es escribirlo todo, o, dicho de otro modo: el mundo humano es
de lo nombrado, lo que no es lenguajeado no existe.

La infinitud de nuestro campo no esta en las letras, ni en las oraciones
esta en el parrafo.

Oraciones y palabras estan en nuestra paleta como los colores de quien
pinta. El cuadro es el parrafo, ahi estan precisamente las infinitas
posibilidades.

Trabajo cada cuadro corrigiendo los colores y los volumenes de la formas.
A veces el color es el volimen. Cada palabra, tiempo verbal, el aire que
hace la puntuacién etcétera, cuando esta proximo a lo que creo, alumbra
la posibilidad del siguiente y asi voy de parrafo tras parrafo, saltando de
parrafo en parrafo sobre las piedras por las que cruzo el rio.



Capitulo 11

Abro la ventana de esta bitacora digital para leer a través de ella las
palabras por escribir. He descartado hasta este momento una media
docena de opciones que aparecieron en el pensamiento antes de ponerme
a escribir. Las descarté no por inadecuadas sino por que sospeché que son
conservas.

Conservas Culturales le decia Jacob Levy Moreno a lo que se presentaba
como obstaculo a vencer en su teoria de la espontaneidad del psicodrama.

La espontaneidad es una forma de ir a la cocina de la palabra escrita en
donde siempre existe la posibilidad de renunciar al trabajo creativo y abrir
una lata de conservas culturales.

La espontaneidad me da miedo, mostrarme desnudo, el silencio, la
impotencia, ser evaluado de improvisado. La improvisacidon esta mal. El
mandato es estar preparado para la competencia, para ganar. Estar
seguro de lo que va a suceder es abordar lo que va a suceder mirando
para atras, avanzar sobre seguro. Nada de juegos. Nada de nuevo.

—éQué hay de nuevo, viejo? —preguntaba Bugs Bunny al inicio del
capitulo de mis dibujos animados de la nifiez.

Quiero para mi esa pregunta donde al viejo que se despierta conmigo
cada mafiana, mientras mastico mi zanahoria de desayuno le pregunto
conejo jugetén —é(...)



Capitulo 12

No me parece extraordinario que, mientras el protagonista de mi novela
se accidenta en un maltrecho, su autor quede maltrecho en un accidente
que me deja agonizando de dolor.

Literatura y vida no se distinguen mas que en el registro en que suceden.

Otro ejemplo: mientras investigo sobre el lenguaje hablado del Paraguay,
suefio con una aventura en un hotel paraguayo. Literatura y suefo
pueden aparecer mas claros como dos registros de la misma materia que
es la vida.

"Chuang Tzu soidé que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu
gue habia sofiado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba
sonando que era Tzu."

Vivimos en varios registros al mismo tiempo, lo que equivale a saber que
habitamos mundos paralelos, definidos por sucesos, espacios y tiempos
distintos.

Quiero escribir como El Quijote leia sus novelas de caballeria y salvarnos
escribiendo de nuestra locura.

Las dos, Tzu y la Mariposa.



Capitulo 13

Es infrecuente que escriba en el tiempo presente. No me refiero al tiempo
verbal, sino al estar escribiendo aqui y ahora.

Nietzsche aconsejé que hay que estar seguro de lo que se va a escribir
antes de tomar la "pluma". No creo que se referia a cada palabra, mas
bien a las decisiones que enfocan el texto. Queria escribir algo y cuando lo
estoy haciendo reconozco una sensacion similar al déja vu (ya visto) que
corresponde nombrar déja écrit (ya escrito).

La otra direccion temporal con la escritura es la de estar avanzando sobre
algo nuevo. La frase de Miles Davis "esto lo estoy tocando manana" aplica
aqui. La escritura abre como la quilla de un rompehielos separando la
masa por la que pasamos y adelantando grietas de facilidad y fluidez.

Escribir en una danza que va y vuelve en el tiempo y el espacio. La Unica
relacién con el presente es con mi sensibilidad atenta a los movimientos
de las ideas que toman las palabras como cosas que las expresan.



Capitulo 14

La escritura que se inicia con la urgente necesidad de decir algo, y
escibimos con la respiracién agitada y el pulso en las manos;
asombrandonos de que podamos escribir tan rapido, parando cuando
necesitamos de una palabra precisa que encontramos moviendo las manos
como si fueramos brujos y, vuelta a dejar que las palabras salgan, un
chorro de agua que vencio lo que la detenia, mas rapido que el
pensamiento (y la diarrea).

A veces.
No siempre es asi.
Mi anhelo me dice que son muchas menos veces de las que espero.

Por eso entrenamos. Todo entrenamiento se sostiene en la creencia de
que si hoy me-cuesta-no-tengo-ganas-no-sale-como-esperaba-no-lo-que-
sea, igual entreno y cuando voy teminando la sesion me guardo algo de la
doble alegria de estar concluyendo el esfuerzo y de que mafana volvera
eso que habia. Entrenar es el forzamiento convencido de posterior
beneficio.

A veces entreno porque lo que estaba por decir quedo atras de la basura.
Porque es momento de escribir desde la derrota que tenemos con las
palabras que queremos que habiten.

Porque aprendimos a escribir, no cdmo puse en el primer parrafo, y
aprendemos de esas derrotas.

Entonces escribimos con la sensacién de que a la hoja en blanco y al dia le
falta algo de una belleza que extrano mucho mas que recuerdo.



Capitulo 15

Cada vez que escribo me propongo la lengua materna como extranjero.
Quiero la curiosidad por las palabras que tienen los perros por los olores.

Escribir es cuestionar todo el aprendizaje recibido, revisar desde los
cimientos la construccion que nos ha hecho la cultura.

Por ello nos fascinan los nifios y nifas de Salinger (Un dia perfecto...; El
Hombre que rie, incluso el preadolescente y la hermana de El guardian...)

Nietzsche decia :"La madurez del hombre es haber vuelto a encontrar la
seriedad con la que jugaba cuando era nino."

De nifio una de mis escenas favoritas era cuando los soldaditos dormian
en una pausa entre batallas. La calma de la guerra me parecia mas
tranquila que la calma cotidiana. Esa es la construccién que la ficcidon
permite. Trabajar los plieges que solo la fantasia logra mostrar de la
fanatica construccion de la realidad.



Capitulo 16

Si la escritura esta en relacién con el suefio, como propuse anteriormente,
sus efectos también.

Me es de mucha utilidad entender que mis miedos hipocondriacos
mientras estoy cercano a la consulta médica estan exacervados porque el
personaje alterego de la novela esta internado. De forma similar los
suefios con emociones intensas tiene en nuestra vida despierta tanta
incidencia como los hechos del dia.

Lo que es contraproducente con la escritura es el exceso de interpretacion
de lo que voy escribiendo, o mas bien , cualquier interpretacién (del tipo,
el personaje hace esto o aquello porque el autér en el pasado etc.)

Interpretar durante el acto de escribir genera una complejidad que
angosta la creatividad. No tiene nada que ver con el miedo de los
escritores a ser paciente de un psicoanalisis. Miedo que es parte de sus
neurosis mas que de un efecto concreto del analisis.

Nadie necesita sufrir para crear. El estilo necesario se forma de un
lenguaje autarquico que se enraiza en la mitologia personal y secreta del
autor, donde se forma la pareja de palabras y de cosas, donde se instalan
de una vez por todas los grandes temas verbales de su existencia.



Capitulo 17
Este ejercicio de un texto por dia va a terminar y he aprendido:

A escribir sin ninguna pretencién ni idea previa. El texto es como agua que
tiras sobre una superficie y se acomoda a vericuetos y desniveles que no
percibis antes de hacerlo.

Que puedo escribir mientras mis beibis despiertan y demoro unos
segundos hacer el desayuno.

Tambien comprobé, porque esto ya lo sabia, que las oraciones de la
mafana protejen al escritor de algunos sinsabores del dia.

Que siempre, tambien lo sabia, se le escribe a alguien aunque no lo
sepamos Yy, aunque ese alguien pueda ir cambiando cada dia.

Aprendi que finalmente no me importa lo que digan, que por supuesto me
nutro de ellos, y que como todo escritor quiero ser querido (Freud se
desilusiond por ello de los poetas) que no me desilusioné por querer
persistir en la mirada. Tan bien dicho por Ocean Vuong "He leido que la
belleza, histéricamente, ha exigido una réplica. Creamos copias de todo lo
gue nos parece grato estéticamente: un jarrén, una pintura, un caliz, un
poema. Lo reproducimos para conservarlo, para prolongarlo en el espacio
y en el tiempo. Mirar lo que nos deleita —un fresco, una cordillera roja
como un melocotén, un chico, el lunar de su mandibula— es en si mismo
una réplica: la imagen se prolonga en el ojo, y se multiplica, y dura"

Pero que por encima de ello lo que quiero escribir y que persista la
escritura en mi mirada.

Sald.



Capitulo 18

El impulso a escribir por las mafianas, no nace de una idea que busca
expresarse en la escritura. Se inicia como un grado de tension agradable
al estiramiento corporal. Aun en la cama, estiro las piernas y los brazos
con las manos bajo la nuca, despiego el torso en decubito dorsal.

La cantidad de perceptos que aparecen mientras entreno tambien lo hacen
evidente. No me queda ninguna duda que, si estoy falto de inspiracidon
para continuar escribiendo, una sesién de natacién o de bicicleta es
suficiente para convocar el fluido que ira a la pagina.

La escritura inicia en el cuerpo. Es una pulsion en el sentido Freudiano, en
el limite entre psiquismo y cuerpo.

No me refiero a lo que afirma Roland Barthes en Variaciones sobre la
escritura "soy artista, no porque figuro un objeto, sino, mas
fundamentalmente, porque en la escritura mi cuerpo goza al hender
ritmicamente una superficie virgen (siendo lo virgen lo infinitamente
posible)." Este fendmeno tan cierto es posterior.

Lo que llamo pulsién de escribir es un estado previo a iniciar la
computadora, es un llamado que se reitera a trabajar y se (me) despierta
como una necesidad del cuerpo, como el hambre o las ganas de orinar.

Por todo esto es tan importante la conciencia sobre la alimentacion y el
ejercicio en el sentido directo de atender al cuerpo organico y, en el
metafdrico de atender a la busqueda de qué leer, el cuidado de las citas,
las palabras preferidas y las variedades de palabras en estado solido,
liguido y gaseoso.



Capitulo 19

Abri la bitacora como quien enciende la luz frente al espejo para ver que
aspecto tenia al comenzar el dia. La diferencia con ponerme frente al
espejo es que siempre encontré diferencias.

Si, esta bitacora digital me ha ensefado que cada dia al abrir esta
ventana me encuentro cosas distintas. Es lo que distingue el diario de
quien escribe de un reality show en el sentido de espectaculo o
demostracion de la realidad.

"En el principio era el verbo" parafraseando la version de San Juan de la
Biblia. El mundo humano es el mundo que nombramos. Dicho de forma
terminante, si a algo no le ponemos palabra en el pensamiento, la
escritura o el habla, ese algo no existe para nosotros y, lo que existe en
las palabras siempre esta cambiando. Porque lo que importa en la
busqueda de estilo, que es la particular forma en que quien escribe
muestra el mundo, es la precision.

Precision entre las palabras y las cosas nombradas, precision en la oracion
en que se encuentran y precision en la respiracion del parrafo que es su
puntuacién y sintaxis.

Precisién que es una busqueda que nunca se termina. Por esto es que
Jorge Luis Borges escribio "El concepto de texto definitivo no corresponde
sino a la religién o al cansancio”.

En esta busqueda infinita la identidad del cuerpo y del mundo hecho de
palabras transmigra permanentemente. Una aventura sin fin.



Capitulo 20

Desde que soy duefio de los medios de produccion de la escritura, cada
vez que se detiene debo considerar que es un paro o un descanso.

Una protesta contra mi mismo, contra el explotador que me habita y no
me deja descansar. El descanso que , a veces me concedo, resulta
reparador y alegre es el que viene despues del trabajo. El paro es una
protesta a la exigencia no del trabajo sino mas bien de una escritura
competitiva, exigida y al servicio del capital. Una escritura alienada. Que
es el retorno de la alienacion sobre mi escritura esencial.

La alienacidon de mi escritura empezd en el mismo momento que me
ensenaron las primeras letras. Los primeros palotes fueron un dominio
nuevo y también una nueva dominacion. El explotador que nos aliena es
eficaz porque fue un trabajo que inicid siendo nifios el que lo forjo.

A veces hay que organizarle paros, piquete y cacerola. Otras son
maravillosos descansos en que tomo la lapicera y el cuaderno, mis jugetes
favoritos o acaricio el teclado de la computadora sin escribir palabra
alguna éque formas van apareciendo de la nada? que reparador es volver
o llegar a este comunismo primitivo de las palabras.



Capitulo 21

Nuar, que no ha cumplido los tres afios, a las 7 de la mafiana viene desde
su cama a nuestro cuarto y pide la leche a su madre. Antes de los mil dias
de vivir en la familia ya ejerce un poder que se inicia en su necesidad.

Se despierta, quiere su mamadera, sale de su cama y camina, entra a
nuestro cuarto, dice, mami quiero la leche, y, con esas cuatro palabras
desencadena: ser alzado, que lo cargen hasta la cocina, asistir a la
preparacion de su leche y que lo vuelvan a su cama, con la yapa de seguir
mientras toma y hasta dormirse abrazado por su madre.

Antes de lograr el dominio de los esfinteres, con unas pocas palabras
dichas en el escenario de su ternura consigue todo lo que necesita y algo
mas.

El hermoso titulo del libro de Ocean Vuong: En la tierra somos fugazmente
grandiosos, aplica a esto que cuento. Creo que luego de estas primeras
experiencias de lenguaje y amor, todo nuestro despliegue con las
palabras, todo el intento de dominar el lenguaje y perfeccionarnos en
decir, busca volver a ese primer reino donde bastaba despertar sabiendo
lo que queriamos para terminar durmiendo en los brazos de quien
amabamos. Todo se reduce a ese originario chamuyo.



Capitulo 22

Hay momentos del dia en que se presentan con mayor facilidad algunas
palabras. La escritura se relaciona asi con los ritmos circadianos. Por ello
esta bitdcora escrita exclusivamente durante la aurora tiene el tono de ese
momento del dia.

Dije palabras y tono, puedo precisar aln mas. La respiracién de este
texto, en tanto su puntuacion, largo de las oraciones y parrafos, tiene
exclusivamente el contenido de textos de amanecer.

Mi cuerpo descansado logra plasmar una vitalidad que antes de ir a dormir
no encontraria. El canto de los pajaros que saludan la luz del dia; los
ruidos de los autos con la prisa de la mafiana; el aroma del café y la
demora del desayuno; la maravillosa soledad que se ira poblando de los
besos buenosdias cdmo dormiste y el relato de algun suefio.

Tal vez por todo esto es dificil que me ponga a escribir cuando concluye el
dia. Aunque seria del todo conveniente que un texto como Enloquecer...
se nutra de correcciones a toda hora, ya que su escritura ha recorrido
varias vueltas al sol.



Capitulo 23

Me resulta asombroso que, pronto cumpliré treinta afios como profesor en
la universidad y aun me desvelo previo a la primera clase. Se me
amontonan las ideas en la boveda craneana como ovejas queriendo salir
en apretado rebafo. Y esta es mi escena temida.

Temo que, teniendo tanto por decir no pueda ser claro. No pueda
distinguir una oveja que ya esté hablando de la siguiente y asi todas
iguales e indiferenciadas me transforman en un pastor o peor en una
oveja mas que empuja y se entremezcla por salir. Mas preso de la
ansiedad que de la necesidad. Esta es la parte de la ansiedad o escena
temida, donde hay: confusidn, tristeza y miedo (versiéon pelotudo
nervioso).

Pero hay otra cara, todo sintoma de este tipo (emocional) tiene dos caras,
que es lo que nos permite prontamente hacer cosas con el sintoma.

Le llamo entusiasmo.

Estoy temprano puesto en la tarea cdmo el primer dia, alegre, atento y
dispuesto (versidn pelota saltarina). El entusiasmo por compartir es un
llamado poderoso a trasmitir algo que no es lo que sé sino lo que
podemos saber si nos ponemos a disposicidn sin reparos a transmitir.

Quien da una clase es un transmisor de algo distinto a un saber, por
supuesto hablamos de algo que sabemos pero el arte se encuentra en
saber que habra tantas versiones de eso que compartimos como
estudiantes que participen y, que aun una misma estudiante es, en el
proceso de ensefiaje, alguien que recibe y crea distintas versiones en una
buena clase (buena clase, |éase en donde se implica y no esta en rebafio)
y esto finalmente para decir que en este entusiasmo encuentro el fondo
comun con la escritura.

Escribimos sabiendo que nuestra mejor obra es aquella que despierta
multiples versiones en quienes leen y, esa misma obra, no se agota en el
tiempo. Es una voz que nos acompafa y nos habla por lo mucho que tiene
para seguir diciendo.



Capitulo 24

El ruido de las palabras en mi béveda craneana disminuye. Puede ser el
efecto de este ejercicio o solo la ilusién de poder vaciarme y dejar mi
cabeza como la hoja en blanco dispuesta a lo nuevo.

El vacio del Zen; el silencio en la musica, la calma posterior al regocijo de
las amantes, el Nirvana. Tal vez existe en quien escribe una ilusidon de
paraiso donde luego de decir todo lo que se queria decir, se cierra el
cuaderno, se guarda la lapicera y con una exhalacién profunda termina la
obra y sigue la vida.

Como todo paraiso es una quimera para entretenerse en los momentos de
ocio, choca y se deshace contra la certeza de que en el arte y en la vida
nada sale como uno quisiera, aunque en el mejor de los casos se acerca y
en el peor valga el intento. En ambos casos son intentos, borradores,
ensayos: campo de juego para el deseo.



Capitulo 25

La escritura de una novela contemporanea avanza como un psicoanalisis.

La novela contemporanea quiebra por completo la idea de contar desde un
tiempo lineal que inicia y progresa hasta el final. En un analisis es
permanente la aparicidon de backstories (es muy pobre la traduccion de
Backstory como Trasfondo) saltos atras en el pasado que son las
informaciones necesarias para entender el presente. Las interpretaciones
y los suefios estan llenos de flash-back, que comienzan por el final y
vuelven al principio o inician in media res desde un punto medio.

En un psicoanalisis, incluso en la paciente mas rutinaria y metddica
aparecen peridodicamente peripecias, en el sentido de la peripeteia que en
la antigliledad griega se daba en la obra clasica a la aparicion de un
cambio de las circunstancias, o punto de inflexion que lo cambia todo.

No solo el curso de un psicoanalisis de muchos afios, sino también una
sesidn es un capitulo de novela contemporanea en donde de un parrafo a
otro se pasa de un acontecimiento tragico al relato de un suefio, de la
expresion de la angustia a la aparicidon de un chiste. En la sesidn soy un
terapeuta que navega por multiples intertextualidades.

No podria ser de otra manera la protagonista de un analisis como en la
novela, lucha y se debate por elaborar su relacion con un medio que la
circunda y de la que se siente alienada.



Capitulo 26

Limon. Un limdn cortado por su paralelo central. Con la imagen de la
pulpa, su pequeio centro blanco y los radios que van en linea recta hacia
la corteza dividiendo los gajos amarillo limén. Este es el truco que utilizo
si tengo mas sed que ganas de levantarme de la cama a tomar agua. Mi
boca hasta entonces un desierto arenoso, un paramo seco y a punto de
agrietarse recibe con esa palabra el alivio de la propia humedad.

Un ejemplo minusculo del eros de las palabras en mis glandulas salivales.
Asi de eficaz resulta la relacién posible de la palabra con la cosa. Cémo el
perro de Pavlov nuestra especie puede salivar, no frente a la cosa o
imagen de la cosa, sino frente a la palabra que nombra la cosa. Ese es el
Eros que las palabras convocan en nuestro cuerpo simbdlico.

Ahora una aproximacioén al Thanatos, pone Phillip Roth:

"...y no era sélo el dolor: era también por no estar amantando un libro
gue lo amamantara a él. En su vida anterior nunca habia concebido la
posibilidad de estar una semana sin escribir. Con frecuencia se preguntaba
como era posible que todos esos millones de personas que no escribian
pudiesen afrontar las ventiscas diarias --Todo aquello que los acosaba,
como una saturacion del cerebro, todas esas cosas que tan mal se
conocen, que a duras penas si tienen nombre--. El, cuando no estaba
dedicandose al cultivo de Zuckermans hipotéticos, no poseia de hecho
mejor capacidad para descifrar el sentido de su existencia que una boca
de incendios para descifrar la suya..."(Zuckerman encadenado. pp:395).

Ahora si, me lo merezco, voy por un vaso de agua.
Sald.



Capitulo 27

Como le sucede a quien comienza a pintar a partir de una mancha, esta
bitdcora en construccidn trabaja a partir de estas primeras palabras que
dibujan una mancha inicial.

Existen dos fuentes de ansiedad que puedo distinguir: hay un vértigo
antes del comienzo. En los largos minutos desde que despierto hasta que
empiezo a tipear las primeras palabras. Luego el desafio es quedar a solas
con esas primeras oraciones.

En el primer caso, ya lo puse en otro lado, debo desechar las ideas que
aparecen al despertar, sospechando que son conservas culturales que me
ofrecen un atajo frente a la ansiedad de la hoja en blanco.

En el segundo motivo de ansiedad, supongo que la mancha me resulta
demasiado indeterminada, muy cercana a la virginal hoja en blanco --
siendo lo virgen un infinito de posibilidades (Barthes dixit)--.

Frente a los dos tipos de motivos de acobardamiento, la apuesta es la
misma. La aventura de escribir sin red es despojarse. No del miedo, ya
que el miedo y la resistencia es el punto de apoyo para impulsarse. Es
despojarse del miedo al miedo, acercarse a él y dibujarlo. Joan Miré decia
que dibujando el miedo creamos poder sobre lo temido.

Acd esta la mancha, pequefia y fragil, tengo la tentacién de acorazarla; no
la cubro, la desnudo aun mas remarcando sus contornos de intemperie
con la piel de otras palabras, palabras sutiles y blandas como agua sobre
el cuerpo sin ropas que le dan brillo y humedad, que la muestran como al
recién nacido o como lo que dejo su vieja piel para intentar algo nuevo.



Capitulo 28

--He observado Jorge Luis --, le dijo cierta vez un contertulio a Borges--
que usted escribe una misma idea dos veces.

--A usted le sucede lo mismo --respondid nuestro casi Nobel de literatura-
-, con la diferencia que la primera vez no es suya.

Plagiar o no plagiar that is the question. Influida por quienes esta leyendo,
atravesada por las notas e investigaciones previas a escribir sobre ese
tema, la prosa de quien escribe es un coro de voces no siempre
distinguible, eso no es plagio es influencia.

Una vez escuche en un escenario un leer un ensayo breve que en cada
una de las aproximadamente mil palabras las habia escrito, y sin ser
mencionado como autor. Recuerdo a furia que se desperté en mi , aunque
luego entendia mi plagiaria, sobre el tema en cuestion, lo que habia
escrito estaba muy bien, el robo lo confirmaba.

El psicoanalista Emilio Rodrigué y el maestro de escritura W.G. Sebald
recomiendan robar lo que nos gusta mucho. El segundo recomienda
anotarlo en una libreta sin poner autora, volver a leerlo luego de un
tiempo y dejar que el olvido nos exculpe.

Copio con amoroso cuidado esa frase que no parece poder decirse de
mejor manera; la saboreo y le doy vueltas, la pronuncio en voz pausada,
degusto su sonoridad e ingenio. Hasta que un dia luminoso encuentro una
forma mejor de escribirla, la corrijo, la trabajo, le saco lo que estaba de
mas, ya no hay sefales de la original y luego, la escribo dos veces.

En mi caso, soy Borgeano, me copio a mi mismo. Nadie se merece robar
un piano si no sabe tocarlo.



Capitulo 29

La maquina de escribir con la que sofié hoy era mi Olivetti Lettera 35. Era
naranja casi roja, portatil, sélida, pequeina y con las teclas blancas que
sobresalian como si mostrara todos los dientes. La palanca con la que se
desplazaba el carrete, media apenas cinco dedos. Todo muy compacto y
veloz.

En ella escribi el primer texto que publiqué hace treinta anos atras (que
mencioné en la anterior entrada). El primer borrador de ese texto lo tipeé
integramente en un largo viaje en colectivo a un encuentro de los GIA,
desde Fiske Menuco hasta Caleta Olivia. Me recuerdo sentado a mitad del
coche, contra la ventanilla de un dmnibus repleto de gente que iba al
encuentro, con la Olivetti sobre el regazo, dale que dale hasta concluir las
veinte paginas.

La Lettera anaranjada la perdi en el divorcio hace mas de diez anos. El
texto en mencidén fue lo Ultimo que escribi a maquina, a partir de entonces
las computadoras fueron mi taller de escritura.

En el suefio la robaba de la casa de mi ex. No siento nostalgia por el
objeto en cuestién, aunque me gustaria tenerla como en un museo
personal. La asociacién surge guiada por la sutil angustia que siento desde
que comencé a escribir esto.

Tenia 6 0 7 anos y mi hermano mayor, con 21, enterado que mi letra
manuscrita era ilegible, tomdé a su cargo obligarme a que llenara unos
cuadernos de caligrafia para los que yo me sentia completamente inutil.
La intencidn de su cometido iba pareja a mi resistencia y la sobrepasaba
con una chancleta en la mano, pegdndome mientras me gritaba,
obligandome a dibujar unas letras que cada vez salian peor. Me recuerdo
entre sollozos diciéndole que nunca iba a escribir y que en el futuro iban a
existir maquinas con las que escribiriamos y no a mano. Esto ocurrio a
fines de los 60 y no me referia a los aparatos tipo Olivetti ya que esos
eran privativos de las oficinas.

Mis inicios en la escritura fueron de miedo y dolor, también de anhelo y de
sueflos con maquinas electroénicas.



Capitulo 30

Escribo como leyendo el mensaje de una botella que lancé al mar hace
mucho

Desde un lugar donde no estoy perdido ni solo ni en guerra conmigo

Leo el mensaje con el tapabocas puesto con un bozal y un freno del que
sale la rienda

Es una arenga a no competir a detenerme y respirar con calma

Un silencio redondo rodeado del ruido de los engranaje los dientes
apretados los hueso y el hierro

Me cuento el cuento con la certeza que no habra un final feliz pero aun
continuara

Escribo para calmar el eco del hueco que no tiene palabras pero aguarda
ser nombrado

Con audacia de poesia para decir mucho con poco aire

Busco las palabras para acompafiarme hasta el umbral donde siempre
entraremos solos.



Capitulo 31

Aca estan, nuevamente, asomando a este cuadrilatero de luz desde la
oscuridad en que estaban. Como animales mansos se acercan. En silencio.
Mostrando sus patas y luego el resto del cuerpo, me rodean, me cercan.
Aun con los ojos absortos de suefos y tinieblas.

Las hago mias aunque son publicas, negro sobre blanco parecen tan
seguras, con contornos tan definidos, contundentes, apodicticas suenan
en mi béveda craneana.

Mas tarde, ahora no, podré pronunciarlas, medirles el aire, sacarle las
astillas y los trozos de silencio que las separan, que las ordenan.
Paladearlas, palparlas para sentir que bajo sus ropas de aparente
inocencia estan cargadas y listas para salir al ruedo.

Ni ellas ni yo sabemos qué sucedera. Sabemos que , cdmo ha todo lo que
existio, un dia nos cubrira el silencio. Todas sabemos que los muertos
superan a las vivas, que es mas la oscuridad que esos fuegos vivaces que
por estar entre lo oscuro parecen brillar mucho mas.

Esta nota no tiene autor, estd entre una que copie de Franzen y otra de
Proust y dice: "Cada vez mas a menudo, sin embargo, le volvia la
necesidad de escribir, y la carencia de un cuidado cotidiano con el que
poner en orden pensamientos en la forma rectilinea de una frase"

No lo hubiese yo expresado mejor o tal vez estas bestias domésticas se
acercaron en este amanecer porque me vieron solo, mudo y a la
intemperie.



Capitulo 32

Hoy habra viento. Ya empezé en este amanecer con el clamor de los
arboles y ese aire que viene de lejos y huele a tierra. Pero pongo habra
porque pronostican rafagas de 88 kildmetros por hora a la tarde. Se que
en Google podrian explicarmelo pero no podré entender cabalmente como
hacen para decir con tanta certeza: ochenta y ocho kildmetros de viento a
las dieciseis horas, y haberlo escrito hace una semana atras.

Lo que si puedo entender es que el viento enloquece a la gente. Cierto
que es un lugar comun, pero aqui en la Patagonia es un saber tan
necesario como distinguir los cincuenta tipos de hielo diferente entre los
esquimales o saber que viene una tormenta de arena para los tuaregs del
desierto del Sahara.

Para mi es fundamental, no lo del viento precisamente, saber que vamos
a enloquecer a casi cien kildmetros de velocidad. Pude haberlo
pronosticado anoche, que aun estaba calmo el aire y te pregunté si habias
comprado soda cuando vino el repartidor de agua. No recuerdo qué me
respondiste pero noté que el aire entre nosotras se solidificaba y las
palabras , pocas, severas y cortantes, abrian al salir de nuestras bocas
grietas invisibles que podian cortar las corazas mas duras écomo puede el
agua con gas hacernos sospechar tanta furia contenida? ésera un sifon el
motivo que recordaremos para el inicio de nuestra caida?

Un escalofrio trepd por la espalda envolvié mi cabeza y se estacion6 en el
medio del pecho. Caminé hasta donde estabas cortando una zanahoria
para la ensalada, te abracé con cuidado y probé algo de la sal de la base
de tu cuello.

Solo un rato después dejé de estar trémulo, cuando vi el prondstico del
tiempo lo supe, era el viento que venia cdmo un rio de aire desbocado,
una marea salvaje desde el cielo y nosotras vulnerables, sin habernos
informado.



Capitulo 33

El contagio es pasar, sin saber lo que portamos, a otros cuerpos algo de
lo que solo sabremos que nos afecté cuando ya lo hizo, demasiado tarde.
William Burroughs escribidé que el lenguaje es un virus que viene del
espacio exterior y utiliza nuestros cuerpos para reproducirse.

La mayoria de los padecimientos en que vivi fueron errores que corregi
tardiamente. Y los considero errores del lenguaje en la medida que se
imponian desde el espacio exterior cultural y se reproducian en mi cuerpo
como si fueran parte de mi, sin saber que me estaban colonizando. Los
virus a los que me refiero son inoculaciones del lenguaje de la
heteronomia.

Per ¢acaso no es el lenguaje un afuera, en la cultura, que introyectamos?
Eso es asi cuando lo estamos aprendiendo. La socializacién primera es ser
leguajeadas, ablucidas en el agua del lenguaje siendo criaturas.

Es igual que con las notas musicales, aprendemos nombres instituidos por
el lenguaje musical. Podemos pasarnos la vida interpretando partituras
ajenas o podemos intentar escribir la musica que necesitamos, que es la
algquimia que unird la tierra que pisamos, el aire y los cuerpos entre los
gue vivimos; nuestra posicidén bajo el sol; la bitdcora de nuestro viaje. La
musica no esta en cada nota sino en lo que esta entre cada nota y eso
hace a la diferencia.

La diferencia la podemos hacer no con anticuerpos, no existe un
antilenguaje. La oportunidad esta en hacernos conscientes de lo que nos
contagia y de lo que portamos. Abrirnos a la lectura de un mundo en
donde solo podremos hacer algo que llamamos vida si escribimos nuestra
partitura ademas de interpretar las otras.



Capitulo 34

El suefio de hoy me hizo recordar una anécdota que me contara hace
mucho Fidel Moccio, que a su vez la escuchdé de boca del protagonista.

En la historia un tenedor de libros de comienzos del siglo pasado, habia
comenzado un dia a escribir, en los margenes de los libros de contabilidad
de la tienda en la que trabajaba, algunas de sus cuartetas. Sospechaba el
poeta subrepticio que los duenos del local, al revisar los libros toleraban la
tarea marginal de su empleado. Con el paso del tiempo y el silencio
supuso que hasta esperaban con ganas de leerlo. Nunca lo supo el
contador porque de esto jamas se hablé.

En el suefio que me recordd esta historia, yo era empleado de un
almacén. Tenia, como suele suceder en el mundo laboral onirico, mi
profesion y berretin por la escritura de la vida despierta. Incluso en el
lugar algun paciente o estudiante se asombraba al verme en el nuevo
oficio. Lo inadecuado era que por no poder escribir en mi trabajo me la
pasaba perdiéndome entre las estanterias o dejando caer, por la poca
atencion que prestaba a la manipulacidon de comestibles, las cosas. Era un
verdadero desastre como dependiente del mercado pero intentaba
disculparme con la pareja de duenos para continuar en el trabajo.

Deleuze escribidé: El devenir no funciona en el otro sentido, y no se
deviene Hombre, en tanto que el hombre se presenta como una forma de
expresion dominante que pretende imponer a cualquier materia, mientras
gue mujer, animal o molécula contiene siempre un componente de fuga
gue se sustrae a su propia formalizacion. (La literatura y la vida)

Deseo una relacion clandestina con la escritura. Una forma de devenir a la
tarea sin ninguna obligacién mondgama, ser el amante oculto de las
letras. Vivir absorto al verbo, anhelando el momento del encuentro con mi
literatura. Toda otra sotana o sayo de escritor muestra la hilacha del
mandato, de la traicion al eros juguetdén de las palabras.



Capitulo 35

Es imposible proponer distanciamiento social. En nuestra especie vivimos
en un cuerpo social. El alejamiento es de los cuerpos bioldgicos, no del
cuerpo social, porque el contagio que se quiere prevenir es de un virus
acelular que solo puede replicarse en las células de otros organismos. Es
el cuerpo organico el que se busca poner en la distancia. Eso y alcohol son
las dos estrategias en estos seis meses que llevamos de pandemia.

Escrito lo anterior podriamos suponer que con esta peste , como desde
hace siglos la humanidad tiene las mismas técnica de aislamiento y jabdn
gue tenia en el pasado. Pero no es asi. Las actuales estrategias no podrian
sostenerse si no existiera la tecnologia digital.

Es en linea y de forma virtual que transportamos la informacion de los
otros cuerpos que nos componen: El sistema digital es en el que estamos
dando cuenta de las relaciones en nuestra especie, del cuerpo social en el
que vivimos.

En nuestra especie se vive en plural, es un nosotras que existe porque
hay otras



Capitulo 36

Paraiso (del Lat. paradisus, del gr. paradeisos, del avéstico pairida~esa,
cercado circular).

El aislamiento posibilitd un cerco con el entorno y las condiciones de un
paraiso. Haber quedado afortunadamente entre personas amadas: mi
pareja, Vera y Nuar con 4 y 2 afos; viviendo en nuestra casa y pudiendo
regular los intercambios del trabajo en digital, permitié un experimento
impensado, abrupto e intenso.

Por eso disfruto las mafiana como una promesa de reino que se va
despertando. Regulado y auténomo ese lugar cercado del que no salgo me
permite atender y reparar cada detalle de la convivencia. La falta de
cualquier distraccién para conmigo mismo, ademas, ha promovido una
autodisciplina de escritura, de entrenamiento, de lectura y de hedonismo.
La burbuja familiar y personal funciona y en su palpitar armoénico es un
barco quieto que navega el mundo, nuestro mundo. Todo lo que necesito
esta al alcance de la mano y ese es también el problema.

Aungue me cueste entenderlo la abundancia es un problema, distinto pero
tan intenso como la falta y la escasez. Una decision apresurada precipita
el exceso y demuestra una y otra vez que todo paraiso es contiguo al
infierno.



Capitulo 37

El consejo de que para escribir hay que leer mucho es inadecuado. Si para
cocinar tendriamos que comer mucho lo que seguramente provocariamos
es una indigestion.

Probar y degustar, en ambos sentidos de buscar lo que me gusta y de
pasar el limite de lo conocido para encontrar nuevos gustos. Hay lecturas
exquisitas que son aquellas que vienen con el gusto con el que habra de
disfrutarlas incluidas.

Soy omnivora y mi paladar encuentra manjares en los lugares mas
extrafos: un prospecto, las instrucciones de una sopapa, una novela
famosa, pueden depararme un bocado maravilloso compuesto por una
oracion perdida en un océano de banalidades. Del mismo modo que un
clasico leido en el lugar y tiempo inadecuados a mi sensibilidad puede
provocarme una intoxicacion.

No leo mucho, reviso e investigo sobre lo que mas me gusta, me doy
panzazos de mis preferencias. Del mismo modo que a veces leo cualquier
porqueria para saber que puedo incluso hacer lo que no debo.



Capitulo 38

La escritura de la novela (Enloquecer a cielo abierto) no crece en un lugar
consciente. Se aplica aqui lo que Fernando Ulloa decia de la demora. Hay
que tolerar la demora, que es una espera activa en el sentido que debo
resistirme voluntariamente a escribir hasta que aparezca, en la zona del
preconsciente, lo que seguira.

Nietzsche afirmaba que no se debe tomar la pluma hasta que no se esta
seguro de lo que se va a escribir. A esto se referia, no a los detalles de lo
gue se escribiria sino a la decision de la necesidad narrativa que no puede
ser consciente para quien escribe porque, por un lado esa necesidad esta
en el texto y no en la autora; y por el otro quien escribe es un medio que
solamente puede ocuparse de la gramatica de lo que manda el texto.

No es escritura automatica, como proponian los surrealistas. Es el factor
de la espontaneidad (en el sentido de Jacob Levy Moreno) en la
elaboracion del primer borrador.

Otra de las razones que avalan este proceder es la felicidad. La plenitud
gue me invade cuando me llega la continuacion de lo que escribiré es
intensa. No tiene que ver con lo que escribo. La potencia de una pasion
gue me llena de alegria, de vitalidad. No importa si escribo una pagina o
diez, dos o tres oraciones, salen febrilmente, como habiendo roto lo que
las tenia aprisionadas, buscando la vida y la libertad en el espacio textual,
respirando ese aire que se les negaba, saltando y brillando como
cachorros que no conocian el juego al que sin embargo, estaban
destinadas.



Capitulo 39

Respecto al texto corregido el primer borrador contiene un grado de
potencia infinitamente menor, pero algo debe tener para ser primer
borrador.

Por un lado es un riesgo que los parrafos iniciales crea que son muy
buenos y no requieran del tiempo y el esmero de la correccion. Un texto
que nace con mucho amor propio tiene una infancia y adolescencia con
exceso de proteccidon y un debilidad asegurada por la infinita ternura del
amor de su autora.

Por otra parte cuando, aun naciendo con vigor, corrijo con conciencia,
trabajo sus infinitas posibilidades aun aceptando que toda correccion abre
una puerta y cierra cien, me entrego a la aventura de que la escritura me
ataque, del mismo modo que Joaquin Sabina acepta que decida por el un
"ataque de tos" (habra que escucharlo).

Escribir es dejar que el sintoma de la escritura se desarrolle hasta su
maxima potencia.



Capitulo 40

Las personas que me leen fueron bafadas en sangre y leen a la orilla de
océanos de dolor ajeno. Han consumido tragedias junto con el desayuno,
repasaron sus destalles mas morbosos al almuerzo y comentaron nuevas
matanzas en la cena, con el postre.

La historia universal de la crueldad, condensada en el siglo XX, que fue el
mas violento que se conocid, es motivo de entretenimiento televisivo y
superado por las ficcién del género criminal y de terror.

Quienes aun leen puede que sean la parte mas sensible de la poblacién
pero supongo que tienen pieles acorazadas de tan curtidas, placas de
guelonios en lugar de ojos y cera en los oidos como los remeros de Ulises.

Siendo el publico este tipo de bestia insensible habra que entrarle por
otro lado.

Tal vez si le hablamos a la ternura que cada tanto asiste a hacer temblar
los corazones mas duro logremos dejar algin mensaje. Vale la pena

intentarlo, aun se escuchan risas de criaturas entre los golpes del acero.

Puede que aun pulse algo distinto a la indiferencia y la muerte.



Capitulo 41

Por donde comenzar. Es posible que, si empecé a oscuras sea aquello que
al azar se encontré a mi mano. A veces reino mas de una cosa de las que
estan en el suelo o a los pies de la cama y voy hasta la cocina donde con
luz pongo en orden lo que voy a vestir.

Parece que no hay reglas pero no es asi. Nunca me puse un zapato antes
gue la medias, aunque si es necesario los pies iran solamente con el
calzado. La regla inicial es no encender la luz, supondran que es para no
despertar a la mujer o alguna de las nifias que se pasd a nuestra cama, yo
también lo creia asi hasta que descubri que prefiero empezar el dia desde
su oscuridad. Las penumbras que se van retirando con la luz de la la
aurora, la persiana que al correrse es un telén para una luz timida que
revela a los ojos acostumbrados lo necesario a la escritura. (Si, descubri
gue a mi escritura le viene bien la luz propia y siendo asi un brillo sobrio,
una llama azul bordeada de naranjas con una perla casi blanca en el
centro. Una vela pequena por aqui, otra por alld y alguna que otra
fogata.)

La cuestion de por donde empezar no es del todo crucial, si luego, frente
al espejo acomodaré cada prenda orientado por el reflejo y el gusto
ocasional. Lo que puedo afirmar categdéricamente es que, sea invierno o
primavera duermo desnudo y de alli parto o, como decia Marilyn Monroe:
cuando duermo solo llevo puesto mi perfume.



Capitulo 42

No escribo sobre el blanco de la pantalla, el sustrato sobre el que se
inocula el primer borrador es mas complejo que las primeras palabras
que, timida o apasionadamente, se viertan alli. Esta compuesto por las
lecturas, canciones, palabras que nos rondan. Las viejas obsesiones y las
ansiedades nuevas, los estilos que me deslumbran. Lo explicite o no, esta
complejidad que apenas menciono es la base de todo escrito. Pero la base
no puede ser mas que lo que queda oculto porque sobre ello fructificara lo
nuevo.

Hay entonces sustratos de escritura que no fructifican borrador y otros
que seran desechados por que lo crecido alli no trae ninguna posibilidad o
peor aun esta infectado por la insignificancia que tanto abunda y se mete
entre el espacio que sostiene y las palabras que puse. Ya lo escribi de otra
manera: la alienacién y la heteronomia son bacterias que flotan invisibles
en todos los ambientes.

Antes de escribir acerco con cuidado los materiales que sostendran lo por
venir; calzo guantes y barbijo; la dilucién de alcohol mas conveniente vy,
asi y todo, tiempo después veré si el borrador, pese a mis cuidados
higiénicos, quedo arruinado por colonias y excrecencias.



Capitulo 43

Se pellizcd en el suefno y le dolid, asi que siguid reptando.

El relato de esta escena del suefio de anoche recuerda el de Augusto
Monterroso: Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli.
Considerado el microrrelato mas breve de la literatura universal.

Esto nos provee de dos orientaciones:

1) La condensacion del lenguaje onirico puede asemejarse a la
microficcion. Un texto brevisimo en prosa que es una elipsis contada con
lenguaje conciso y preciso (lenguaje de imagenes mayormente) que
puede, a una sofiante activa, proveer de una historia sorprendente.

2) La mencidn de sofiante activa refiere a quien en un analisis interpreta
los significados, o, a quien aplicando u trabajo de critica literaria potencia
la "necesidad narrativa" ejemplifico esta sequnda. ¢Cual es la necesidad
narrativa de la escena que escribo al inicio? La contundente demostracién
gue mi capacidad onirica incorporé el truco del saber popular de
pellizcarse para saber si estamos sofando. Mi suefio ha incorporado el
truco y se vuelve mas fuerte en su capacidad de ser guardian del dormir y
, por otro lado me demuestra la potencia de la ficcién por sobre lo que
llamamos realidad.

Nuevamente, como en el suefio de la siesta de ayer, dormi
estupendamente.



Capitulo 44

Asi como el Tinnitus es un zumbido o silbido en los oidos, sostengo la
existencia de una forma similar pero aplicada a escuchar palabras y que
se origina en el pensamiento y no en el oido. Posteriormente sera un
acufeno como el Tinnitus cldsico. Aungue en mi caso no se trata de un
timbre (que le da el nombre al latinismo mencionado) sino de palabras en
un murmullo incesante, por lo que sugiero llamarlo, también en latin:
Murmurati.

Como padezco de Murmurati con frecuencia diaria resulta necesario que
repare en sus causas Yy tratamientos. Respecto a las primeras, entiendo
que es una deformacién o patologia profesional de quienes escribimos. Asi
que parafraseando una voz popular: si te gusta escribir aguantate el
murmurati.

Un factor coadyuvante es el insomnio. Despertar y no poder seguir
durmiendo aunque a veces no tiene por causa el acufeno, lo pone siempre
en marcha.

Otro factor asociado es mi gusto por revisar el sonido de las palabras que
aparecen en mis pensamientos desordenados, este creo que es el motivo
por el cual pasan a ser escuchadas, o sea que, la curiosidad por la
sonoridad de las palabras transforma la rumia mental en murmullo
audible.

He dejado para el final una cuestién completamente irresuelta

¢ Este padecimiento se alivia 0 agrava con la escritura?

Apelo urgente a la comunidad lectora para que acerque sus propias
experiencias.

Propongo nos comuniquemos y obremos autoayuda amiga lectora

¢Padecés murmurati o alguna forma similar y mas benigna?

Te animo a responder ya que, aunque no logremos sanar, sera divertido
hacer cosas con estos sintomas.



Capitulo 45

El padre de Erikson era granjero y su hijo contaba esta historia de cuando
supo que queria ser terapeuta.

Aquel atardecer, terminando la jornada, el granjero tironeaba de las
riendas del burro que se resistia a entrar en el establo. Mas fuerza
aplicaba el hombre menos le costaba al animal quedarse en su lugar
resistiéndose a dar un paso.

Erikson hijo contemplaba la escena hasta que le pidié al padre que le
dejara intervenir. Se acerco al burro por detras, le agarro la cola y
empezo6 a tirar hacia el lado opuesto al establo. El cuadripedo esta vez se
resistié y avanzando entré al galpdn.

Desde que me contaron esta historia e pensado otra intervencion que no
tuviera como modelo terapéutico la pretension de guardar a una bestia
gue se resiste a todo, como si eso fuera algo negativo.

Si Erikson se empefidé en demostrar como promover movimiento y cambio
haciendo palanca en la resistencia, esta accién aunque eficaz esta reiida
con la ética.

En sintesis que si me dejaran intervenir en la escena, pongamos que como
nieto, dejaria que el burro se quede donde quiera, tal vez alli es donde
reside su fuerza.



Capitulo 46



Capitulo 47

Hay veces que no quiero escribir.

El cuerpo se resiste.

Cada palabra retumba en mi cabeza como entre paredes de corcho,
si intento pronunciarlas una opresion en la base de la garganta sugiere
nauseas.

Hay veces que el mundo se impone mediocre y gris. Pleno de sonidos
impostados y estridentes.

Desierto de otro cuerpo que nos toque.

Conocemos el sonido del aplauso de dos manos, pero écomo sera el
aplauso de una sola mano?

Koan que copid Salinger al inicio del libro

Hay veces que no quiero escribir

¢Como serd el sonido de las palabras silenciadas?
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Antes de Salinger Montaigne y nuestro contemporaneo Pascal Quignard,
decidieron en un momento importante de sus vidas dedicarse
exclusivamente a escribir. Un primer impulso es de envidiarlos, si nos
detenemos un poco tal vez sea el caso de compadecerlos.

Propongo que no se trata que la escritura sea una actividad que requiera
todo el tiempo, aun cuando necesitemos tiempo de lectura, de
investigacién y de ilustracién sobre lo que estamos escribiendo. Aun
nuestro método de correccidon, por mas meticuloso que sea no se requiere
todo el tiempo del dia ocupado en el oficio.

Sostengo que se trata de cdmo funciona la escritura en uno una vez que
se esta lanzado al texto. No importa si es un primer borrador o la ultima
correccién antes de publicar, podremos estar cambiando una lampara del
techo, sobre una escalera inestable y previendo que nos vamos a estrellar
contra los bordes de los muebles alli abajo, o, discutiendo acaloradamente
con nuestra pareja o lavandonos las ufias: el texto gira en uno todo el
tiempo, el texto, como la oracidon de Jesucristo que dice Salinger en su
maravillosa novela Fran y Zoey no deja de pronunciarse, aun y sobre todo
en el silencio gira. Y cuando digo gira me refiero a que pasa una y otra
vez, incesante y continua para que lo revisemos y nos detengamos en una
palabra o un detalle de puntuacion trascendental.

Volvemos a la pagina y retocamos esa palabra, volvemos a saca o a poner
una coma; borramos todo un parrafo del que estabamos encantados hace
solo un par de dias y, vuelta a empezar.

Escribir, supongo, para los autores que nombré al comienzo no es un
oficio, es un desvelo, una religién intensa o una droga dura que no admite
distracciones es el escribirismo.



Capitulo 49

Como escribi en mi novela Enloquecer..., en el vinculo de esa pareja de
ficcidn la ficcion que llamamos amor les fue posible mientras pudieron
pendular. Cito al azar de la memoria: hamacarse desde la vida
sobreabundante y bella, y hundirse en el secreto impulso de la
decadencia. Igual que en el amor en nuestro arte, si no se péndula no se
obra.

No debiera confundir esto que sostengo en citas de Nietzsche y Deleuze
con apologia del sufrimiento. La imagen de artistas sufridos, al igual que
en el amor romantico es sintdnica con el patriarcado y con el capitalismo.

El movimiento zigzageante del dolor-placer; salud-enfermedad o ternura-
crueldad responde a una logica perceptiva ademas de ética: sdlo nos es
posible narrar lo uno desde el color opuesto de lo otro y la simetria indica
que cuanto mas de lo uno...

Lo dice el personaje de la escritora Shirley Jackson, en el final de esa
pelicula genialmente interpretada por Elisabeth Singleton Moss (2020),
cuando su critico (y cafisho intelectual) elogia su libro:

--Dolor, me ha costado mucho dolor.
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"Habia una vez" es la formula que ha cruzado cuatro siglos iniciando
cuentos infantiles. Esas tres palabras hacen que mis crianzas se
acomoden cerca y presten atencion. La primera palabra situa la accion en
el pasado, lo que se escuchara ya ha sucedido (dejaré para otro lugar si
eso es sabido o no, como sucede en los cuentos diariamente repetidos) la
segunda y tercera dan cuenta que eso que sucedid es algo particular. Algo
ha pasado y es muy particular, agrego el muy porque aquellas historias
mas recordadas son las mas particulares.

Nos criamos escuchando ficciones extranas, lo no habitual merece nuestra
atencidén porque somo escuchas activas (y no simples oyentes) que nos
identificamos porque a su vez somos nosotras particularisimas, somos una
persona entre millones y queremos que nos cuenten cosas que le
sucedieron a una ella a un él, aunque trate sobre una familia o un pueblo
la accion enfoca protagonista.

La otra caracteristica es que atendemos a historias dramaticas y tragicas
por sobre comedias. "alli donde fuera el viejo soldado contaba su historia
por un plato de sopa. Solia suceder que al terminar de contar ya nadie
tuviera hambre y se quedara sin cena. Por eso cuando llegaba el viejo
soldado pedia primero el plato de sopa" No sé donde lei eso pero merece
ser cierto. Como en el enamoramiento queremos que la historia no arrobe
y nos quite el hambre.
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Cuando la construccion del texto es una peregrinacion, los cuerpos
simbdlico, imaginario y pulsional se entretejen.

En orden de complejidad creciente propongo que aparece cuerpo simbdlico
cuando logramos una voz que se inicia porque rompe con las voces de
fondo, lo que se dice una voz propia, aunque incipiente, que se tensa en

lo imaginario. Se tensa y se trenza ya que la historia, si situamos ahi lo
imaginario, crece por influencia de la voz propia. Y, la voz empieza a se el
resultado de los caminos que tomoé la historia, la narria.

La mayor complejidad radica en pulsionalizar la escritura. Bajar en
términos de corposubjetividades, los cuerpos simbdlico e imaginario al
cuerpo pulsional. Lo que llamé en Manifiesto contrapoder ponerle el
cuerpo a la escritura, debo corregir diciendo ahora ponerle cuerpo
pulsional a la escritura en el sentido que pulsione y que pulse. Una pista
un tanto mistica la escribe Salinger en Franny y Zooey y yo copio como
alumno aplicado:

--El objeto de los dos libritos, por si quieres saberlo --dijo (JDS se refiere
a Zooey hablandole a Bessie Glass en pagina 108)--, es hacer ver a la
gente la necesidad y los beneficios de decir constantemente la oracién de
Jesucristo. Primero bajo supervisién de un maestro experimentado, una
especie de guru cristiano, y luego, después de dominarla, se puede seguir
adelante solo. Y la idea principal es que esto no es solamente para
devotos y beatas. Incluso si estas robando el cepillo de los pobres debes
decirla. La iluminacién viene como resultado de la oracidon, no como
premisa previa. --Zooey fruncio el cefio, pero lo hizo por retérica--. La
idea, realmente, es que tarde o temprano, o por si sola, la oracién va de
los labios y la cabeza [Simbdlico e Imaginario agrego yo] a centro mismo
del corazoén y pasa a ser una funcidon automatica de la persona, cémo los
latidos del corazén. Y entonces, después de un cierto tiempo, una vez que
la plegaria es automatica en el corazén, se supone que la persona entra
en lo que se llama la realidad de las cosas. Esto no se menciona en
ninguno de los dos libros, pero, segun los orientales, hay en el cuerpo
siete centros sutiles llamados chakras, y el mas intimamente unido al
corazon se llama anahata, que pasa por ser enormemente sensible y
fuerte...y sigue en largo y valioso parrafo. Aca me detengo para hacer una
breve salvedad.

Como resulta que para mi, el movimiento es desde los "labios y la cabeza"
hacia el corazén, he encontrado muy Uutil cantar el mantra invertido Omm
Ho en lugar del tradicional Ho Omm, siguiendo asi el camino de la
vibracion de los labios y la cabeza al corazén cuerpo.
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La noche nos vuelve extranjeras ilegales. En sus fronteras el suefo se
demora revisando con sospecha los documentos que le muestro, que son
falsos cuando no te he ganado el descanso. Persistir en dormir es un
abuso que se siente al despertar, el maltrato a Morfeo lo suele cobrar
Apolo.

Con el tiempo me di cuenta que dormir solo vale sonar y despertar para
guiarnos por lo que sofiamos. Invierto a Calderdn porque el suefio es la
vida y la vida vida es. Vivo para sofar y seguir a esa misteriosa existencia
gue insiste en enseflarme, como una maestra Zen de la que desconozco
su idioma. Ella no se aplica en explicarse demasiado, pero sabe ser
poderosa en afectarme.

Con los afios he encontrado una estrategia en la vida despierta para ser
digno sofante. Sigo escribiendo esta bitacora como un oficiante, apenas
un secretario atento a la voz sibilante y a los ecos que se van perdiendo
sobre el final de la aurora.



Capitulo 53

El Zen y el arte en el mantenimiento de los suefos y el dormir,
parafraseando el titulo que Robert Pirsig aplicaba a la motocicleta. Me
siento del todo autorizado a tomar ese titulo para mis cavilaciones
actuales.

Se trata del mantenimiento del Unico vehiculo que uso frecuentemente, no
tengo moto; me subo al coche una o a lo mas dos veces por semana y
cuando lo hago no soy el que maneja y, desde que estamos en pandemia
la bicicleta esta atrapada en el rodillo donde entreno bici fija.

Al dormir es al lugar que voy entonces con mas frecuencia y son los
suenos los que me muestran la diversidad del paisaje y gentes. Estos son
los motivo pragmaticos.

Estan los motivos de propiedad o cercania. Estoy convencido que el
dormir, como la muerte, es el Unico lugar en el que estoy solo. No me
refiero a la fase REM (rapid eye movement) , sino a las del dormir
profundo y ligero donde Morfeo se parece a Thanatos y a lo poco que
puedo saber sobre ese estado que habitamos sin ningln grado de
conciencia.

Y ademas esta la extrafia propiedad sobre lo onirico. Si pretendo ser
preciso diré que son los suefios a los que pertenezco y no al revés. En
todo caso cuando ocurren y al recordarlos en la orilla despierta del dormir
tengo la certeza que he estado en el espacio mas intimo por ello tanto
interés en esa danza de Psique y Thanatos ya que como en el mito refiere
a la otra pareja de intimidad fundada de Psique y Eros.
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El cuestion es el dolor y no la muerte. Sostuve hace un tiempo que la
pregunta por fuera de la tragedia es: to suffer or not to suffer, that is the
question.

La vida y sobre todo, los sentidos de la vida nos encuentran, una vez que
logramos migrar del padecimiento. Que la otra maxima para este
desayuno es: el dolor es inevitable, el padecimiento es opcional. Basta ya
de dieta de apodicticos que me confundiré con Pilar Sordo.

El titulo de la ultima pelicula de Almodovar es Dolor y Gloria y el
protagonista confiesa que reza cuando sufre mas de un dolor en la noche,
cuando tiene solo un dolor es ateo. Luego esta la madre que es como
Espana de Catodlica y Apostdlica (impecable Penelope Cruz) y los curas
como opcién de educacion de los pobres.

Pero sobre todo esta una reflexion, bellisima en fotografia, sobre el amor
y el arte.

Desde la ausencia del amor y del arte en la vida, el personaje protagodnico
y agonico de Antonio Banderas ha aprehendido donde y cuando
detenerse. Y ese aprendizaje fundamental basta para tolerar el ritmo lento
de la pelicula(lento si esperamos la velocidad de las comedias de
Almodovar y lentisimo en la escena del teatro)

Nos ensefia de cine y de escritura, con una fotografia impecable épodria
ser mas esa pelicula? posiblemente, pero reitero lo que a mi me deja: el
arte dota de una potente verdad cuando sabe donde detenerse.



Jeseo presenta un fiim de Almodoy




Capitulo 55

El placer de verse en fotos viejas es porque se juntan dos potencias: la
juventud de la imagen pasada con el saber de la presente veterania.

Juventud y veterania son una alquimia muy potente y no se da
Unicamente cuando meditamos sobre los documentos del pasado,
tampoco se da cuando recordamos. Se hace posible cuando desechamos
en la vida cotidiana la ilusidn de tiempo lineal y nos entregamos al eterno
retorno.

Nietzsche fue el mas conocido en sostenerse, no en esa idea sino en el
estilo de vida de esta certeza. Antes Heraclito, los Estoicos, Polibio y
Maquiavelo. La idea Occidental y Cristiana del tiempo lineal con sus
inoculaciones de progreso y acumulacion le es del todo opuesta.

La amistad que, siendo antiguo en la vida, cultivo con el nifio que fui; con
las correcciones que los retornos mas potentes me proveen. La certeza de
gue los juegos de la pubertad son mas gratos cuando la ingenuidad del
novato que fui se ha terminado, son el producto de esa antigua alquimia
gue me alegra el presente.
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Capitulo 56

Me esta rondando una historia que demoro en escribir. Hago inutiles
bosquejos mentales, mientras nado o estoy en situacion donde es
imposible anotar nada.

He pensado que me reservo como lo haria ante un encuentro sexual o una
lidia en la tauromagquia.

¢Tengo expectativas muy altas sobre lo que escribiré? no lo creo, mas
bien su contenido, que es un recuerdo angustioso, me sugiere que como
en aquella vez el mejor resultado podria ser la tristeza. Una meditada
tristeza no es poco.

Es entonces posible que no me quiera despedir de esa vieja herida. Tal
vez de ese modo pueda aferrarme a algo que de motivos y cubra otras
cuitas pendientes y mas actuales.

Escribir es una forma de vuelo que da miedo, que hago mejor cuando no
pienso en que lo estoy haciendo, que al igual que el ciempiés del cuento,
solo puedo lograr sin contestarle a la cucaracha como hago para caminar
tan elegantemente. No escribo cuando me ocupo de buscar respuestas
para mis preguntas cucarachosas.



Capitulo 57

Uno que quiere descansar con una pelicula pochoclera sobre un deporte
que alguna vez practicd, enganchado porque en el cartel aparece un
personaje con la vincha del boxeo tailandés (Muay Thai), y se encuentra
con un drama de intesidad sobre una prision en el tercer mundo y la
crénica de una adiccidn a la heroina

No hay duda en que la prisién trata a los cuerpos. En la historia de Billy
Moore, retratada en la pelicula Una oracion antes del amanecer, hay
cuerpos semidesnudos en todos los planos, mayormente de varones, otros
de uniforme y algunes cuerpos trans.

Cuerpos durmiendo amontonados, comiendo entre el mismo sudor,
golpeandose, mordiendo, violando y siendo violado, cuerpo drogando,
cuerpo entrenando. En estos dos ultimo gerundios estd, para mi, la
veracidad de lo que retrata. El descenso a la locura y los contragolpes a la
adiccion.

Finalmente: se puede retratar la crueldad en su maxima intensidad pero
esto es posible desde el escenario opuesto de la ternura que, aunque en
esta obra son muy pocos, resaltan sobre todo el dolor.






Capitulo 58






Diez motivos para amar durante el ASPO.
Los pajaros.

Macedonio no recuerda haber recibido durante toda su educacién formal
alguna clase sobre los pajaros de la regién y lo lamenta. Quisiera poder
identificar de qué animal provienen los diferentes sonidos que vienen de
los arboles (que tampoco fue educado en nombrar salvo al manzano en
obvia alusion al valle en que siempre vivid).

Si logro, en este tiempo, identificar dos en los extremos opuestos de sus
gustos: la calandria y el palomo.

Tan distintos e incomparables. Un canto repetitivo de otro que improvisa
constantemente. Lo Unico que los iguala es que vienen de las mismas
alturas; es mas no le llamaria canto al largo ronroneo del palomo, que a
Lopez le parece un sonido angustiante, un pedido de auxilio sofocado, una
llamada de videochat acelerada que nadie contesta. Solo un poco mas
tolerado que el ladrido de los vecinos( quiso escribir: de los perros de los
vecinos, pero eso se leera en diez motivos para odiar...proximamente).

La Calandria le desafia a intentar encontrar en que momento se reitera, y
aun no lo logro. En cuanto emite su piar de menos de un segundo le sigue
otro, que no es una variacion del anterior sino algo distinto. Aunque puede
acercarse en el tono es otra acentuacion, otro sintagma de agudos y
graves.. Y aunque un motivo luego de un rato, pueda asemejarse ,esta
encadenado en una frase de manera nueva.

Si no pudiera Macedonio Lopez escruchar a una calandria, si el desierto de
aviones de estos meses, que permitid poblar el cielo de tantas aves no
tuviera calandrias que se le oponen, solo le quedaria el eco de los palomos
gue se parece al sonido que salen de los cuerpos entristecidos que le
indican que se aparte, que tome distancia, que estda mal ubicado, que no
esta permitido otro juego que el de tener pequefios miedos y algunos
cuidados.

Quisiera encontrar Macedonio un arte como el canto de la Calandria Mora,
que no necesita saber de la belleza que hace, parecido a una amar que
nunca se repite y se expresa con tan potente alegria.
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Diez motivos para amar durante la Aspo.
Ciudad micelio.

El hecho de estar en grupo de riesgo (dos neumonias y temprana
hipertension) dejo a Macedonio en el aislamiento. Las compras las hacia
su mujer y él se quedaba con los dos pequefios en casa.

Dejar de ver a sus pocos amigos no significé un cambio ya que pudo
comprobar que la distancia que, hacia tiempo, existia con sus dos amigos
se hizo evidente. Pronto dejaron de comunicarse incluso por Messenger y
Lopez comprobd que no extrafiaba esos intercambios que en similar tono
e inteligencia no le dejaban siquiera una media sonrisa.

El estallido y el crecimiento exponencial de las comunicaciones digitales
fue lo que marcé un cambio fundamental en el mapa de amistades. Se
comunicaba por escrito con nuevas amigas en Londres; Oaxaca; La Plata
y Buenos Aires; Puerto Madryn y San Rafael. La frecuencia e intensidad de
las comunicaciones con estas amigas, con las que compartia su gusto por
la escritura o los cultivos, configurd rapidamente la ciudad Micelio.

Al igual que las hifas, la fibra optica lo interconectd las amigas poblando el
cotidiano aislamiento en comunicaciones significativas. Verdaderamente
compartian a partir del lo que les interesaba. Compartir informacién a
partir de lo que cada quien necesitaba subrayé los intercambios a partir de
la pandemia. Macedonio esperaba con anhelo los correos, los videos o
mensajes de sus interlocutoras.

Una ciudad micelio inmensa en distancias pero interconectada y con
conciencia de unidad, dandose mutuamente lo que se necesitaba.
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Asi como la casa se contrajo durante el invierno de la pandemia, en
verano se expandié desparramandose en patios y vereda. Todos los
cuerpos viajan los limites como mareas muy lentas que se mueven en
cuatro puntos de a pares opuesto de mayor frio , oscuridad y contraccién,
al mayor calor y luz que expande los limites y la materia. Por esto le
parece que otofio y primavera, los meses de transicidon a los polos le eran
tan dindamicos.

Fue en plena primavera que a Ferrando se le ocurrio escribir una larga
carta de despedida. Quiso dejar una memoria escrita que construyera, a
modo de saludo final, con las personas de sus afectos, tanto vivas como
muertas.

Lo de larga carta no respondia a que su autor supiera cuanto tiempo de
vida le quedaba, sino a que pensaba destinarle todo el tiempo que
dispusiera hasta el desenlace. Ferrando era rico en tiempo y escribir esta
carta de despedida era lo que mas le importaba poder concluir.
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A Ferrando le hubiese gustado contarle a su hermano lo lejos que llegaba
en sus aventuras por las chacras con su comecaminos, tan lejos que debia
llevar cantimplora. Pero estaban alli; en la habitacién de sus padres, con
el cuaderno de caligrafia sobre la mesa de luz y Emilio obsesionado con
que dibujara las letras que cada vez salian peor.

El espejo de la puerta del placar, que estaba entreabierta, le devolvia una
imagen de si mismo: lloroso, apenas apoyado en el borde de la cama, con
la lapicera agarrada con tres dedos inciertos. Con su remera a rayas que
le quedaba algo corta y el short definitivamente corto donde asomaba por
los bajos los bordes de unos calzoncillos con tamborcitos rojos que se
habia puesto aquella mafnana mientras su madre protestaba porque tenia
gue cambiar las sabanas otra vez, y el colchdn, decia en voz demasiado
alta, mira el colchdn, a la miseria lo estas dejando.

A la escena del espejo entraba cada tanto su hermano, con una de las
pantuflas de su padre en la mano. Con la cara colorada, Ferrando no
recuerda lo que le decia, tampoco recuerda si le pegé alguna vez. Emilio
era tan alto y elegante y un faldon de su camisa entallada estaba afuera
del pantalén, Ferrando le hubiera querido decir tantas cosas de su
bicicleta.

El niflo no sabia en aquel momento cuando terminaria todo eso. Sabia
gue, en cuanto su hermano se cansara, o lo vinieran a buscar sus amigos
o su novia el saldria al patio, montaria la comecaminos y sin agua se
perderia hacia lugares nuevos, solo, hasta que todo esto se le pasara.
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Hay un momento crucial entre un libro que no termina de terminar y otro
libro que no comienza de comenzar. Seria aconsejable comenzar a
terminar uno antes de terminar de comenzar otro, consejo impracticable
por tres razones: la correccidon no concluye hasta la publicacion (o el
olvido); no puedo estar sin amamantar un libro que me amamante y
tercero, una obra nueva no comienza hasta que esta promediando su
hechura y avizorando el final.

Planteado asi el tema parece irrelevante. Se trata de escribir y listo. Sin
embargo es crucial, como anticipe, si lo que se pretende es dar comienzo
a una obra nueva y no a una continuidad de lo escrito.

Me dejo caer en la tentacién de continuar la voz de lo ya escrito, de
descansar de esa busqueda balbuceante de tema y tono. Tolerar la
demora en ese interregno donde tengo que asumir el riesgo de ser tierra
yerma.

Por eso lucho contra el royalty de lo ya hecho. La literatura es expandir de
obra en obra la potencia de una expresidon que va cambiando. Cuando
llegue el encuentro con la forma de expresién mas precisa sera el
momento de dejar de hacerlo, mientras tanto, ando con los anhelos de
estas plegarias incumplidas.
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ANTHONY HOPRINS NICOLE KIEYEAN

Dos maravillosos libros de Philip Roth adaptados al cine, con tema
parecido y resultados opuestos : me refiero a las peliculas: La mancha
humana (2003) vy, La Elegida (Elegy) del 2008 En esta ultima la directora
Isabel Coixet junto al guionista Nicholas Meyer no aciertan a contar la
novela de Roth y hacen un culebrén aburrido (muy pobre el trabajo de
Penélope Cruz, asi y todo mejor que Ben Kingsley)

Anthony Hopkins, Nicole Kidman y Gary Sinise (que interpreta al escritor
Zuckerman, alter ego de Roth) Tienen la gravedad de los personajes del
autor del libro, y la pelicula logra el ritmo de las lecturas de Roth. Me pasa
mientras leo este autor, mas que con ninguno, anhelar durante el dia el
momento en que voy a abrir el libro é¢Qué peripecia vendra en la proxima
pagina?

Otra de las coincidencias de ambos libros, ahora peliculas, es la pasidn
amorosa entre personas con diferencia de edad . Como si Roth hubiese
encontrado las cuerdas del amor tragico en uno de las tabues de nuestra
epoca.

Cada cultura se erige sobre la base de prohibiciones constitutivas ,
central y perenne es la prohibicion del incesto; otros son prejuicios
enraizados que tiene con el centro Edipico diversa imantacion. La
homosexualidad fue largamente prejuiciada hasta el siglo pasado. El
animal moribundo (Elegy en pantalla) y La mancha humana hacen foco



en la construccion de un tabu contemporaneo. Hoy es mirada con
inquietud una pareja de edades lejanas.

Asentado fuertemente por el consumo es la propuesta de comprar cosas
segun grupo etario, la diferencia de edad define consumidores diferentes.
Esto estd subrayado en la vertiginosa fecha de caducidad de todo
producto. Otro sustrato del actual tabu, al declinar el oscurantismo
religioso a principios del milenio, deja en manos del orden del capital que
en el supermercado separa los consumos en capas generacionales.

Lo imposible del amor en |la obra de Roth se da entre la juventud y la
vejez. Por ello las historias que cuenta en los libros mencionados inscriben
las pasiones en el medio y en el final (incierto, siempre incierto) de la vida
vivida y bebida hasta la ultima escena y hasta la ultima gota.

Las protagonistas de Roth alojan una sabiduria brutal que les demuestra a
los sabiondos hombres mayores, y a quien quiera leer, porgué este siglo
es feminista.
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No tenian que dejar de escribirse pero lo hicieron. No extrafiaron dejar de
poner palabras a esas cosas innombradas que leian como mensajes
encriptados. Que luego de leer guardaban como secretos. Pero lo hicieron,
tal vez porque pasaron a convivir y al comienzo lo que antes escribian,
empezaron a decirselo en la oscuridad el cuarto o en la cocina.

Luego el oficio les trajo otros escenarios. Temas mas urgentes, lecturas
prestigiosas. Se leian , si, pero como antesala de otro destino.

El no dejé de leer a esa distancia donde todo es inmenso, donde el cuerpo
de ella en un fragmento ocupa toda la mirada. Pero olvidaba o lo
mezclaba en el sustrato de otras oraciones. El no dejo, aunque apenas lo
admitiera, de buscar que ella lo leyera, que despertara todo con su lectura
apasionada.
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Manejar el distress es facil, dificil es estacionarlo. La metafora vehicular es
propicia si pretendés hacer algo con tus sintomas, ademas de amarlos:
usarlos como el espejo retrovisor en las maniobras es lo indicado

Los sintomas: mensajeros ignorados que insisten en el dolor, dolor que
luego intentara ser analgesiado. Y otra vez aumentan su intensidad e
incidencia y asi en un bucle de mas dolor y mas analgesia hasta ser
escuchados (o variaciones de lo anterior).

No, no son enemigos los sintomas, vienen con su aspera ternura a
cuidarnos.

¢Qué lo que nos dicen lo dicen con sufrimiento? Acaso, si se expresaran
de otra manera éserian escuchados?

Si la letra con sangre entra ¢Cual serd la tinta y cual la hoja para esa
letra?

El cuerpo tiene razones que la razén no entiende y una de las via de
expresion es el dolor intenso y/o sostenido. La otra via es el placer; las
ensefianzas en esta segunda via son mas potentes y duraderas.
Precisamos distinguirlas.
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No hay duda: alli donde se encuentra un talento se esconde una debilidad.

Y esto que parece decir algo sobre el si mismo subraya algo sobre una
cultura. Sobre una cultura que valora lo que debilita.

Eli queria escribir. Escribiendo transito de patito feo a cisne. La cocarda de
cisne se la da la prestigiosa revista Rolling Stone.

Eli queria sanar y escribir sana, y queria pensar y escribir piensa;
despliega todas las potencias; y también las quema. Cuando el mandato
es producir sin detenerse no hay cuerpos que aguanten. La potente luz de
la fama temprana la quema y la seca.

Eli escribe un libro que parece que va a criticar a los Estados Unidos de la
Depresién y termina domesticada por la psiquiatria del Prozac.

Nacién Prozac es una pelicula donde Christina Ricci y Jessica Lange se
estrangulan y componen un verosimil de madre e hija de los que solo la
muerte puede liberar, a veces.

Extrafio caso donde la verdad (true story ) de la pelicula supera a la del
libro; en todo caso el film compone una ficcién mas verdadera.
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Capitulo 67

Iba a hacer una resena para recomendar "Dicha" (Bliss de Mike Cahill
(2021)) pero me di cuenta que la hacia en la pelicula ese gran
estandapero del psicoanalisis que es Slavoj Zizek (no es spoiler) ver en :
https://youtu.be/b6JfSXTEel4

Dice en una posible traduccion :

"Tal vez, el infierno no es un lugar tan horrible. Cada vez que oigo decir
que en el infierno hay aceite hirviendo, lo primero que se me viene a la
mente son fiestas salvajes, asado, orgias, alcohol y cosas asi

¢ Y si esta es la vida en el infierno? éY si, en el infierno, de vez en
cuando, un representante del diablo le dice a la gente que esta
disfrutando: "Escuchen chicos, ahora nos observara el cielo durante 15
minutos. Asi que, por favor, finjan que estan sufriendo.?”

A lo que agrego yo:

Atendamos también a las narraciones que hacen quienes habitan el cielo.
Cuando les junan desde el infierno,( yo no me creo que todo es bondad
celestial y jubileo, mas bien gente insatisfecha con lo poco que le brilla la
aureola [[J[1d cansada de tener tentaciones y ocultarlas.) Me imagino a un
angel diciendo: --che mostrémonos dichosos que nos miran desde abajo."
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Capitulo 68

Manuscrito en la piel.

Lo que corrijo incansablemente se inscribe en el cuerpo, ejemplo: vuelvo a
trabajar sobre la entrevista al policia baleado en el pecho y cuando estoy
terminando la ultima version, por la noche, suefio que tengo una herida
de bala en el abdomen. Suefo que yo mismo he ocultado esa herida y que
ahora que la descubro intento que se apiaden de mi dolor. Es un suefo
muy intenso en donde me ahogo entre otros cuerpos (émuertos?). Del
mismo modo que Ramos me cuenta que se ahogaba en el suefio que tuvo
en la Unidad de Terapia Intensiva, durante su convalecencia.

De tanto escribir un texto pasa a ser manuscrito en la propia piel. Si la
prevencion de Truman Capote en Plegarias Atendidas es cierta, en esta
ocasion nos cuidaremos de lo que atiende nuestra escritura. Quizas se han
derramado mas lagrimas por los textos favoritos que por lo desatendidos.

Es de mucha orientacién lo que escribid Terence McKenna en El manjar de
los Dioses "Es muy importante que recordemos esto: que el chaman es
algo mas que un enfermo o un loco; es un hombre enfermo que se ha
curado a si mismo y debe convertirse en un chaman con el fin de seguir
sano."
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Anthony Hopkins esta viejo, hace de viejo y ademas es un actor con la
veterania requerida para hacer ese papel a la perfeccién. En un drama de
alta intensidad a puertas cerrada. Sin efectos especiales con didlogos
sencillos y directos. Una pelicula que te agarra de la solapa y no te suelta
hasta que termina. Asocié algo que habia recordado en una sesion a la
tarde. Lo cuenta David Cooper en La muerte de la Familia:

Un monje sofid con una arana. El joven le temia a las arafas. La noche
siguiente el suefio se repitié con la diferencia que el bicho era mas grande.
Y la noche siguiente el tamafo aumento junto al miedo y la angustia del
soflante que ya temia volver a dormir.

Le consulté a su maestro y este le dijo: "cuando vuelvas a sofar le haras
una equis en la panza a la arafa y después le clavaras un cuchillo en el
centro de la marca."

Por la noche vuelve a sofar y el tamafio es monstruoso, el monje
recordando lo que le dijo el maestro dibuja la equis, toma el cuchillo y
antes de clavarlo, apenas despierto mira hacia abajo y ve la marca
dibujada en su abdomen.

Moraleja: a veces, distinguir entre enemigo interno y enemigo externo es
vital.

De yapa, exquisito trabajo de Olivia Colman
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Cuerpo Pulsional.

Durante el primer afio del aislamiento escribi dos libros. Aunque crei que
estaba concluyendo uno iba escribiéndose otro que se encuentra detallado
en muchos de los capitulos precedentes.

Una prohibicidn trasformada en ocasion de cambio de experiencias.

Hoy toca:

--Dejarte cuidar y cuidar lo que amas: El cuerpo (2)

En el entrenamiento a puertas cerrada fue posible atender a que en
soledad emerge otra persona en mi. No estoy solo y punto, como si de alli
emergiera una forma de ser desnuda de vinculos, libre de la careta
(persona) en sociedad. En soledad fue apareciendo alguien, un otro que
se muestra en la relacién que establece ese otro conmigo.

El cuerpo (2) al que me referiré tiene nombres diversos en su historia:
Pulsién; libido; elam; inteligencia emocional; energia; serotonina ( y otras
moléculas de la neurofisiologia); redes neuronales de atencién y por
defecto; chakras.

En el proyecto de sanacion Chaman asciende del mundo de las ideas al
cuerpo (2) para apropiase de lo enajenado (ascenso de lo abstracto a lo
concreto) a partir de distintas herramientas, sin orden de prioridad
algunas son : psicologia; meditacidon; yoga; escritura breve; cultivos
sagrados; ayuno; entrenamiento; direccion de sanaciones; autoanalisis.
écon que objetivo?

Enfocar en la experiencia de ese cuerpo (pulsién, libido, elam etc.).

* Registrar sus proporciones de movimiento y reposo.

*Atender la dindmica de las emociones y los sentimientos (pasiones tristes
y alegres)

*Intervenir sobre fijaciones deletéreas.
¢Para que?

*Sostener la certeza que ademas del cuerpo organico (bioldgico) cuerpo



(1) al contactar con el (2).

*Travesia de sanacion (desalienacién)
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El medio es el mensaje sostuvo Marshall Mcluhan y lo escribid sobre el
final de la Galaxia Gutenberg, anticipando nuestra Galaxia Digital.

No hay duda que un analisis, al igual que el cine contemporaneo, puede
desarrollarse con los medios mas diversos: Freud dirigié el tratamiento
del Caso Juanito escribiéndole cartas al padre del paciente nifio para que
atendiera al proceso analitico de su hijo.

Mi maestro Fernando Ulloa disfrutaba de contar una intervencion que hizo
desde su teléfono, a pocos metros de la Avenida Libertador, a una radio
del puerto que lo comunicaba con un oficial en crisis en un barco en alta



mar. El hombre habia sido sorprendido por su pareja, antes de zarpar,
despidiéndose de otra y; habia sido informado, desde la distancia
irrevocable del bugue desamarrado, que su mujer lo iba a abandonar. La
intervencion del analista, desde tierra firme, fue reconocer la angustia del
marinero y acceder a que la furibunda pareja le diera una tregua hasta
volver a puerto.

El medio para contar Los caminos no tomados (The roads not taken) es el
cine obviamente, pero es una pelicula contada con planos tan cercanos
que da la impresion de que podemos tocar a los personajes.

Hay rostros de frente, de perfil, tomados desde el medio de la frente hasta
la barbilla; la cdmara es un ciclope que nos trae rostros de gigantes y
acierta en contar desde una cercania que hace caricias en este tiempo de
distancia social.

A... también esta la historia que no me Ilamd tanto la atencién como los
rostro de los personajes interpretados por Javier Bardem; Salma Hayek y
Elle Fanning que ponen la cara y a nosotros el cuerpo.
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Las personas que leen fueron bafiadas en sangre y esperan a la orilla de
océanos de dolor ajeno. Han consumido tragedias junto con el desayuno,
repasaron los destalles mas morbosos al almuerzo y comentaron nuevas
matanzas en la cena, con el postre.

La historia universal de la crueldad, condensada en el siglo XX, que fue el
mas cruel que conocié la humanidad, es motivo de entretenimiento
apenas superada por las ficciones del género policial y de terror.

Quienes aun leen puede que sean la parte mas sensible de la poblacién
pero supongo que tienen pieles acorazadas de tan curtidas, placas de
quelonios en lugar de ojos y cera en los oidos como los remeros de Ulises.

Con este publico, habra que entrarle por otro lado. Hay que volver a
intentarlo; aun se escuchan risas infantiles en el silencio breve entre los
golpes del acero. Esa querencia de mi viejo amigo (bien sabe que de él
hablo) que suele mirarme con una sonrisa que tiembla y esboza una
sonrisa mas amplia, que esta debajo y no se atreve porque es algo timido.

Por ahi, hay que volver a intentarlo




Capitulo 73

Devenir(es) del divan.

Sélo en apariencia cambia tanto el escenario de las palabras.
Desde antes y siempre la voz y sus atributos:

el ritmo ,el aire y su respiracion;

los colores y las tonalidades, las inflexiones, vy,

el silencio (digital) absoluto en que quien escucha la enmarca.
Qué especie curiosa,

tan cercana en el canto,

el arrullo, la risa;

el alarido y el llanto.

Qué privilegio

Qué gratitud.
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Vacunado: dia 4

El nicho puede ser de papel o digital, importa poco donde se escribid por
primera vez lo que llegara ala lectura. No me detenia a rastrear donde
dieron sus primeros pasos los simbolos que llegaria a ser propuesta de
lectura.

La agenda, que media poco mas que su mano extendida, tenia tapas
rigidas con franjas de verdes y celestes en el extremo superior derecho,
de alli salian rayos en circulo, que del celeste, mudaban al purpura vy al
rozado, para terminar en amarillo y blanco.

Abri sosteniendo esas coloridas tapas y empecé a repasar cada hoja. Lei
como si tuviera que matar el tiempo o cdmo si estuviera sentado, en el
bafio, repasando la juntura entre azulejos. Habia anotado alguna de las
cosas que escuchaba. Era como una habitacién donde guardaba todo
aquello que escuchaba y no podia dejar de copiar, con letra exaltada, la
libreta era las paredes, blancas con rayas, donde decia: Si son dos putos
lugares donde estan las cosas...pero no las ve, vive perdido entre las
cosas...

Otro

Con la tristeza es el Don Pirulero, cada cual atiende su juego y el que no...

Otra

Las penas y las tristezas se van por la misma senda, las penas son de
nosotras las tristezas son ajenas...

Otra

Y ahora no sé si sofiaba que era una mariposa o si soy una mariposa que
suefia que es Chuang-Tzu.

¢La libertad interior? Es cuando a uno lo llama algiin gomoso y uno tiene
derecho a no contestar...

A la hora de la verdad, en el momento de la desgracia, todos los pueblos
son heroicos...

y tuve cansancio de seguir de seguir leyendo.
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Ensayos de despedida:

Cuando un analisis funciona crea, entre analizante y analista, un sistema
distinto al de la aparicion del motivo de consulta. Ese otro sistema
(cognitivo, afectivo, emocional y también muscular) se compondra con
partes del mensaje de los sintomas (angustias e inhibiciones) y con
formas de compresion significativas, interpretaciones. Se trata de un
proceso creativo que inicia en la ruptura del sistema enfermante y
concluye cuando ese sistema distinto, sanador, permite una forma de vida
diversa a la mortificacidn inicial. Son estas las herramientas que se
pusieron a prueba durante estos afios y son las mas potentes porque
multiplican confianza, disponibilidad, ternura y humor. Fue un privilegio
durante 35 afos asistir y asistirme en esta tarea. Mi gratitud se pone en
evidencia cada vez que noto, minutos previos a la sesidn, aquel



entusiasmo del primer dia pero macerado en las mejores barricas de la
veterania.



Capitulo 76

W . ’ -
La enredadera recibe el sol sobre una rama caida. Desde la quietud
que le permite la brisa despliega movimientos en que se expande.
Cubre espacio verde sobre la corteza oscura y asi le ofrece mas
superficie a la luz que la calienta. Ese es el deseo, enredadera, persistir
bajo el sol. No hay lugar para las emociones cuando todo es
movimiento. También a su alrededor: La humedad sobre la rama caida
se disipa y asciende el vapor que toca la cara inferior de una hoja.
Hasta que el vapor condensa en una gota que cae. Todo lo que cae,
sea rama, gota o dentellada es una peripecia. Los insectos, inundados
por la gota, trabajan entre hongos multiformes, intentan un orden
vertiginoso. Hasta que en la corteza una elevacion crece y revienta un
brote verde. Se violenta el aire, hay un estallido. La calma posterior al
estruendo muestra esa forma de abandono que sigue siempre a los
momentos de gran tension. Es una calma aparente, superficial. Nunca
habra silencio aquf, en ninglin momento quietud. La enredadera,
universo en perpetua expansion, cubrira ese nuevo brote. Y asi
hubiese seguido hasta el infinito, si las fauces de un animal del que no
llegamos a ver mas que el marfil afilado de sus colmillos, no terminara
con todo; incluso con un trozo de corteza inocente que nada sabia de
la enredadera. Y ahora qued6 una franja de la luz en la que flotan
particulas iridiscentes.

m

Nunca habra silencio aqui.

La enredadera recibe el sol sobre una rama caida. Desde la quietud que le
permite la brisa despliega movimientos en que se expande. Cubre de
verde sobre la corteza oscura y asi le ofrece mas superficie a la luz que la
calienta. Ese es el deseo, enredadera, persistir bajo el sol. No hay lugar
para las emociones cuando todo es movimiento. También a su alrededor:
La humedad sobre la rama caida se disipa y asciende el vapor que toca la
cara inferior de una hoja. Hasta que el vapor condenso en una gota que
cae. Todo lo que cae, sea gota, rama o dentellada es una peripecia. Los
insectos, inundados por la gota, trabajan entre hongos multiformes,
intentan un orden vertiginoso. Hasta que en la corteza una elevacion
crece y revienta un brote verde. Se violenta el aire, hay un estallido. La
calma posterior al estruendo muestra esa forma de abandono que sigue
siempre a los momentos de gran tension. Es una calma aparente,
superficial. Nunca habra silencio aqui, en ningin momento quietud. La
enredadera, universo en perpetua expansion, cubrira ese nuevo brote. Y
asi hubiese seguido hasta el infinito, pero las fauces de un animal, del que
no llegamos a ver mas que el marfil afilado de sus colmillos, termina con
todo; incluso con un trozo de corteza inocente que nada sabia de la
enredadera. Y ahora quedo una franja de la luz en la que flotan particulas
iridiscentes.



Capitulo 77

Entre la ciudades invisibles que no escribié Italo Calvino, hay una cuyo
nombre de mujer aun no se. En esa ciudad son las crias las que nos crian.
Alli sucede, en los momentos en que la luz del dia declina, o cuando es
noche y la furia da un respiro, entre los pulmones verdes de la urbe
agobiada, las criaturas que alguna vez tuvimos nos cuentan para donde
gira el mundo; cual es el aire del mejor vuelo o como ejercitar el core.

A veces en silencio los padres recordamos que debemos olvidar muestra
experiencia, anotar en la libreta contra el olvido alguna caricia de nuestra
amada descendencia.

Sospecho que no llegaré a develar el gran misterio de esta ciudad de
crianza invertida. Nunca encontraré la receta, ni atisbaré la férmula,

jamas podré dibujar el mapa del tesoro de ser criado por estas bellas
criaturas.




Capitulo 78

Felicidad-es

Si la angustia es la conciencia de las causas del dolor sobre las que nada
puedo hacer; felicidad es conocer aquello que nos vuelve dichosos y poder
convocarlo. Que el porvenir traiga mas de la segunda para poder
sobrepasar lo que se anuncia en el horizonte.

Felicidades!!!

Que la alegria, en estos tiempos, es un apasionado acto de rebeldia.




Capitulo 79

Este canal



les digo

cruza toda la ciudad

y otras ciudades

La gente a su alrededor no sabe

lo que se ve desde adentro
Flotamos por debajo de los puentes
gue estan hechos para cruzar por arriba
Y Somos como agua

pero de aire

somos por un momento parte

de lo que pasa

Silenciosos

himedos

en la corriente.



Capitulo 80

El privilegio de la planificacién entre colegas

de la cercania del canal

donde desobedecer carteles que prohiben lo inevitable

del agua fria en que el cuerpo se acompasa a los pocos metros
de esa cinta sin fin que nos transporta durante 2 kildmetros
de pasar aullando bajo los puentes

(el de maipu y el de av roca los mas antiguos y bajos)
entre colonias de palomas y algun murciélago

de sospechar que no hay sintoma del cuerpo o del alma
gue no se calme entre estas aguas.

El privilegio de ver algo que por estar tan cerca

puede volverse invisible.

Privilegios que son encuentros de accidn

gue resultan en pasion del mismo tipo.
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