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Capitulo 1

BAJO ESOS CIELOS

Una década antes, cuando ese territorio alin no era el pueblo Ilamado
Bolivar el cacique Calfucura habia sido derrotado. Armandina nacié alli en
el otono de 1886 y aunque era melliza con Delia, era la antitesis de su
languida y melancélica hermana.

Siendo las mas pequeiias de 12 hermanos eran las mimadas.Delia era
casera, calma y solo soflaba con ser madre; sin embargo Armandina era
curiosa, pizpireta, charlatana y le gustaba moverse mas que nada en el
mundo, estar afuera corriendo ovejas, gallinas o cerdos eran sus
actividades favoritas.

También descubria el mundo de otras formas, en una tarde de invierno,
recostada en el pasto mirando el cielo sus ojos desmesuradamente
abiertos veian con asombro como las nubes cambiaban de forma.Creia ver
una oveja e inmediatamente podia ver el rabito y las orejas de un conejo.

En esa actividad estaba cuando un rostro se interpuso entre ellas y sus
0jos.

Era un niflo que nunca habia visto antes, Armandina no era de

asustarse, ademas era un niflo muy especial , ella percibié a su alrededor
una especie de luz.Sus 0jos eran muy oscuros y contrastaban con su tez
blanca, pecosa, su sonrisa franca daba tanta paz que incomodaba, nifio
de modos adultos con ese aplomo que solo traen los afos.

¢Vos quién sos? nunca te habia visto, me llamo Ledn y vos ?— pregunté
él.

—Yo soy Armandina también vivo acd, en la casa grande con galerias, la
que tiene el aljibe adelante—contesto ella.

—Soy el mas chiquito de ocho hermanos, vivo en aquella casa que esta al
lado de los tres eucaliptus, tengo cinco afios {y vos?— pregunto él.

—Yo también tengo cinco igual que mi hermana Delia, somos mellizas y
las mas chicas de toda la familia— respondié ella.

—éJugamos?—preguntd Armandina.
—déa qué ?— contesto Ledn.

—A mi me gusta correr, trepar arboles, perseguir animales, a veces



visito los corrales para ver los pollitos, los adoro —dijo ella.

—Yo no puedo correr,si lo hago me cuesta respirar, a mi me gusta dibujar,
escuchar los cuentos que me cuenta mi abuela sobre los indios que
estaban aca antes que yo naciera, inventar objetos con algunas cosas

que mi familia ya no usa mas, hablar con mi madre, imaginar
viajes—dijo Ledn

Ledn padecia algo similar al asma, solo podia caminar si lo hacia lento si
no, se le hinchaban los pies, no sabia por qué , pero asi era;pero
Armandina le proponia el movimiento como juego, brusco ... él no la podia
seguir, solo esperaba que ella se cansara para recostarse sobre el pasto y
hablar por largos ratos sobre muchisimas cosas, todas las que sus
aninNadas pero frondosas imaginaciones pudieran abarcar.

Se admiraban y congeniaban perfectamente, ella era peleadora y el con
una sonrisa la desarmaba , cuando el volaba con la imaginacion ella lo
traia con bastante esfuerzo intelectual, pero la de ellos era una relacion de
almas que se han vuelto a encontrar.

Tenian una rutina tacita respetada rigurosamente, se veian por la
manana luego de tomar la leche y en las siestas cuando los grandes
duermen en una pequena elevacidn rocosa que interrumpia la inacabable
llanura.

Ella usaba siempre vestiditos con puntillas hasta en los bolsillos que poco
duraban aseados por su mania de rodar por el pasto; sin embargo él
usaba todos los dias el mismo atavio, botines negros de cuero percudidos
, pantalones anchos con botones en los tobillos , tiradores marrones
raidos que le ayudaban a sostenerlos, una camisita celeste y una gorrita
negra de lana con visera que no alcanzaba a tapar su abundante cabellera
rizada.

Un mafnana Ledn le regald algo que consideraba una pieza Unica : la
pluma de un pavo real. Era de color rojo con reflejos iridiscentes en
naranjas y amarillos, se le habia desprendido de su cola cuando la
desplegé ese dia .

—mira que suave dijo Ledn, te la pasas por la mano , los brazos , la cara
y te hace unas cosquillas muy lindas;Armandina probd pero pero no le
gustd nada aunque no se lo dijo;sin embargo guardd celosamente la
pluma en el bolsillo de su delantal.

Estaban conversando cuando Ledn se puso serio, —tengo miedo a no
despertarme mas algun dia—dijo con tristeza.



—¢épor que habria de pasar eso?— preguntdé Armandina.

—a un hermano mio le pasé hace un afo después de una fiebre.Nunca lo
vi solo me lo dijeron .De un dia para el otro ya no pudimos jugar mas ,
tenia un aflo menos que yo, Ledn se puso serio vy triste.

Al otro dia Armandina se despertd rara , mareada , le costaba estar
parada , creia estar sonando mird a su madre con esos 0jos propios de
alguien enfermo y se abrazé a su falda.

—iesta chica vuela de fiebre! — dijo su madre.

—Raul anda a buscar al Sr.Ifliguez , debe estar en su casa—dijo su madre.

—EI boticario estaba por recibirse de médico, la revisé y aconsejé
:pongale pafios frios en la frente y si es necesario la bafia con agua
recién sacada del aljibe ; dele esto, es belladona , y hagale hacer reposo.

Armandina estuvo en cama hasta que la fiebre cedidé y volvid a su vida
normal pero dentro de su casa ya que tenia una persistente tos;su madre
hervia hojas de eucaliptus en una olla sobre la salamandra y se la
acercaba para que inhalara ese vapor .

Ledn la buscaba todos los dias al lado de la piedra de siempre hasta que
una tarde de fin de Agosto se largod repentinamente una lluvia torrencial y
tuvo que volver a su casa empapado;cayd en cama , le costaba respirar,
su madre no sabia que hacer ,no comia nada, deliraba de fiebre y su
estado era delicado.El médico lo revisd, cerrd la puerta y habld con sus
padres.

A la semana , una vez repuesta y luego de desayunar Armandina fué al
encuentro de Ledn, imaginaba la cantidad de cosas que iban a hablar; se
paré en el mismo lugar de siempre a la hora habitual pero el no

llegd. Tampoco por la tarde y por primera vez sintié algo que luego sabria
que se llama intuicién; indescriptible sensacién que baja e inunda la
mente de extrana certeza, se puso alerta.

Esa noche mientras cenaban su madre comentd a la familia que el hijo
mas chico del capataz no habia aguantado un enfriamiento, habia que
organizar el funeral.

Armandina se sintié desamparada, no pudo probar bocado , fué a su
cuarto y acudiendo al soporte de la memoria, bosquejé en un papel la
cara de Ledn para no olvidarlo jamas.Lo dibujé sonriendo con una
carbonilla que le sacé a Cornelia ,su hermana mayor; doblé el papel y lo



guardd en su cajita de terciopelo azul.

No estaba triste, ella era la tristeza.Su familia no entendia su pesadumbre
ya que nunca habia hablado sobre su amigo;se durmié acariciando la
pluma roja que pasé a ser un objeto con cierta magia ya que cada vez que
tenia que pedir algo acariciaba la pluma y pensaba en Ledn.Entendi6 a tan
tierna edad que su amigo por algun motivo que no entendia ,debia irse
con premura.

A veces suele verlo corriendo por la pradera, solo que ya no responde a su
llamado.
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