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BAJO ESOS CIELOS

Una década antes, cuando ese territorio aún no era el pueblo llamado
Bolívar  el cacique Calfucurá había sido derrotado. Armandina nació allí en
el otoño de 1886 y aunque era melliza con Delia, era la antítesis de su
lánguida y melancólica hermana.

Siendo las más pequeñas de 12 hermanos  eran las mimadas.Delia era
casera, calma y solo soñaba con ser madre; sin embargo Armandina era
curiosa,  pizpireta, charlatana y le gustaba moverse más que nada en el
mundo, estar afuera corriendo ovejas, gallinas o cerdos eran sus
actividades favoritas.

También descubría el mundo de otras formas, en una tarde de invierno,
recostada en el pasto mirando el cielo  sus ojos desmesuradamente
abiertos veian con asombro como las nubes cambiaban de forma.Creía ver
una oveja e inmediatamente podía ver el rabito y las orejas de un conejo.

En esa actividad estaba cuando un rostro se interpuso entre ellas y sus
ojos.

Era un niño que nunca había visto antes,  Armandina no era de
asustarse,  además era un niño muy especial , ella percibió a su alrededor
una especie de luz.Sus ojos eran muy oscuros y contrastaban con su tez
blanca,  pecosa, su sonrisa franca daba tanta paz que incomodaba, niño
de modos adultos con ese aplomo que solo traen los años.

—¿Vos quién sos? nunca te había visto, me llamo León y vos ?— preguntó
él.

—Yo soy Armandina  también vivo acá,  en la casa grande con galerías,  la
que tiene el aljibe adelante—contestó ella.

—Soy el mas chiquito de ocho hermanos, vivo en aquella casa que está al
lado de los tres eucaliptus, tengo cinco años ¿y vos?— pregunto él.

—Yo también tengo cinco  igual que mi hermana Delia,  somos mellizas y
las mas chicas de toda la familia— respondió ella.

—¿Jugamos?—preguntó Armandina.

—¿a qué ?— contestó León.

—A mi me gusta correr, trepar árboles,  perseguir animales,  a veces



visito los corrales para ver los pollitos, los adoro —dijo ella.

—Yo no puedo correr,si lo hago me cuesta respirar, a mi me gusta dibujar,
 escuchar los cuentos que me cuenta mi abuela sobre los indios que
estaban acá antes que yo naciera, inventar objetos con algunas cosas
que  mi familia ya no usa mas, hablar con mi madre,  imaginar 
viajes—dijo León

León padecía algo similar al asma, solo podía caminar si lo hacía lento si
no, se le hinchaban los pies, no sabía por qué , pero así era;pero
Armandina le proponía el movimiento como juego, brusco ... él no la podía
seguir, solo esperaba que ella se cansara para recostarse sobre el pasto y
hablar por largos ratos sobre muchísimas cosas,  todas las que sus
aniñadas pero frondosas imaginaciones pudieran abarcar.

Se admiraban y congeniaban perfectamente, ella era peleadora y el con
una sonrisa la desarmaba , cuando el volaba con la imaginación ella lo
traía con bastante esfuerzo intelectual, pero la de ellos era una relación de
almas que se han vuelto a encontrar.

Tenían una rutina tácita respetada rigurosamente,  se veían por la
mañana luego de tomar la leche y en las siestas cuando los grandes
duermen en una pequeña elevación rocosa que interrumpía la inacabable
llanura.

Ella usaba siempre  vestiditos con puntillas hasta en los bolsillos que poco
duraban aseados por su manía de rodar por el pasto; sin embargo él
usaba todos los días el mismo atavío,  botines negros de cuero percudidos
, pantalones anchos con botones en los tobillos , tiradores marrones
raídos que le ayudaban a sostenerlos, una camisita celeste y una gorrita
negra de lana con visera que no alcanzaba a tapar su abundante cabellera
rizada.

Un mañana León le regaló algo que consideraba una pieza única : la
pluma de un pavo real. Era de color rojo con reflejos iridiscentes en
naranjas y amarillos, se le había desprendido de su cola cuando la
desplegó ese día .

—mirá que suave  dijo León, te la pasas por la mano , los brazos , la cara
y te hace unas cosquillas muy lindas;Armandina probó pero pero no le
gustó nada aunque no se lo dijo;sin embargo guardó celosamente la 
pluma en el bolsillo de su delantal.

Estaban conversando cuando León se puso serio, —tengo miedo a no
despertarme mas algún dia—dijo con tristeza.



—¿por que habría de pasar eso?— preguntó Armandina.

—a un hermano mío le pasó hace un  año  después de una fiebre.Nunca lo
vi  solo me lo dijeron .De un día para el otro ya no pudimos jugar más ,
tenía un año menos que yo, León se puso serio y triste.

Al otro día Armandina se despertó rara , mareada , le costaba estar
parada , creía estar soñando miró a su madre con esos ojos  propios de
alguien enfermo y se abrazó a su falda.

—¡esta chica vuela de fiebre! — dijo su madre.

—Raúl anda a buscar al Sr.Iñiguez , debe estar en su casa—dijo su madre.

—El boticario estaba por recibirse de médico,  la revisó y aconsejó
:pongale paños fríos  en la frente y si es necesario la baña con agua
recién sacada del aljibe ; dele esto, es belladona , y hágale hacer reposo.

Armandina estuvo en cama hasta que la fiebre cedió y volvió a su vida
normal pero dentro de su casa ya que tenía una persistente tos;su madre
hervía hojas de eucaliptus en una olla sobre la salamandra y se la
acercaba para que inhalara ese vapor .

León la buscaba todos los días al lado de la piedra de siempre hasta que
una tarde de fin de Agosto se largó repentinamente  una lluvia torrencial y
tuvo que volver a su casa empapado;cayó en cama , le costaba respirar,
su madre no sabía que hacer ,no comía nada, deliraba de fiebre y su
estado era delicado.El médico lo revisó, cerró la puerta y habló con sus
padres.

A la semana , una vez repuesta y luego de desayunar Armandina fué al
encuentro de León,  imaginaba la cantidad de cosas que iban a hablar; se
paró en el mismo lugar de siempre a la hora habitual pero el no
llegó.Tampoco por la tarde y por primera vez sintió algo que luego sabría
que se llama intuición; indescriptible sensación que baja e inunda la
mente de extraña certeza, se puso alerta.

Esa noche mientras cenaban su madre comentó a la familia que el hijo
mas chico del capataz no había aguantado un enfriamiento, había que
organizar el funeral.

Armandina se sintió desamparada, no pudo probar bocado , fué a su
cuarto y acudiendo al soporte de la memoria, bosquejó en un papel la
cara de León para no olvidarlo jamás.Lo dibujó sonriendo con una
carbonilla que le sacó a Cornelia ,su hermana mayor; dobló el papel y lo



guardó en su cajita de terciopelo azul.

No estaba triste, ella era la tristeza.Su familia no entendía su pesadumbre
ya que nunca había hablado sobre su amigo;se durmió acariciando la
pluma roja que pasó a ser un objeto con cierta magia ya que cada vez que
tenía que pedir algo acariciaba la pluma y pensaba en León.Entendió a tan
tierna edad que su amigo por algún motivo que no entendía ,debía irse
con premura.

A veces suele verlo corriendo por la pradera, solo que ya no responde a su
llamado.
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