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El accidentado velatorio  

   La Portadilla era el nombre que, desde los tiempos que quedan fuera de
los límites de la memoria de la gente del lugar, se le daba al camino de
entrada al barrio de Las Lomas. Humilde lugar en donde yo desaparecí
como niño para aparecer como hombre; o a casi hombre, porque la vida
diaria demuestra tozudamente que hacerse verdaderamente hombre -
quien dice hombre, dice mujer - lleva muchos más años de lo que uno,
cuando es joven, imagina.
   La Portadilla era el ingrato destino de los que echaban días para atrás
empinando el codo desde primera hora del día, esclavos de la ingesta
permanente de alcohol, a donde fueron empujados, sin apenas
resistencia, por los crueles caballeros de la ignorancia y de la pobreza. De
ese mezquino sitio no pasaban, al menos que se vieran obligados a visitar
al médico de cabecera o a formar parte de la comitiva fúnebre que daba
un último adiós al cristiano, que Dios, nuestro Señor, había mandado a
llamar urgentemente.
   Las hijas de Juan el Patarrasa, para impedir que su anciano padre, fuera
al encuentro de la bebida, lo tenían siempre en pijama y, en pijama,
maestro Juan, con toda la pachorra que el mundo puede soportar, se
deslizaba ladera abajo, para tropezar primero, en la carretera,  con la
Iglesia, para luego encaminarse ciegamente hacia los bares de La
Portadilla. Ron y conversación de viejos entretenían a maestro Juan hasta
la hora de regreso a casa, donde le esperaba la escandalosa y repetitiva
reprimenda de sus hijas.
   De las Patarrasas - el nombrete de los padres es el nombrete de los
hijos, y de las hijas - se decía que eran unas verduleras, dispuestas
siempre al pleito verbal y no verbal por la mínima cosa, gente de sangre
caliente. Cuando alguna de ellas se dirigía a mí para mandarle un recado a
mi madre, quien hacía bordados por encargo, me decía: "Dile a tu madre
que es de parte de Juana la Patarrasa". Pero amigo, compañero, pobre de
aquel o de aquella que se atreviera a referirse a ellas por su nombrete;
armaban tremenda y escandalosa guerra, disparando un inacabable
arsenal de palabrotas acompañadas de amenazas que daban miedo.
   Pero que alguien me explique cómo se puede no llegar a ser una
verdulera, si desde que se nace no hay acercamiento alguno a la cultura,
al arte, al modo de saber de la filosofía, a un mundo espiritual poderoso y
emancipador del que ni siquiera se conoce su existencia. A estas arrechas
mujeres tuvo la desgracia de tener que enfrentarse, sin proponérselo, el
doctor Retana.
   Lo primero y principal que a nosotros, los chiquillos, nos llamaba la
atención del doctor Retana era su largo coche, un peculiar tiburón
metálico, que despegaba su carrocería del suelo apenas prendía el motor,



haciendo lo contrario cuando el motor se apagaba. Nuestra atención por el
referido vehículo se acrecentó cuando un modelo igual apareció en una
película, conducido por Fantomas, que era bandido, y que en una frenética
persecución policial estuvo a punto de ser detenido, pero sucedió, que de
forma mágica, el tiburón metálico desplegó unas alas que llevaba ocultas,
y se elevó camino a las nubes. Cuánta decepción nos produjo, a los
chiquillos digo, que el bandido, nada más y nada menos que el bandido,
superando al muchacho, se saliera con la suya, escapando justo al final de
la película.
   Un día vimos andar ladera arriba al doctor Retana, iba con su maletín de
siempre, donde transportaba sus cositas de médico, que le servían para
prestar una adecuada atención sanitaria ambulatoria. Su amable sonrisa y
su parsimonia le acompañaban adonde quiera que iba; buena gente era
ese doctor Retana, apellido que, por resultarnos raro, lo tomábamos como
nombrete. Su andadura se alargó hasta la parte alta de la ladera, donde
giró a la izquierda para entrar en la calle Cometa, donde se encontraba la
casita de pobre de maestro Juan el Patarrasa. No había pasado mucho
tiempo desde que la imagen del bonachón doctor se había borrado
silenciosamente de nuestros ojos, cuando lo vimos aparecer de nuevo
corriendo atemorizado, huyendo de las hijas del anciano Juan, que lo
perseguían con insultos de todo tipo, amenazándole con que le iban a
propinar una buena paliza. Nunca antes había yo escuchado tantas
palabrotas juntas, las cuales no quiero reproducir aquí por evitar añadir
fealdad a mi relato, "¡mal rayo te coma!", es lo más bonito que le dijeron
al pobre hombre. Hasta la carretera llegaron en su tenaz persecución.
   Cuando volvieron jadeantes, sufriendo la acentuada pendiente de la
ladera, venían quejándose a grito pelado de no haber podido alcanzarlo
para darle su merecido. El estruendoso alboroto de rayos y relámpagos
invisibles, sacó de sus casas a los más curiosos, que por nada del mundo
se atrevían a preguntar a esas endemoniadas mujeres qué era lo que
había sucedido con el doctor Retana. "¡Noveleras que son la gente, mejor
se ocuparan de sus asuntos!", decían con rabia y fastidio las Patarrasas.
   Los lugares pequeños son sitios donde no se pueden guardar secretos y
donde al final todo se sabe.
   Retana entró en el cuarto donde Juan, quejoso, yacía en la cama,  no se
respiraba aire sino vapor de alcohol; un retrato de Juan acompañado de
su esposa y de sus hijas, cuando eran bellas muchachas de pelo rizado y
rubio, colgaba de la pared que tenía muy mutilada su blancura.
—¿Cómo se encuentra don Juan?—
—Pues ya ve, no me sostengo en pie. Acabo de subir la cuesta, que fui a
dar una vuelta a la Portadilla a hablar con los amigos, y estoy asfixiadito y
con mucha fatiga, mucha, mucha fatiga.
—Pero cristiano, ¿no quedamos que ya no iba a beber tanto?
—Si no estoy bebiendo mucho. Además, ya casi no tomo ron, en su lugar
tomo coñac, pero no lo bebo solo, sino que lo mezclo con refresco de
sabor naranja.
Y las hijas de maestro Juan al acecho, sin decir palabra. Y Retana con el
diagnóstico más que claro, pero que, para que no se dijera, lo estuvo



auscultando un poco, luego metiendo un palito plano en la boca del
enfermo, del presunto enfermo, para hablar con propiedad, y luego unas
pocas formalidades más.
   El buen doctor no quiso demorarse más y fue esto lo que le dijo a las
hijas del señor don Juan: "lo único que su padre tiene es una gran
borrachera". Para qué fue aquello. Comenzaron los insultos, las amenazas
y la persecución.
   Los barrios al igual que los pueblos pequeños son sitios imposibles para
guardar secretos, son un cementerio de secretos rotos, son un reinado
firme y sin fisuras de la transparencia. Al final todo se sabe, al igual que
se supo lo del accidentado velatorio de Juanito el Patarrasa, cuando le
tocó morirse.
   El cadáver yaciendo en una estrecha cama, que se acondicionó en el
salón de la casa -lo del salón es una exageración mía- para que hubiera
sitio para las acompañantes que iban a estar velando al muerto durante
toda la noche, los hombres en la calle, mañana serán ellos los
acompañantes, que llevarán los restos del señor don Juan al cementerio, y
cuando el sepelio termine algunos cogerán una solemne borrachera, una
buena chispa, y un posterior pleito con sus respectivas esposas, a las que
jurarán por Dios y por todos los Santos, que ellos apenas si tomaron una
copa, y que si lo hicieron fue por honrar la memoria del patriarca de las
Patarrasas.
   Tenemos a maestro Juan en su recién estrenada no existencia, reducido
a materia sin espíritu, materia que ha dejado de tener conciencia de sí
misma, en ese sentido, exactamente igual a una lechuga, que ha
comenzado ya a corromperse, yaciendo en una angosta cama, vestido con
la ropa de los domingos, con un Cristo situado detrás de la cabecera de la
cama, puesto ahí por la funeraria El Pensamiento, además de una corona
de flores situada a los pies de la cama, atravesada por una cinta de tela
negra con letras en dorado que dicen: "Tus hijas no te olvidan".
   En el velatorio se ha pasado de la tarde a la noche, y de la noche a la
madrugada, comienza el cansancio, y el cansancio demanda reír un poco.
Se inicia la narración de anécdotas donde el protagonista primero es
maestro Juan, el mismo que justo a la hora del mediodía, pasó a existir
solamente en la memoria de los miembros de su familia y de los más
allegados. Salió a relucir el cuento de cuando el Patarrasa se lanzó de la
azotea a la calle. La cosa sucedió de la manera que a continuación se
relata.
   El difunto, cuando aún no se vislumbraba el acaecimiento de su muerte,
venía subiendo a duras penas la empinada pendiente de la barranquera
ancha, la chispa que tenía encima era de las que hacen historia. "Cuando
llegue a mi casa, lo juro por mis hijas y por mi mujer que en paz
descanse, me voy a tirar de la azotea abajo". Repetía una y otra vez, con
la lengua trabada y a modo de letanía, Juanito el Patarrasa. "¡Jesús,
Juanito, por  Dios bendito, no diga esas cosas!" Le aconsejaba Rosarito, la
mujer de Antoñito, de la familia de los Pulpos, que en ese momento
caminaba junto a él. Pero maestro Juan seguía erre que erre con su
letanía, aunque a veces la cambiaba un poco: "Lo juro por mi madre



muerta, y por mi niñito que nació difunto, la pobre criatura, que me tiro
de cabeza desde la azotea de mi casa, y no hay macho en la Tierra que
me lo vaya a impedir". Y Juan el Patarrasa llegó a su casa, aprovechó que
sus hijas estaban ausentes, subió a la azotea, que le costó lo suyo para
conseguirlo, hizo un último esfuerzo para encaramarse al muro y se lanzó
a la empedrada calle, no de cabeza, porque se lo impidió el miedo, pero
se lanzó al fin y al cabo, desde una altura que no servía para matarse. Los
quejidos de ese hombre, postrado en la cama, sin poder moverse, hasta
los huesos doliéndole, los quejidos digo, cuando sus hijas le ponían
vinagre por todo el cuerpo para curarle las contusiones, daban lástima.
Unas cuantas semanas estuvo el Patarrasa dando quejidos y  expulsando
por su boca, sin apenas fuerza y con voz en pena una nueva letanía: "Que
desgracia la mía, que mala suerte, si yo sé esto por nada del mundo me
hubiera atrevido a realizar tremendo disparate".
   Se acabaron los llantos y comenzaron las risas, risas que no alcanzaron
a una de las hijas del señor don Juan, que se le fue poniendo la cara cada
vez más seria y agria, y empezó a dar sonoros resoplidos; hasta que
estalló como un saltaperico, que pareciera estar cargado de dialéctica
metralla: "Parece mentira, que ustedes dos que son hijas de nuestro
padre al igual que lo soy yo, tengan las agallas y el descaro de estar de
risas y fiestas, estando nuestro difunto padre de cuerpo presente. Me
entran ganas de levantarme y abrirle los ojos para que pueda ver el
comportamiento de sus dos barriobajeras hijas, a las que él siempre tuvo
como sus niñas preferidas".
   Y aquí que comienza el pleito. Dos que le dicen a la una, una que les
dice a las dos, trapos sucios que vienen de cuando eran jóvenes y guapas
mujeres de ojos de llamativo azul, verdades que fueron mentiras,
mentiras que fueron verdades, enredos antiguos no resueltos a su debido
tiempo, celos, envidias y rencores debilitados de tanto herrumbre, y las
llamas y el humo del incendio cada vez más grandes y más difíciles de
aniquilar. Se ponen en pie, a punto están de llegar a las manos, en esto
que interviene Encarnacionita, la matriarca de los Tolitoli, que ya tiene sus
años y está sobrada de peso, “¡usted no se meta en esto!”, grita una de
las hermanas, la anciana insiste en su acción de paz, hasta que termina
siendo empujada por una de las Patarrasas, resbala y pierde el equilibrio,
con tal mala suerte que viene a caer sobre el muerto, que no tiene como
defenderse, y que  a punto está de caer del lecho mortuorio, rauda y
resuelta pasa a la acción Mercedes, la de las Mauras, que evita la caída
del cuerpo que fue de Juan y que ahora ya no es de Juan ni de nadie, pero
el Cristo, que tampoco tiene como defenderse, tambalea y, en la caída,
pierde uno de sus brazos de escayola, para nada necesita el Cristo un
brazo si está crucificado, pero queda feo, como fea quedó la corona que
ha perdido su forma y ya no es corona ni es nada. Ya no hay llantos, ni
rezos, ni risas, sólo griterío, algunas de las mujeres se desmallan y viene
entonces el agua con azúcar para paliar los desmayos, y viene el cura,
que andaba por allí cerca, a poner orden y paz, gloria a Dios en las alturas
y en la Tierra paz a los hombres que aman al señor, y al cura nadie le
lleva la contraria por muy aguerrida que una mujer, como las Patarrasas,



sea. Llegó la paz y el orden, volvieron los rezos y los llantos, después de
los perdones y las reconciliaciones.
   Poco tiempo queda ya para que los hombres se lleven al muerto, ya lo
colocaron en el féretro, pronto empezarán los desesperados gritos de las
Patarrasas, cuando a la caja mortuoria le den el definitivo cierre y cubra la
última imagen de maestro Juan, imagen que lleva ya horas siendo la
misma, desde el preciso momento en que la vida decidió abandonarlo.
   Suenan las campanas, las mismas que sonaron para otros que murieron
antes, avisan que hay un cristiano o una cristiana que ha doblado la
carpeta y que ha iniciado ya el camino que conduce al Camposanto. Ahí va
maestro Juan, lo que queda de él, solamente materia, que no piensa,
ladera abajo, no es su voluntad quien lo mueve, es la voluntad de otros.
Ya le venía diciendo desde hace tiempo Angelito el Rubio que le quedaba
poco para que le pusieran el pijama de madera. Madera por fuera, ropa de
los domingos por dentro, aunque hoy no es domingo ni cosa que se le
parezca, hoy es un día oscuro de invierno. En los bares de la Portadilla lo
estarán echando de menos. Lo enterrarán dentro de poco, y cuando estén
tapando el nicho con cemento y arena, seguro que no faltará cristiano que
pronuncie, poniendo la voz grave y con tono de afectación, al tiempo que
se hace la señal de la Cruz, la tan socorrida sentencia: no somos nadie.
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