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Capitulo 1

El accidentado velatorio

La Portadilla era el nombre que, desde los tiempos que quedan fuera de
los limites de la memoria de la gente del lugar, se le daba al camino de
entrada al barrio de Las Lomas. Humilde lugar en donde yo desapareci
como nifio para aparecer como hombre; o a casi hombre, porgque la vida
diaria demuestra tozudamente que hacerse verdaderamente hombre -
quien dice hombre, dice mujer - lleva muchos mas afios de lo que uno,
cuando es joven, imagina.

La Portadilla era el ingrato destino de los que echaban dias para atras
empinando el codo desde primera hora del dia, esclavos de la ingesta
permanente de alcohol, a donde fueron empujados, sin apenas
resistencia, por los crueles caballeros de la ignorancia y de la pobreza. De
ese mezquino sitio no pasaban, al menos que se vieran obligados a visitar
al médico de cabecera o a formar parte de la comitiva funebre que daba
un ultimo adios al cristiano, que Dios, nuestro Sefior, habia mandado a
llamar urgentemente.

Las hijas de Juan el Patarrasa, para impedir que su anciano padre, fuera
al encuentro de la bebida, lo tenian siempre en pijama y, en pijama,
maestro Juan, con toda la pachorra que el mundo puede soportar, se
deslizaba ladera abajo, para tropezar primero, en la carretera, con la
Iglesia, para luego encaminarse ciegamente hacia los bares de La
Portadilla. Ron y conversacion de viejos entretenian a maestro Juan hasta
la hora de regreso a casa, donde le esperaba la escandalosa y repetitiva
reprimenda de sus hijas.

De las Patarrasas - el nombrete de los padres es el nombrete de los
hijos, y de las hijas - se decia que eran unas verduleras, dispuestas
siempre al pleito verbal y no verbal por la minima cosa, gente de sangre
caliente. Cuando alguna de ellas se dirigia a mi para mandarle un recado a
mi madre, quien hacia bordados por encargo, me decia: "Dile a tu madre
qgue es de parte de Juana la Patarrasa". Pero amigo, companero, pobre de
aquel o de aquella que se atreviera a referirse a ellas por su nombrete;
armaban tremenda y escandalosa guerra, disparando un inacabable
arsenal de palabrotas acompafadas de amenazas que daban miedo.

Pero que alguien me expliqgue cdmo se puede no llegar a ser una
verdulera, si desde que se nace no hay acercamiento alguno a la cultura,
al arte, al modo de saber de la filosofia, a un mundo espiritual poderoso y
emancipador del que ni siquiera se conoce su existencia. A estas arrechas
mujeres tuvo la desgracia de tener que enfrentarse, sin proponérselo, el
doctor Retana.

Lo primero y principal que a nosotros, los chiquillos, nos llamaba la
atencién del doctor Retana era su largo coche, un peculiar tiburdn
metalico, que despegaba su carroceria del suelo apenas prendia el motor,



haciendo lo contrario cuando el motor se apagaba. Nuestra atencidn por el
referido vehiculo se acrecenté cuando un modelo igual aparecié en una
pelicula, conducido por Fantomas, que era bandido, y que en una frenética
persecucién policial estuvo a punto de ser detenido, pero sucedid, que de
forma magica, el tiburdon metalico desplegd unas alas que llevaba ocultas,
y se elevd camino a las nubes. Cuanta decepcion nos produjo, a los
chiquillos digo, que el bandido, nada mas y nada menos que el bandido,
superando al muchacho, se saliera con la suya, escapando justo al final de
la pelicula.

Un dia vimos andar ladera arriba al doctor Retana, iba con su maletin de
siempre, donde transportaba sus cositas de médico, que le servian para
prestar una adecuada atencidn sanitaria ambulatoria. Su amable sonrisa y
su parsimonia le acompafaban adonde quiera que iba; buena gente era
ese doctor Retana, apellido que, por resultarnos raro, lo tomabamos como
nombrete. Su andadura se alargd hasta la parte alta de la ladera, donde
gird a la izquierda para entrar en la calle Cometa, donde se encontraba la
casita de pobre de maestro Juan el Patarrasa. No habia pasado mucho
tiempo desde que la imagen del bonachdn doctor se habia borrado
silenciosamente de nuestros ojos, cuando lo vimos aparecer de nhuevo
corriendo atemorizado, huyendo de las hijas del anciano Juan, que lo
perseguian con insultos de todo tipo, amenazandole con que le iban a
propinar una buena paliza. Nunca antes habia yo escuchado tantas
palabrotas juntas, las cuales no quiero reproducir aqui por evitar anadir
fealdad a mi relato, "imal rayo te coma!", es lo mas bonito que le dijeron
al pobre hombre. Hasta la carretera llegaron en su tenaz persecucion.

Cuando volvieron jadeantes, sufriendo la acentuada pendiente de la
ladera, venian quejandose a grito pelado de no haber podido alcanzarlo
para darle su merecido. El estruendoso alboroto de rayos y reldmpagos
invisibles, sacd de sus casas a los mas curiosos, que por nada del mundo
se atrevian a preguntar a esas endemoniadas mujeres qué era lo que
habia sucedido con el doctor Retana. "iNoveleras que son la gente, mejor
se ocuparan de sus asuntos!", decian con rabia y fastidio las Patarrasas.

Los lugares pequefios son sitios donde no se pueden guardar secretos y
donde al final todo se sabe.

Retana entrd en el cuarto donde Juan, quejoso, yacia en la cama, no se
respiraba aire sino vapor de alcohol; un retrato de Juan acompafado de
su esposa Yy de sus hijas, cuando eran bellas muchachas de pelo rizado y
rubio, colgaba de la pared que tenia muy mutilada su blancura.

—éCdmo se encuentra don Juan?—

—Pues ya ve, no me sostengo en pie. Acabo de subir la cuesta, que fui a
dar una vuelta a la Portadilla a hablar con los amigos, y estoy asfixiadito y
con mucha fatiga, mucha, mucha fatiga.

—Pero cristiano, éno quedamos que ya no iba a beber tanto?

—Si no estoy bebiendo mucho. Ademas, ya casi no tomo ron, en su lugar
tomo conac, pero no lo bebo solo, sino que lo mezclo con refresco de
sabor naranja.

Y las hijas de maestro Juan al acecho, sin decir palabra. Y Retana con el
diagnostico mas que claro, pero que, para que no se dijera, lo estuvo



auscultando un poco, luego metiendo un palito plano en la boca del
enfermo, del presunto enfermo, para hablar con propiedad, y luego unas
pocas formalidades mas.

El buen doctor no quiso demorarse mas y fue esto lo que le dijo a las
hijas del sefior don Juan: "lo Unico que su padre tiene es una gran
borrachera". Para qué fue aquello. Comenzaron los insultos, las amenazas
y la persecucion.

Los barrios al igual que los pueblos pequefios son sitios imposibles para
guardar secretos, son un cementerio de secretos rotos, son un reinado
firme y sin fisuras de la transparencia. Al final todo se sabe, al igual que
se supo lo del accidentado velatorio de Juanito el Patarrasa, cuando le
tocé morirse.

El cadaver yaciendo en una estrecha cama, que se acondiciond en el
salon de la casa -lo del saldn es una exageracion mia- para que hubiera
sitio para las acompanantes que iban a estar velando al muerto durante
toda la noche, los hombres en la calle, mafana seran ellos los
acompafiantes, que llevaran los restos del sefior don Juan al cementerio, y
cuando el sepelio termine algunos cogeran una solemne borrachera, una
buena chispa, y un posterior pleito con sus respectivas esposas, a las que
juraran por Dios y por todos los Santos, que ellos apenas si tomaron una
copa, y que si lo hicieron fue por honrar la memoria del patriarca de las
Patarrasas.

Tenemos a maestro Juan en su recién estrenada no existencia, reducido
a materia sin espiritu, materia que ha dejado de tener conciencia de si
misma, en ese sentido, exactamente igual a una lechuga, que ha
comenzado ya a corromperse, yaciendo en una angosta cama, vestido con
la ropa de los domingos, con un Cristo situado detras de la cabecera de la
cama, puesto ahi por la funeraria El Pensamiento, ademas de una corona
de flores situada a los pies de la cama, atravesada por una cinta de tela
negra con letras en dorado que dicen: "Tus hijas no te olvidan".

En el velatorio se ha pasado de la tarde a la noche, y de la noche a la
madrugada, comienza el cansancio, y el cansancio demanda reir un poco.
Se inicia la narracion de anécdotas donde el protagonista primero es
maestro Juan, el mismo que justo a la hora del mediodia, pasé a existir
solamente en la memoria de los miembros de su familia y de los mas
allegados. Salié a relucir el cuento de cuando el Patarrasa se lanzo de la
azotea a la calle. La cosa sucedid de la manera que a continuacién se
relata.

El difunto, cuando aun no se vislumbraba el acaecimiento de su muerte,
venia subiendo a duras penas la empinada pendiente de la barranquera
ancha, la chispa que tenia encima era de las que hacen historia. "Cuando
llegue a mi casa, lo juro por mis hijas y por mi mujer que en paz
descanse, me voy a tirar de la azotea abajo". Repetia una y otra vez, con
la lengua trabada y a modo de letania, Juanito el Patarrasa. "iJesus,
Juanito, por Dios bendito, no diga esas cosas!" Le aconsejaba Rosarito, la
mujer de Antofiito, de la familia de los Pulpos, que en ese momento
caminaba junto a él. Pero maestro Juan seguia erre que erre con su
letania, aunque a veces la cambiaba un poco: "Lo juro por mi madre



muerta, y por mi nifiito que nacié difunto, la pobre criatura, que me tiro
de cabeza desde la azotea de mi casa, y no hay macho en la Tierra que
me lo vaya a impedir". Y Juan el Patarrasa llegd a su casa, aprovechd que
sus hijas estaban ausentes, subid a la azotea, que le costd lo suyo para
conseguirlo, hizo un ultimo esfuerzo para encaramarse al muro y se lanzo
a la empedrada calle, no de cabeza, porque se lo impidié el miedo, pero
se lanzé al fin y al cabo, desde una altura que no servia para matarse. Los
quejidos de ese hombre, postrado en la cama, sin poder moverse, hasta
los huesos doliéndole, los quejidos digo, cuando sus hijas le ponian
vinagre por todo el cuerpo para curarle las contusiones, daban lastima.
Unas cuantas semanas estuvo el Patarrasa dando quejidos y expulsando
por su boca, sin apenas fuerza y con voz en pena una nueva letania: "Que
desgracia la mia, que mala suerte, si yo sé esto por nada del mundo me
hubiera atrevido a realizar tremendo disparate".

Se acabaron los llantos y comenzaron las risas, risas que no alcanzaron
a una de las hijas del sefior don Juan, que se le fue poniendo la cara cada
vez mas seria y agria, y empezo a dar sonoros resoplidos; hasta que
estalld como un saltaperico, que pareciera estar cargado de dialéctica
metralla: "Parece mentira, que ustedes dos que son hijas de nuestro
padre al igual que lo soy yo, tengan las agallas y el descaro de estar de
risas y fiestas, estando nuestro difunto padre de cuerpo presente. Me
entran ganas de levantarme y abrirle los ojos para que pueda ver el
comportamiento de sus dos barriobajeras hijas, a las que él siempre tuvo
como sus nifas preferidas".

Y aqui que comienza el pleito. Dos que le dicen a la una, una que les
dice a las dos, trapos sucios que vienen de cuando eran jévenes y guapas
mujeres de ojos de llamativo azul, verdades que fueron mentiras,
mentiras que fueron verdades, enredos antiguos no resueltos a su debido
tiempo, celos, envidias y rencores debilitados de tanto herrumbre, y las
llamas y el humo del incendio cada vez mas grandes y mas dificiles de
aniquilar. Se ponen en pie, a punto estan de llegar a las manos, en esto
que interviene Encarnacionita, la matriarca de los Tolitoli, que ya tiene sus
anos y esta sobrada de peso, “iusted no se meta en esto!”, grita una de
las hermanas, la anciana insiste en su accion de paz, hasta que termina
siendo empujada por una de las Patarrasas, resbala y pierde el equilibrio,
con tal mala suerte que viene a caer sobre el muerto, que no tiene como
defenderse, y que a punto esta de caer del lecho mortuorio, rauda y
resuelta pasa a la accion Mercedes, la de las Mauras, que evita la caida
del cuerpo que fue de Juan y que ahora ya no es de Juan ni de nadie, pero
el Cristo, que tampoco tiene como defenderse, tambalea y, en la caida,
pierde uno de sus brazos de escayola, para nada necesita el Cristo un
brazo si esta crucificado, pero queda feo, como fea quedod la corona que
ha perdido su forma y ya no es corona ni es nada. Ya no hay llantos, ni
rezos, ni risas, solo griterio, algunas de las mujeres se desmallan y viene
entonces el agua con azucar para paliar los desmayos, y viene el cura,
gue andaba por alli cerca, a poner orden y paz, gloria a Dios en las alturas
y en la Tierra paz a los hombres que aman al sefior, y al cura nadie le
lleva la contraria por muy aguerrida que una mujer, como las Patarrasas,



sea. Llegé la paz y el orden, volvieron los rezos y los llantos, después de
los perdones y las reconciliaciones.

Poco tiempo queda ya para que los hombres se lleven al muerto, ya lo
colocaron en el féretro, pronto empezaran los desesperados gritos de las
Patarrasas, cuando a la caja mortuoria le den el definitivo cierre y cubra la
ultima imagen de maestro Juan, imagen que lleva ya horas siendo la
misma, desde el preciso momento en que la vida decidié abandonarlo.

Suenan las campanas, las mismas que sonaron para otros que murieron
antes, avisan que hay un cristiano o una cristiana que ha doblado la
carpeta y que ha iniciado ya el camino que conduce al Camposanto. Ahi va
maestro Juan, lo que queda de él, solamente materia, que no piensa,
ladera abajo, no es su voluntad quien lo mueve, es la voluntad de otros.
Ya le venia diciendo desde hace tiempo Angelito el Rubio que le quedaba
poco para que le pusieran el pijama de madera. Madera por fuera, ropa de
los domingos por dentro, aunque hoy no es domingo ni cosa que se le
parezca, hoy es un dia oscuro de invierno. En los bares de la Portadilla lo
estaran echando de menos. Lo enterraran dentro de poco, y cuando estén
tapando el nicho con cemento y arena, seguro que no faltara cristiano que
pronuncie, poniendo la voz grave y con tono de afectacidn, al tiempo que
se hace la senal de la Cruz, la tan socorrida sentencia: no somos nadie.
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