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EL
Era un caserdn tipico de Flores.

Luego de subir los primeros peldanos de la imponente escalera estaba el
consultorio, una habitacidén con balcén a la calle, sala de espera, un
pequeno bafio y otro cuarto que, hacia de ese primer nivel, un pequefio
departamento. Atravesando la puerta cancel y subiendo ocho peldafnos
mas, se accedia a la parte principal de la casa donde estaba la cocina, el
bafio principal en suite, con la enorme habitacion donde dormia el
matrimonio duefo de casa, el comedor diario y la sala de musica. En esa
habitacién se podian observar todo tipo de instrumentos.

Se imponian a primera vista dos pianos de cola, un Pleyel de media cola
antiguo y un Bluthner , ambos negros; guitarras criollas, acusticas,
mandolinas, una flauta traversa, quenas, un bombo, un clarinete, dos
saxos, isocas, maracas, violines, violoncelos, una biblioteca atiborrada de
partituras, lamparas de pie y una gran arafa que iluminaba el lugar.

Al lado de la cocina habia una escalera caracol que, en su descanso, tenia
acceso a la habitacion enana (asi llamada por sus dimensiones), que
contaba con un hueco/altillo donde se erigia un escritorio. Subiendo un
poco mas se llegaba al tercer piso donde habia dos habitaciones mas, un
bafio y la gran terraza llena de plantas donde estaba el lavadero y un
cuartito usado para distintos menesteres segun los deseos de los
moradores.

La casa estaba llena de recovecos, puertitas pequenas, empotrados.
Cuando los pesados cortinados eran corridos se podian apreciar los
vitreaux de las distintas ventanas. La parte principal tenia columnas,
antiguas molduras en el techo y una imponente balaustrada que bordeaba
la escalera. Los duefios habian llenado sus paredes de cuadros y sus
bibliotecas de libros. El lugar invitaba al relax, siempre habia algo para
hacer: escuchar musica, tocar algun instrumento, leer, jugar a las
escondidas, siempre y cuando no estuviera él.

Se hacia presente por temporadas, nadie podia negarlo, muy pocos lo
podian ver, pero ningun habitante era ajeno a su presencia. Las veces que
se dejo ver se lo describia como un hombre de mediana edad,
elegantemente vestido con levita, de abundante cabellera negra peinada
con gomina, siempre llevaba flores en el ojal. Pasaban cosas raras cuando
él era visto.

Una noche, por ejemplo, en uno de los pianos se escuchd la Sonata
nimero 16 en do mayor de Mozart a las cuatro de la mafiana. Si bien era



muy habitual que uno de los hermanos la practicara a horas inusuales,
molestd a mas de uno. Por la tarde se le recrimind esa practica, la
respuesta fue:

—Yo anoche no dormi en casa —respondié el hermano en cuestion.
Volvié, pensamos todos.

Cuando venia se instalaba por temporadas de variada duracion. Si no
estaba se notaba una paz insodlita pues al estar cada uno en su pieza
podiamos convivir casi sin vernos durante el dia, pero cuando él estaba
podia sentirse su presencia en donde estuviera con una especie de viento
y un aroma a jazmines. Cuando él estaba se generaban disputas que
nadie sabia cdmo comenzaban, pero traian resquemores, recelos,
indiferencias, se escuchaban quejas y gritos del estilo: “éQuién entré a mi
habitacién sin permiso?”. Se podian ver huellas de zapatos que no
correspondian a nadie de la casa o libros hojeandose solos en la sala de
lectura. Nos habiamos acostumbrado a todo.

Un domingo de verano estabamos en la terraza intentando refrescarnos,
la casa era un horno. Ese dia empezé el caos. Sin aviso alguno todas las
puertas de la casa comenzaron a golpearse, los roperos se abrian y
cerraban con furia, ventanas y ventiluces corrian la misma suerte. Todos
nos miramos y corrimos con el temor de que los vitreaux estallaran por el
aire. Nadie pudo traspasar la puerta de la terraza. El no nos dejaba entrar
a la casa. Las luces se prendian y apagaban enloquecidas, los libros se
abrian y cerraban como si alguien los revisara, los cajones vaciaban su
contenido por efecto de un fuerte viento, nos mirabamos perplejos.

—Esta buscando algo —dijo mama.

Pasados diez minutos las cosas comenzaron a calmarse, las luces se
aquietaron, las puertas dejaron de golpearse. De la habitacion enana salio
volando una foto enmarcada que ya estaba en la casa cuando la
compramos y hunca nos animamos a tirar. Una bella mujer vestida con
atuendo del siglo XIX lucia un gran sombrero y posaba en un sillon
Savonarola levemente inclinada sobre una mesa leyendo una carta. La
imagen vold como llevada por alguien y desaparecié ante nuestra vista.
AUn con la boca abierta entramos a la casa para revisar y ordenar todo el
desastre.

Desde ese dia jamas volvidé a sentirse su presencia.
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