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Capítulo 1

Capitulo I

El niño

Era un día frío de agosto cuando llegamos a las afueras de la ciudad de
Piribebuy que ahora era la nueva capital del país luego de la caída de
Asunción.  Mis pies estaban congelados y estaba muy cansado por cargar
a mi pequeña hermana; ella seguía durmiendo y al parecer había
contraído una peste. Éramos parte de una triste columna de cientos de
refugiados que habíamos escapado del saqueo de la capital de parte de las
tropas aliadas.

Cuando entramos al pueblo mi madre buscó un lugar donde podríamos
refugiarnos del frío. La ciudad estaba incesante con tropas moviéndose
por las calles y aunque en sus ojos ya se notaba la derrota estaban
dispuestos a pelear.

Cuando se llevaron a mi padre para enrolarse hace tres años los rumores
eran que el ejército había sufrido graves derrotas y que la situación era
mala. En ese entonces solo tenía once años y no lo entendí pero luego de
un tiempo pude sentir en carne propia que tan mal estaba la situación.

Mi padre nos enviaba cartas de forma mensual y por lo menos fue así el
primer año pero luego ya dejamos de recibirlas. Era de esperarse, ya que
inclusive en la capital el papel ya escaseaba y era de suponer que en el
frente la racionalización era aún peor. La última carta de mi padre que
recibimos fue hace dos años y en ella me pedía a mi ser fuerte y cuidar a
mi hermana y a mi madre; a mi hermana le pidió que me hiciera caso
siempre y a mi madre le puso un te amo escrito en guaraní, nuestro
segundo idioma. Recuerdo las lágrimas de mi madre al leer esa carta.

A veces trato de no pensar en que pasó de mi padre pero estoy seguro de
que está muerto en algún campo del frente junto a otros miles de
compatriotas y cuando esos sentimientos me atacan voy a un lugar donde
nadie me pueda ver y comienzo a llorar. Solo me queda cumplir su deseo
y proteger mi madre y mi pequeña hermana.

La habitación que mi madre había conseguido era pequeña. Aún nos
quedaba un poco de dinero y fue a buscar alimentos para nosotros y luego
de un tiempo regresó con unas manzanas lo único que pudo conseguir.
Eran manzanas pequeñas, un poco podridas pero igual las comimos.

La fiebre de mi hermana no bajaba y el hospital en el centro de la ciudad
estaba repleto de heridos y moribundos. Lo único que podíamos hacer mi
madre y yo era ponerle un paño sobre la cabeza para bajarle la



temperatura. En ocasiones me quedaba dormido cerca de ella y durante
las noches podía escuchar los sollozos de mi madre en un rincón.

En otra noche fría me acerque a mi hermana y la abrace; luego mi madre
nos abrazó y nos quedamos dormidos. No hubo llantos de mi madre y yo
tuve un sueño hermoso: soñé que estábamos los cuatro en nuestra
pequeña estancia en San Antonio, a las afueras de Asunción. Mi madre
había cocinado un delicioso caldo de gallina casera y los cuatro nos
sentamos en la mesa del patio bajo la sombra del mango gigante mientras
el viento veraniego soplaba; mi hermana sonreía mientras comía el caldo
y mis padres hacían lo mismo. En ese momento un cañonazo a lo lejos
nos despertó y me sacó de ese dulce sueño.

A la mañana llegó un oficial del enemigo. Era un macaco**, como le
llamaban despectivamente los adultos a los brasileños, un hombre alto
con uniforme de gala y solicitó una audiencia con el oficial a cargo del
pueblo para una rendición. El mariscal junto al resto de su estado mayor
había abandonado la ciudad hace cinco días y había dejado a un Coronel
para la defensa de la misma. Nos habían dicho que las fuerzas del
enemigo eran abrumadoras y que no podíamos ir muy lejos si
intentábamos huir. El coronel rechazó la rendición y el oficial brasileño se
burló de él y regreso a su campamento, inmediatamente se organizó la
defensa y se hizo empuñar a todo hombre o niño en pie con un sable o
una lanza, muchas mujeres también participaron en la defensa y las que
no, junto con heridos o lisiados, fueron al hospital en el centro de la
ciudad. Mi madre intentó llevarme pero un soldado me separó de ella
hasta que resignada se retiró con mi hermana a la que le di un beso en la
frente y me despidió con una sonrisa.

Me dieron una lanza, era grande y pesada, apenas la podía sostener, tenía
miedo, trataba de recordar las palabras de mi padre de proteger a mi
hermana y a mi madre y de esa manera ganar valor. El sargento a cargo
de nosotros pedía a gritos que luchemos con valentía, vociferaba insultos
hacia los brasileños y nos decía que venían a robar nuestra tierra, violar a
las mujeres y borrar toda existencia de nuestro país.

La ansiedad me carcomía y me hacía sudar a pesar del frío. El silencio de
los cañones enemigos era inquietante, el murmullo de mis camaradas
aumentaba, el viento traía el olor a muerte en el aire hasta que algo
rompió el silencio; una bala de cañón impactó directamente en una casa a
nuestro costado, una esquirla le dio en la pierna a nuestro sargento que
cayó maldiciendo en guaraní. El infierno se desató, yo me resguardé
mientras la lluvia de balas de los cañones impactaba contra las casas y las
hacían explotar, una bala de cañón le arrancó la cabeza a un muchacho
más o menos de mi edad mientras nos íbamos a esconder en una
trinchera improvisada. Permanecí por una hora agachado hasta que los
cañonazos cesaron, me levanté y vi al enemigo acercándose, uno de
nosotros gritó y los fusiles brillaron y algunos de los atacantes cayeron



mientras gritaban maldiciones en portugués. Vi a uno dirigirse
directamente a mí con su sable en la mano y la adrenalina me dio fuerzas
para dirigirle una estocada mortal en el estómago; quede impactado por
como salía la sangre de su vientre y de sus gritos de dolor; era la primera
vez que hacia algo así. En ese momento alguien me estiró hacía atrás, era
un camarada  y nos gritó para retroceder a la siguiente trinchera.

Fuimos empujados más y más hacia el centro de la ciudad y nos unimos a
la última defensa donde se encontraba el coronel. La adrenalina era
intensa, solo nosotros quedábamos entre el enemigo y el hospital, sabía
que mi madre y hermana morirían si no luchaba así que estaba decidido a
pelear hasta el final. Los brasileños realizaron un ataque general para
acabar nuestra resistencia lo antes posible, hubo peleas casa por casa,
trinchera por trinchera pero el enemigo era superior y poco a poco fuimos
cayendo todos los defensores y en ese momento recibí un balazo en la
pierna, me caí y justo cuando un soldado enemigo se dispuso a lancearme
alguien se interpuso y comenzó a luchar con él, el dolor era intenso pero
pude ver quién era, era mi madre y pude ver el momento exacto en que
una bala le dio en la cabeza. Lleno de ira agarré la lanza y le clavé en la
espalda al brasileño que cayó muerto.

Me tumbé exhausto y sin aliento. Con lágrimas y rabia por no poder
cumplir el deseo de mi padre de proteger a mi madre y aunque la batalla
ya estaba pérdida tomé un rifle y apunté hacia un hombre que parecía un
oficial* y le disparé en el cuello; cayó pesadamente como una bolsa de
harina y luego de eso sentí como una bala me daba en el estómago y dos
lanzas se clavaban en mi espalda mientras me gritaban algo en
portugués.

Envuelto en mi propia sangre en el suelo vi como ataban al coronel a
cuatro caballos para desmembrarlo, a los prisioneros ya sin oponer
resistencia siendo degollados y para mi horror, también vi como
quemaban el hospital con los heridos dentro y supe en ese instante el
cruel destino de mi pequeña hermana.

Mientras el velo oscuro caía sobre mí y se me nublaba la vista, me vino a
la mente una última vez la imagen de mi familia reunida en una mesa.

 

Nota del autor: * Inspirado en una leyenda la cual cuenta que la muerte
del General brasileño Joao Manuel Mena Barreto el 12 de Agosto de 1869
durante la batalla  de Piribebuy fue a manos de un niño anónimo. La
muerte del general fue una de las principales razones de las crueles
represalias del Conde D´eu, comandante de las fuerzas brasileñas.



** Macaco era usado por las fuerzas paraguayas para referirse de forma
despectiva a los soldados brasileños.



Capítulo 2

El cielo y el mar

Sentado en la orilla del gran lago azul pude ver el cielo reflejado en él y a
los pájaros volando a lo lejos. Me acosté en el pasto, mire al cielo y
recordé las historias que me contaba mi padre de sus viajes en barco,
aquellas donde contaba cómo se podía ver el agua increíblemente azul
hasta el horizonte y donde parecía que se fusionaba con el cielo. Crecí
soñando en conocer el mar ya que de pequeño siempre escuchaba
historias de sus viajes en barco y me enamoré de esos relatos; con el
tiempo me volví pescador para pasar más tiempo en el agua y quizás,
algún día, poder conocer el mar.

Mi madre murió cuando yo nací y mi padre murió cuando tenía 11 años de
una enfermedad pero nunca abandone mi sueño. Crecí bajo el cuidado de
mi abuela y cuando cumplí 18 años decidí unirme a la marina mercante
del Paraguay con la esperanza de cumplir mi sueño. Era difícil, mi país no
tenía salida al mar y por lo general solo hacíamos traslados hasta Brasil o
Argentina, pero a pesar de todo me gustaba y sentía que en algún
momento podría seguir los caminos de mi padre.

Un día estaba en el muelle de Asunción moviendo los aparejos de nuestro
barco cuando vi cómo se alejaba un buque con bandera brasileña a toda
velocidad por el río Paraguay perseguido por unos buques, hasta que
finalmente el buque fue capturado y su tripulación capturada. Luego de un
tiempo me había enterado de que fui testigo del inicio de la guerra ya que
el buque brasileño capturado era el Marques de Olinda*.

Luego de aquel incidente todos los que teníamos experiencia en
navegación y en barcos fuimos alistados en la marina paraguaya. Antes de
marcharme fui a mi ciudad natal San Bernardino a despedirme de mi
abuela, me dio su bendición y un rosario de protección para volver sano y
salvo; miré por una última vez el hermoso lago azul y me despedí de mi
ciudad.

Tiempo después mientras navegábamos por el río rumbo a la fortaleza de
Humaitá, donde se encontraba el grueso de nuestro ejército, podía
escuchar las conversaciones de los marinos en las cuales mencionaban
que Uruguay se había aliado con Brasil y que las relaciones con Argentina
se estaban deteriorando por lo que la guerra se podía extender contra
estos tres países. Tome el rosario de mi abuela y miré al cielo con temor
por todo lo que estaba escuchando.

Ya en el campamento fui asignado al buque Paraguarí  al mando del Tte.
José Alonso. Inmediatamente nos dispusimos a trabajar en nuestras
labores y las noticias de nuestras grandes victorias iniciales en la campaña



de Mato Grosso** nos emocionaban y levantaban la moral. Mis
compañeros marineros estaban listos para entrar en acción y acabar con
los macacos.

Ya habíamos capturado la ciudad argentina de corrientes y sabíamos que
el mariscal López estaba planeando un ataque contra la armada
brasileña*** para poder conseguir la ansiada salida al mar, vital para
poder seguir teniendo comunicación con el exterior. En ese momento
pensé que mi sueño ahora lo compartían todos mis camaradas y me había
llenado de valor y patriotismo con esos pensamientos.

En la noche del ataque a la armada brasileña sentí mucho miedo ya que
sería mi primera vez en combate y estaba emocionado y nervioso. Pensé
en mi padre, en mi abuela, en mi sueño y traté de no acobardarme y
cuando llego el momento simplemente me puse en mi lugar y sentí como
el motor del buque Paraguari nos movía en silencio para el ataque
sorpresa, nuestra misión era solo de llevar a las tropas para el abordaje
de los acorazados brasileños. Todo iba como se había preparado a
excepción de que no fue un ataque sorpresa y cuando llegamos ya nos
estaban esperando. El plan era que los buques llevarán tropas de abordaje
en chatas no atacarlas directamente pero uno de nuestros buques sufrió
un desperfecto y se perdieron horas vitales al repararlo.

Cuando llegamos el infierno se desató ya que la armada brasileña
descargo su artillería contra nosotros y en ese momento vi como un
proyectil dio en medio de una chata llena de soldados y la explosión
mezcló la sangre con el agua. Esa visión de la sangre en el agua, de los
gritos de dolor, de los fogonazos de los cañones y de las maldiciones en
guaraní  y portugués me acobardó y de repente sentí un miedo atroz.
Pude ver como unos brasileños en la cubierta de los buques eran
alcanzados por las esquirlas de un cañón y caían desmembrados al agua,
el agua estaba teñida de rojo mientras el ambiente era espeso por el
humo en algunos barcos.

Un oficial me ordenó tomar un fusil y disparar. Tomé tembloroso el fusil y
dispare a brasileños que se dirigían a nosotros en una canoa a uno le di en
el medio del estómago y a otro en la rodilla mientras los demás me
dispararon ráfagas. Corrí al otro lado de la cubierta y ahí vi con horror
todos los combates que se libraban, no solo en el agua, si no en la
cubierta de los buques, luchas cuerpo a cuerpo, hombres atravesados por
bayonetas o quemados por los fuegos de los buques en llamas.

Nuestros cañones y fusileros en la costa barrían con los brasileños que
estaban desprotegidos en la cubierta de los acorazados y justo en ese
momento cuando creí que podríamos vencer; una bala de cañón explotó a
mi lado y las esquirlas me alcanzaron derribándome en la cubierta. Sentí
un terrible dolor en el vientre y ya no sentí mi brazo derecho ni mi pierna



izquierda.

El paisaje seguía lleno de humo con olor a pólvora y sangre mientras
perdía el conocimiento vi a una enorme figura negra acercándose hacía
donde me encontraba, venía a toda velocidad. Nos habían enseñado
fotografías de los buques brasileños más importantes y sin dudas el que
se acercaba era el Amazonas, el buque insignia, me tomó un momento
darme cuenta de lo que estaba por suceder. Los buques brasileños eran
acorazados y los paraguayos solo tenían casco de madera; nos iban a
chocar para hundir. Odie aún más a los macacos  y comencé a llorar
mientras sostenía el rosario de mi abuela y veía como el Amazonas  se
acercaba a nosotros y luego arremetía. La fuerza del choque partió
nuestro buque por la mitad y caí al agua, pude ver como mis compañeros
caían también gritando.

Flotando en el agua casi inconsciente vi una vez más el cielo; era
extraordinariamente azul y pensé que el cielo y el mar de las historias de
mi padre debían ser exactamente iguales al color del cielo de este día.
Mientras me hundía en el fondo del río con estos pensamientos  sonreí y
extendí mi mano hacía aquel lejano sueño.

 

Fin

 

 

Notas del autor: * La captura del buque brasileño Marqués de olinda  el 12
de Noviembre de 1864 por parte del Paraguay fue el inicio oficial de las
hostilidades contra el Imperio del Brasil.

** Campaña de Mato Grosso: Invasión inicial del territorio brasileño y una
victoria paraguaya rápida debido al escaso número de guarniciones
militares brasileñas en la zona. Para el Paraguay el control de la región
era importante ya que se evitaba cualquier ataque al país desde el norte.

*** Batalla de Riachuelo: Fue la batalla naval más grande de América y
ocurrió el 11 de Junio de 1865 frente a la ciudad de Corrientes, Argentina.
El combate entre la escuadra paraguaya y la marina del imperio del Brasil
fue una decisiva victoria de los aliados ya que dejo al Paraguay sin
comunicación con el exterior.  
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