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Capítulo 1

EL CUARTO PECADO

“Aléjate de las personas envidiosas, por muy buenos sentimientos
que aparenten atesorar, por muy pura que parezca vuestra
amistad. Porque si alguien te envidia, tarde o temprano te
conducirá al precipicio y no podrá evitar despeñarte”. Estas
lapidarias  perlas de sabiduría, que alguien pronunció una vez, cobraron
todo su sentido con Marisa.

 No podía estirar más el sueldo, mi hipoteca me estaba ahogando, apenas
llegaba a fin de mes. El día veintiocho era desolador abrir la nevera; con
suerte, podía encontrar dos tristes yogures caducados, y un limón
enmohecido. Si a esto añadía mi desorden congénito y la plaga de
hormigas "okupas" en la cocina, la euforia por mi independencia, se iba
aplacando a ratos ¿A quién quería engañar? Aún no estaba preparada para
vivir sola. No, no estaba siendo el mejor verano de mi vida y mi infantil
ego se resistía a reconocerlo. Ante este panorama, decidí compartir piso
antes de apechar el bochorno de pedir dinero a mi madre y soportar otra
de sus insufribles arengas.

Un martes, me encontré en la calle con Marisa, una antigua compañera de
facultad. No sé por qué me alegré tanto al verla, o bueno si lo sé y muy
bien. Aunque nunca tuve nada en su contra,  fui testigo mudo de todo lo
que tuvo que sufrir en la facultad: Los chicos suelen ser crueles, las
chicas letales. La abracé con fuerza y mis ojos se nublaron, estaba
encantada de saber de ella después de tanto tiempo. Hablamos de todo
un poco, bromeamos, nos contamos los chismes  de nuestros compañeros
de promoción, disfrutamos un buen rato hasta que por un momento el
silencio se apropió de nosotras y pude ver como su semblante risueño
cambió a un rostro rígido e inexpresivo, carente de alma… me pareció
verla pálida, fría, penosa. Entonces recordé a aquella Marisa de la
facultad,   de hombros encogidos y voz apagada, objeto de bromas y
humillaciones. 

Recuerdo un día después de clase de gimnasia mientras nos duchábamos,
Cristina pasó la ropa de Marisa por la ventana del vestuario a su novio
para que se la escondiese. Todas nos aseamos y vestimos, pero la pobre
Marisa continuaba desnuda con sus manos cubriéndose los pechos.
Mantenía las piernas cruzadas sentada sobre el banco mirando en silencio
su taquilla vacía, sin ni siquiera protestar o preguntar por su ropa. La
dejaron sola, yo la miré desde lejos  y mi corazón se estremeció  al ver al
ser más inocente y frágil que hubiera conocido jamás derramar una
lagrima y apretar los labios para no llorar, intentando ser fuerte. Abrí mi
taquilla y le pasé un pantalón de chándal, una camiseta  y una muda que
tenía de repuesto, le limpie las lágrimas susurrando: “Lo siento tanto, lo



siento tanto”. 

Parpadeé de forma consecutiva escapando a mis recuerdos, y sin cesar de
mirarla posé mi mano sobre la suya. Entonces aproveché la casualidad
para indagar si conocía a alguien que pudiera compartir gastos conmigo.
Abrió una arrolladora sonrisa que iluminó su tristeza al instante: Ella
también estaba buscando piso. La invité a un café, aún conservaba esa
impecable melena morena y lacia, que sorteaba  unas facciones no del
todo agraciadas y esos ojos oviformes remodelados por un preciso
maquillaje. Desesperada, a Marisa le urgía abandonar el seno familiar. Me
contó episodios aterradores de la relación con sus padres, desprecios por
parte de sus hermanos que me conmovieron tanto, que di gracias al cielo
por tener una familia como la mía. Me sobrecogió su expresión lastimera
en el temblor de su voz, en el gesto de su mano removiendo con la
cucharilla el café, en las lágrimas que custodiaban la sombra negra de su
aura ¡Claro que era algo extraña! Pero siempre he creído que hay una
razón por la cual somos como somos, su vida no había sido demasiado
fácil. Así que le abrí la puerta de mi casa.

Cuando le comenté que actualmente estaba trabajando, su expresión
cambió y agachó la cabeza, hasta yo misma entendí que era injusto,
Marisa era mucho más brillante que yo en la facultad, una auténtica
lumbreras, quizás esa fuese la razón por la que la acosaban,
convirtiéndola en un ser tan inseguro. Recordé entonces que en el hotel
donde yo trabajaba como recepcionista, necesitaban camareras de planta.
Aunque fuera de forma temporal, siempre estaría mejor pagado que sus
ocasionales traducciones de textos en inglés con las que hasta ahora se
“mal ganaba” la vida y le urgía el dinero para emanciparse.

Se trasladó ese mismo jueves, fue una bocanada de aire fresco para
mí. La casa se llenó de vida, de luz, de orden, se ocupó de la plaga de
hormigas y de llenar de alegría la nevera. Al principio, Marisa me
agradecía hasta la saciedad la oportunidad que le brindaba, aunque poco
después, la convivencia se fue enrareciendo. Me hacía sentir, con toda
sutileza eso sí, una niñata que no me merecía todo lo que tenía. Salvando
esas ocasiones que yo perdonaba por su azarosa vida, lo pasábamos muy
bien juntas, llegamos a construir una agradable complicidad.

Pronto Marisa, dejó de sentir gratitud y comenzó a odiar su trabajo, en
una de nuestras tontas discusiones se le desató la lengua y me acusó de
 haberle propuesto el puesto de limpiadora para humillarla. El llevar una
bata y tirar del carrito, limpiando la porquería de los demás, no era lo que
había soñado. Y más, cuando nos veía brillar en la recepción a Ágata y a
mí, perfectamente vestidas con nuestros trajes de chaqueta, nuestros
tacones de aguja, maquilladas y peripuestas, exhibiendo nuestros
nombres en una pequeña placa prendida de nuestra blusa. Por más que
me ponía en su lugar, no podía entender esa extraña actitud hacia mí.
Cualquier corrección en su trabajo, la conducía al terreno de lo personal y



más de una vez di la cara por ella, disculpándola ante los clientes por sus
prepotentes contestaciones.

Aun así, no sé cómo lo lograba, percibía como si le hubiera arrebatado
parte de su dicha, apropiándomela yo y la justificaba en cualquier ocasión,
incluso cuando descalificaba a Ágata. Hablaba pestes de su aspecto físico,
de su pobre don de gentes, de su impresentable inglés, supongo que
también lo pensaba de mí. Quizás debí darme cuenta entonces, pero sin
saber el porqué, la aceptaba tal y como era, me engañaba considerando
que sus otras virtudes compensaban con creces sus defectos.

En esa época se produjeron muchos cambios. Rodrigo sustituyó a su tío el
señor Rodolfo, gerente del hotel. Rodrigo era un granadino resalado, que
revolucionó todo nuestro mundo en dos semanas. Era un auténtico
señorito andaluz, parecía comprensivo y buena gente. Marisa se fijó en él
desde el primer día, primero porque era muy atractivo y supongo que el
hecho de que fuera el jefe, también la cautivó. Estaba claro que su
objetivo era escalar puestos en la empresa y nada ni nadie se le iba a
poner por delante.

No había que ser muy listo para intuir que Rodrigo era un encantador de
serpientes, un picaflor. Obraba con todas las mujeres por igual, sus
tácticas aunque primarias, eran del todo efectivas. A cada una de nosotras
nos hacía sentir especial: "Un guiño", "un llamarte por tu nombre de pila",
"un qué guapa estas hoy”. Marisa pasaba horas y horas hablando del tal
Rodrigo. "Que si me ha mirado, que si me ha dicho esto, que si me ha
dicho aquello, que si lo tengo en el bote, que pronto comerá de la palma
de mi mano". Al menos tenía su mente ocupada en otros menesteres y no
se quejaba tanto de la carga de trabajo, ni de su mala suerte.

Yo era con él lo más profesional y distante que podía. Pero cuanto más me
alejaba, más se acercaba él. Los “noes” no los entendía, es más
reforzaban su pavoneo.  En realidad, llegué a sentirme incómoda en su
presencia con sus insinuaciones y más sabiendo lo picajosa que Marisa
era. Pronto se percató de que Rodrigo se las ingeniaba para hablar
siempre conmigo, eso la enfurecía hasta descomponerla. Marisa tragaba
su rabia, no lo expresaba abiertamente pero su mirada empezó a
enturbiarse y me rehuía. Noté con dolor que se alejaba de mí haciéndome
sentir como una verdadera zorra. Si me acicalaba más de lo habitual o un
vestido me sentaba bien me ojeaba con un inquisitivo desdén, dejé hasta
de maquillarme para no provocarla. Yo no me cansaba de explicarle que
no me interesaba lo más mínimo, que yo no era rival, que no había hecho
nada para atraerlo. Quizás no debiera haber sido tan comprensiva, le
otorgué sin querer, una potestad ilimitada sobre mí convirtiéndome en un
juguete roto a su merced. La situación me causó no sólo desconcierto,
sino también una extrema ansiedad que estaba afectando a mi salud.



Esa mañana después del desayuno antes de acudir al hotel, creí
morir. Llevaba tiempo sintiéndome débil y con algún que otro mareo, me
empezó a doler el estómago y se me hinchó el vientre. Por suerte, Marisa
se ocupó de todo, me acompañó a la cama y llamó al médico que
me diagnosticó un agotamiento físico por estrés, debía reposar  al menos
tres semanas.

A pesar de nuestros desencuentros, me alegré de tenerla en casa, su
actitud conmigo comenzó a cambiar y a mostrarse más cariñosa. Me dije a
mí misma que en el fondo era buena gente y una excelente compañera de
piso. Me tranquilizó y se ofreció a ocuparse de todo, tomando el mando
absoluto sobre mi vida, sin que yo fuera consciente. Le pedí que llamara a
mis padres y a mi hermana para explicarles que estaba enferma, pero no
lo hizo, a cambio resolvió que no había que preocuparlos. Oí como les
comunicaba por teléfono que estaba en una importante "Convención"
como tantas veces, que no podía ir a verlos y que estaría muy atareada
para llamarlos, que ella les daría noticias mías. No sé por qué no me
atreví a replicar en ese momento ¡Me sentía tan vulnerable atrapada en
sus manos!

 Sin apenas fuerzas, su insistencia me obligó a llamar al trabajo y
convencer al jefe para que Marisa me sustituyera, enumerándole una a
una todas sus bondades: Sabía idiomas,  poseía un particular don de
gentes y otras muchas cualidades que ya no recuerdo y que me había
escrito en un papel. Adormecida por la medicación, a través del espejo de
mi armario pude ver como se embutía  mi uniforme, mis zapatos de aguja
y se pintaba los labios con mí mismo “gloss rouge”.

Me prohibió atender al teléfono, con la excusa de  que tenía que
descansar. Ante la insistencia de mis amigas que me llamaban
constantemente para salir de fiesta, Marisa se ofreció a quedar con ellas.
Contemplaba paralizada sin entender nada, como abría con descaro mi
armario, se probaba mis blusas, mis jeans, rebuscaba en mi joyero y se
calzaba mis mejores zapatos. Observaba con desvergúenza mi reacción a
través del espejo, imitaba mis gestos, mi caída de ojos y con sarcástica
sonrisa, me ordenaba que durmiera. Mis amigas la aceptaron enseguida.
¿Cómo no acoger a alguien que se entrega en cuerpo y alma, está
pendiente de cada una de tus necesidades y aparentemente siempre
dispuesta a escuchar?

Supe por alguna conversación telefónica que escuchaba desde mi
habitación, que  todos los domingos comía con mis padres y que estaban
encantados con ella. Aturdida, ignoraba lo que estaba sucediendo. Si me
atrevía a preguntarle, ella me tranquilizaba con un desagradable tono
protector: —”Todo es por tu bien y para que los tuyos no noten tu
ausencia, la enfermedad pronto pasará”.  “Lo siento tanto” — me
susurraba al oído, y no pude evitar recordar a aquella Marisa desnuda en
el vestuario de chicas de la facultad, cubriéndose los pechos y con las



piernas cruzadas, sollozando sobre el banco, sola, frágil, con miedo… una
chica invisible ate los ojos de todos, y fue en ese preciso momento que un
escalofrío aterrador recorrió mi cuerpo desde  los pies hasta alojarse en
mi cabeza como un iceberg que congelaba mi razón. Me froté los brazos
angustiada porque ahora era yo quien sentía exactamente lo mismo que
Marisa sintió. Se me descompuso el  estómago, quería vomitar, gritar…
pero apreté los labios para no llorar delante de ella ¡Estaba aterrada,
anulada, por más que buscaba no encontraba ninguna fortaleza en mí!
Cada día me encontraba peor, la debilidad había invadido todo mi cuerpo
y lo que es peor, mi espíritu. Yo sabía que algo no iba bien, que debía
actuar pero me encontraba demasiado abatida para reaccionar. A las dos
semanas empezaron  a paralizarse las manos, a aparecer calambres
musculares, y los vértigos y  náuseas eran  más frecuentes. En ocasiones,
oía como mis padres llamaban interesándose por mí. Ella les tranquilizaba,
informándoles que  estaba bien, que aún tardaría en regresar un par de
semanas más,  yo entonces me concentraba en  gritar ¡Papá, mamá estoy
aquí, ayudadme!  Pero no podía por más que lo intentaba, todos los
sonidos se ahogaban en mi garganta en una cadena de frustración
insoportable. Mi angustia aumentaba aun más cuando Marisa acercaba
maliciosamente el dedo índice a su boca indicándome que callara. Me
aterrorizaban sus monólogos haciéndome creer que se dedicaba a mí, sin
reproches ni quejas, que limpiaba, que me servía todas las mañanas el
desayuno antes de ir a trabajar, que cocinaba sin consentir que nadie más
viniera a cuidarme.

Sentí aterrorizada su presencia cerca de mi almohada, rebuscando en el
cajón de mi mesita de noche donde guardaba mi cartera con  la tarjeta de
crédito y mi carnet de identidad y exhibiéndolos en su mano como un
trofeo, acerco su cara hasta casi rozarme y me susurró al oído:

— ¡No temas, ya he comprado con tu tarjeta unas cuantas veces, nadie se
ha percatado, no puedes imaginar lo que hace un buen maquillaje y un
peinado! Dentro de poco tiempo ya nadie se acordará de tí¡ Soy tú!
¿Verdad? ¿Tú que piensas? ¿Qué dices? ¡Ah, es verdad que no puedes
pensar! "¡Lo siento tanto! Lo siento tanto! ¡Lo siento tanto!" —
Imitando sarcásticamente mi voz. Al fin se alejó para sentarse frente a mi
tocador,contemplé impotente como se peinaba exactamente igual que yo,
y como su maestría con el maquillaje transformaba su cara en un rostro
similar al mío. Cualquiera que no me conociera íntimamente, podía pensar
que era yo.

—Voy a comprar al supermercado, ¡Espérame, no te muevas, sé buena! —
Y cerró la puerta con una maléfica carcajada. 

Aprovechando su ausencia y con colosal esfuerzo, pude llegar al teléfono
del salón y contactar con mi hermana implorándole ayuda. ¡No podía



creerlo! sólo obtuve una reprimenda antes de que me colgara.

—Ana ¡Gracias a Dios! Tienes que ayudarme, ¡Ven por favor ! Hay algo
extraño en Marisa, que…

— Pero…¿Cómo puedes hablar así de la pobre Marisa, después de todo lo
que está haciendo por ti? ¡Siempre has sido una desagradecida!

—Por favor…Ana…¡Escúchame!

— ¡Escúchame tú a mí! Conozco perfectamente a Marisa, más de lo que tú
crees, hemos salido de compras y tomado algún café ¡Jamás he conocido
un ser tan generoso y que te quiera tanto, siempre pendiente de tí! ¡No
tienes corazón,! ¡No te la mereces! ¡Desagradecida!

—Pero…Ana….—Y  Ana colgó enfadada.

Estaba confundida, no podía pensar con claridad, tenía que racionar la
escasa energía que me quedaba. De forma mecánica, marqué el teléfono
de Rodrigo e intenté explicarle la situación. Fue la única persona que me
escuchó con atención, Marisa no había podido engatusarlo. Enseguida
llegó a casa y llamó al timbre, no sé de dónde saqué las fuerzas para abrir
la puerta. Su cara fue de espanto cuando contempló mi lamentable
aspecto y no dudó en llamar sin dilación  una ambulancia e ingresarme
por su cuenta y riesgo.

Los médicos me sometieron a varias pruebas, determinaron que se
trataba de  una intoxicación por arsénico, más concretamente por
arseniato de plomo, muy frecuente en la composición de insecticidas. ¡Era
un misterio como había ido a parar a mi organismo, envenenándolo
paulatinamente! Caí en la cuenta que Marisa había comprado unos  polvos
blancos para matar hormigas, así que me sorprendí a mí misma
declarando que quizás los había puesto en el tarro del azúcar por error,
me costaba creer que hubiera sido a propósito. Rodrigo me miró a los ojos
y con una inusual dureza en su mirada me sacudió los hombros:
¡Despierta ya de una vez, te lo está arrebatando todo!

En ese instante se hizo la claridad en mi confusa mente, la presencia de
Rodrigo me trasmitió toda la valentía que necesitaba y creció en mi
interior una titánica lucha por recuperar mi identidad, mi propia
personalidad. Mis gritos cargados de rabia e impotencia se oyeron en todo
el hospital:

_¡Marisaaaa! ¡ Marisaaaaa! ¡Ha sido ella, ha sido ella!

Me incorporé arrebatada de la cama con una furia que hasta ahora
desconocía poseer. Mis convulsiones fueron tan violentas que hasta
arranqué la vía  que me ataba al gotero y un denso hilo de sangre se



deslizó por mi antebrazo hasta alcanzar mi muñeca. Las enfermeras
alarmadas, me lo compusieron otra vez, intentaron calmarme sin éxito y
resolvieron  inyectarme un tranquilizante, lo necesitaba.

Aún hoy, no puedo entender como no la denuncié, como no le exigí
explicaciones, como no la increpé y la descubrí públicamente. Cuando
regresé del hospital, ella  estaba todavía en casa ultimando su maleta.
Nos contemplamos en silencio, sin esquivar la mirada, por más que
escudriñé sus ojos, no pude ver a esa criminal que me había mantenido
prisionera por un tiempo, sólo a un cachorro herido encarcelado en una
maldición de la que no podía zafarse. Consideré que suficiente condena
era vivir así, y la dejé partir. Cuando me quedé sola en el piso, me asaltó
un recuerdo de  nuestra profesora  de literatura de la facultad, citando a 
Unamuno: “La envidia es mil veces más terrible que el hambre, porque es
hambre espiritual" y lloré, lloré por todo el horror y el dolor que había
padecido y debo reconocer que lloré también por ella recordando que ya
desde la facultad, me agobiaba su sentido trágico de la vida. Siempre
estaba reprochando la buena suerte de los demás, oyéndola, parecía que
todo el mundo le había arrebatado un pedazo de su felicidad..

De vez en cuando, me la encuentro por la calle y me gira la cara. No
puede soportar vernos juntos a Rodrigo y a mí. Quizás no quiera lo que yo
tengo, pero desea con inquietante fijación que yo no lo tenga. “Cuanto
peor para ti, mejor para mí”, es lo que claman sus ojos.

Su familia a pesar del dolor que les hizo padecer, la perdonaron y me
prometieron que esta vez la obligarían a acudir a un psiquiatra. Ha
iniciado una terapia, espero que le vaya bien y alivie su angustia, sus
terribles carencias, su espantoso sufrimiento. Siento por ella una infinita
piedad, y puedo declarar con toda libertad que ya la he perdonado,
porque Marisa sólo es una pobre víctima del pecado capital más
devastador de los siete.
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