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Capitulo 1

Yace inmovil en el colchdn, los ojos bien abiertos, sin acabar de entender.
Mira el cortinado, adivina la ventana tras él, la lampara del techo, el
cuarto todavia en penumbras. El silencio y la quietud de la noche le hacen
ver los objetos como realmente son, como si durante el dia las cosas se
retiraran detras de ellas mismas.

Todavia duro y extendido como un muerto, le adviene el primer
pensamiento del dia. Ve al otro, que es él mismo, ducharse, lo ve
desayunar, dar los buenos dias en la aseguradora, hacer el primer
comentario de la mafiana. Lo piensa comprando veneno para las
hormigas, buscando aquella diferencia en la cuenta de Agostini, mas tarde
llevando a su madre al médico, para entonces el mecanico ya le habra
entregado el auto, qué irresponsable se ha vuelto la gente.

Ahora se observa a si mismo, yaciendo ahi, en el colchén. éAsi serd estar
muerto? Tiene la certeza de que no habra en todo el dia otro momento de
auténtica lucidez y sinceridad como éste.

Siente que el otro le pesa. Se compadece de sus idas y venidas. Pero no
es mas que compasion, no lo ama. El otro no es mas que un cuerpo, un
rostro que ofrecer a los demas, unas coordenadas de referencia, un
desconocido, un verdadero Otro. Hacia mucho tiempo que ese cuerpo y
ese rostro habian dejado de pertenecerle.

¢Y los demas? éCémo despertaran los demas, Ernesto?

Porque uno puede amanecer con un rencor, incluso con el deseo de
matar; eso se puede entender facilmente. O con la amargura de un
despecho, quizas también con la esperanza que viene a traer un amor
secreto. Son, todos ellos, sentimientos asibles, tienen una forma definida,
un nombre propio. Se pueden contar a los demas. Pero esto écomo
contarlo, Ernesto? ¢Y de qué sirve pensarlo?, éno es estupido? ¢A qué
edad se empieza a despertar asi, un dia, y otro, y otro mas? Si uno
pudiera sacudirse las preguntas como el polvo de los zapatos.

Por fin, cree abrir los ojos realmente. Después vendra lo de siempre, lo
vulgar: un cuerpo se levantara de la cama para que algo vuelva a
empezar y, por algunas horas, unas sabanas se quedaran con las huellas
de un hombre.
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