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Una punzada en el vientre la despertd. Sangraba. Desde hacia mas de un
afo era una experta en registrar las contracciones uterinas que le daban
la sefal de apuro para llegar al bafio y asi evitar la catarata, las manchas,
el enojo y la angustia del lavado y cambio de ropa sucia. Corina alertada
se sentd en la cama, apoyd sus manos contra el colchén y tomé impulso
para levantarse. Camino al bafio, sosteniéndose de las paredes del pasillo,
acelero el paso corto de sus pies envueltos en unas viejas pantuflas.
Sentada en el inodoro inspecciond la toalla higiénica repleta de manchas
con distintas tonalidades rojas y marrones. El olor fétido, nuevo dato
matutino, confirmaba una vez mas, que no se trataba de una simple
menstruacion abundante y eterna. Corina repuso el apodsito, lavd sus
manos y apoyada sobre la bacha repitié frente al espejo como un mantra:
“Ir al médico, ir al médico, tengo que ir al médico”. También se lo coreaba
su comadre Flora y hasta Jorge, su pareja, que nunca decia demasiado. El
temor indicaba que lo mejor era no saber, mientras los coagulos seguian
descendiendo.

Camind despacio por el pasillo hacia la cocina, corrid la cortina de tiras
plasticas verdes, prendid la luz y se acomodd en una de las sillas. Llamé a
su jefe para avisar que no iria al puesto de flores. Resultaba insostenible
trabajar a la intemperie en pleno invierno, sin un bano cerca, por un
salario miserable que ultimamente gastaba por completo en toallas
higiénicas, cada vez debia comprar mayor cantidad, ya no alcanzaba ni
con las mas baratas.

Cortd el llamado y un retorcijén la encorvé. Llevd sus manos al bajo
vientre y las froté hasta que el dolor cedid. Corina anotaba en su mente
las tareas postergadas: una montafa de ropa sucia al costado del
destartalado lavarropas, platos, ollas y cubiertos apilados sobre la bacha,
alacenas casi vacias y una alfombra de polvo esparcida por el piso de
cemento de la casa que se iluminaba con el sol de la mafiana. Por algun
lado empezaré, penso Corina, un nuevo espasmo le anuncio lo contrario.
Jorge corrid la cortina verde y la encontré conteniendo una mueca de
dolor. Beso a Corina en la cabeza, ella continud con la vista perdida en la
Unica fila de azulejos de la pared. Jorge apartd la pila de platos sucios
para hacer espacio a la pava, la cargd de agua y la puso al fuego. Buscé el
mate, mientras lo llenaba junté aire y exhald la pregunta temida: como
ayudarla. Corina escondid la cabeza entre sus brazos cruzados sobre la
mesa, se irguid al sentir la mano de Jorge en el pelo. Con lentitud se paré
y anuncid que iria al hospital.

Se cambiod con la poca ropa decente limpia que encontrd, una vez lista,
cartera y llave en mano, quedd petrificada en la puerta. Ese dia Jorge no
tenia trabajo, esperaba el llamado de alguna changa. Sus hijas, Lucy y
Paula, aun dormian. ¢Qué haria Jorge de desayuno? ¢Y de almuerzo?
Nunca sabia cuanto tiempo demoraria en el hospital. Jorge se acercé la



abrazo y le pidid que fuera tranquila.

Camino a la parada del colectivo, las baldosas de la cuadra resultaban
infinitas, el peso de sus pies aumentaba. En la esquina de su casa, dudo
en llamar a Flora para pedirle que la acompane, prefirid6 no molestar, solo
faltaban unos metros mas.

Corina ingresd a la guardia del hospital y percaté como sus pantalones se
tefilan de rojo. Avergonzada, pididé ayuda, que la atiendan rapido. Una
médica rubia y alta la ingres6 a un pequefio consultorio. Le ordend que
se desvistiera, Corina mird a su alrededor, no habia ni un biombo que
ocultara su desnudez. Se acosto en la camilla, piernas abiertas, pies en los
estribos. No lograba enfocar su atencidn en las caras y palabras de
enfermeras y médicas que entraban y salian de aquel lugar. Por suerte,
alguien le dio una bata amarilla, casi transparente, su ropa ya no servia.

La doctora rubia la interrogaba junto a otra mujer morocha, baja,
demasiado joven para ser médica, segun Corina. “éUltima fecha de
menstruacion?” “No recuerdo”, respondié timidamente. “¢Desde cuando
tiene este sangrado?”, hubiera respondido una eternidad, pero la médica
siguié hablando. Corina captaba las formas de las palabras pero se
escabullia el contenido. Decian que habia que estudiarla, que se tactaba
una masa y no entendian cdmo estaba de pie con ese hematocrito tan
bajo. Sus voces sonaban como un canto de cotorras, ella sélo anhelaba
cerrar los ojos y dormir.

“Sefora, ¢entiende lo que acabamos de informarle?”, la despabilé la voz
de la médica mas joven. “No, no entiendo”, queria gritar. Internacioén,
masa, estudios, esas palabras rebotaban en su cabeza. Tumor, creyd oir,
no sabia. “No te preocupes, todo va a estar bien”, dijo la médica joven y
la tom6 de la mano. Corina se corrid lentamente, no queria llorar, nada
estaria bien, se reprochd haber ido sola.

Le dijeron que llamara a un familiar. Obedecio. Llamd a Jorge, le dijo que
necesitaba ropa. Corté el teléfono y lo imagind desorientado buscando qué
poner en el bolso y a sus hijas preguntando preocupadas. Por suerte aun
tenia saldo. Llamd a su comadre Flora, ella vivia a unas cuadras y sabria
qué hacer.

Corina esperd sentada en la cama que le habian asignado en una
habitacién compartida con otras cinco mujeres. Por el ventanal se veia
como el sol caia entre la arboleda del viejo hospital. Jorge llegd
transpirado con el bolso. En los pocos minutos que le permitieron
guedarse la abrazd, ella se cobijo agradecida de no tener que conversar.
El hombre de seguridad hizo una sefia y Jorge se fue. Se acostd en
posicion fetal y llord.

A la mafana siguiente, una voluntaria pasé por cada cama preguntado a
las pacientes si necesitaban algo, ofrecia ropa, revistas, crucigramas.
Corina por no resultar descortés y despacharla rapido, pidié lo mismo que



la mujer de la cama de al lado: un cuaderno y una lapicera.

En el hospital las horas transcurrian lentas, como si rigiera un reloj
paralelo que marcaba minutos eternos. Las pacientes conversaban entre
ellas, contaban sus historias, enfermedades y pesares. Corina solo
escuchaba, poco hablaba.

Calculd la hora y llamé a Jorge para saber si las nenas estaban listas para
ir al colegio, si habian encontrado los guardapolvos y que no olvide los
alfajores o las galletitas para que coman en el recreo. Jorge les paso el
teléfono a las hijas, ellas se burlaron de la poca habilidad de su papa para
hacerles trenzas y del poco sabor de la cena de la noche anterior, Corina
rid y les envid besos voladores.

Su celular colapsaba de mensajes y llamadas perdidas de parientes que
guerian noticias suyas . Corina habia escuchado varias veces la frase
“posible tumor” pronunciadas por las médicas y enfermeras que
deambulaban por la sala. Pero ella decidié pensar que eran sélo palabras
como sonda, chata, catéter, suero y tantas otras que se oian en el
hospital. No abrid los mensajes, ni devolvié las llamadas. Apago el celular.
No soportaria la angustia ajena, ni el pedido que sea fuerte y que la pelee
y mucho menos sentir que la enterraban en vida.

Junto con el almuerzo volviod la voluntaria y dejé sobre la mesa de luz el
pedido. Ofrecid hacerle compaiiia, la comida sirvié de excusa y la sefiora
se marchd. Corina apartd la bandeja de metal con el pollo desabrido y
apoy6 sobre la mesa el cuaderno y la lapicera. Abrié la tapa y olid las
hojas amarillas. En la primera pagina escribié su nombre y la fecha, con la
estela de la tinta liber6 algo de si. Le resulté placentero garabatear
pensamientos, sentimientos, deseos y temores que brotaban en forma de
palabras, oraciones, listas. Entre las letras descubria un espacio oculto
para ella.

Perdida en la escritura no vio a las médicas acercarse, se sentaron en los
pies de su cama. La seriedad en sus rostros le indicé a Corina que habia
llegado la hora esperada. Escondi6 el cuaderno bajo la almohada y se
acomodo en el duro colchoén dispuesta a escuchar.
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