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Una punzada en el vientre la despertó. Sangraba. Desde hacía más de un
año era una experta en registrar las contracciones uterinas que le daban
la señal de apuro para llegar al baño y así evitar la catarata, las manchas,
el enojo y la angustia del lavado y cambio de ropa sucia. Corina alertada
se sentó en la cama, apoyó sus manos contra el colchón y tomó impulso
para levantarse. Caminó al baño, sosteniéndose de las paredes del pasillo,
aceleró el paso corto de sus pies envueltos en unas viejas pantuflas.
Sentada en el inodoro inspeccionó la toalla higiénica repleta de manchas
con distintas tonalidades rojas y marrones. El olor fétido, nuevo dato
matutino, confirmaba una vez más,  que no se trataba de una simple
menstruación abundante y eterna. Corina repuso el apósito, lavó sus
manos y apoyada sobre la bacha repitió frente al espejo como un mantra:
“Ir al médico, ir al médico, tengo que ir al médico”. También se lo coreaba
su comadre Flora y hasta Jorge, su pareja, que nunca decía demasiado. El
temor indicaba que lo mejor era no saber, mientras los coágulos seguían
descendiendo.
Caminó despacio por el pasillo hacia la cocina, corrió la cortina de tiras
plásticas verdes, prendió la luz y se acomodó en una de las sillas. Llamó a
su jefe para avisar que no iría al puesto de flores. Resultaba insostenible
trabajar a la intemperie en pleno invierno, sin un baño cerca, por un
salario miserable que últimamente gastaba por completo en toallas
higiénicas, cada vez debía comprar mayor cantidad, ya no alcanzaba ni
con las más baratas.
Cortó el llamado y un retorcijón la encorvó. Llevó sus manos al bajo
vientre y las frotó hasta que el dolor cedió. Corina anotaba en su mente
las tareas postergadas: una montaña de ropa sucia al costado del
destartalado lavarropas, platos, ollas y cubiertos apilados sobre la bacha,
alacenas casi vacías y una alfombra de polvo esparcida por el piso de
cemento de la casa que se iluminaba con el sol de la mañana. Por algún
lado empezaré, pensó Corina, un nuevo espasmo le anunció lo contrario. 
Jorge corrió la cortina verde y la encontró conteniendo una mueca de
dolor.  Besó a Corina en la cabeza, ella continuó con la vista perdida en la
única fila de azulejos de la pared. Jorge apartó la pila de platos sucios
para hacer espacio a la pava, la cargó de agua y la puso al fuego. Buscó el
mate, mientras lo llenaba juntó aire y exhaló la pregunta temida: cómo
ayudarla. Corina escondió la cabeza entre sus brazos cruzados sobre la
mesa, se irguió al sentir la mano de Jorge en el pelo. Con lentitud se paró
y anunció que iría al hospital.
Se cambió con la poca ropa decente limpia que encontró, una vez lista,
cartera y llave en mano, quedó petrificada en la puerta. Ese día Jorge no
tenía trabajo, esperaba el llamado  de alguna changa. Sus hijas, Lucy y
Paula, aún dormían. ¿Qué haría Jorge de desayuno? ¿Y de almuerzo?
Nunca sabía cuánto tiempo demoraría en el hospital. Jorge se acercó la 



abrazó y le pidió que fuera tranquila. 

Camino a la parada del colectivo, las baldosas de la cuadra resultaban
infinitas, el peso de sus pies aumentaba. En la esquina de su casa, dudo
en llamar a Flora para pedirle que la acompañe, prefirió no molestar, sólo
faltaban unos metros más.

Corina ingresó a la guardia del hospital y percató cómo sus pantalones se
teñían de rojo. Avergonzada, pidió ayuda, que la atiendan rápido. Una
médica rubia y alta  la ingresó a un pequeño consultorio.  Le ordenó que
se desvistiera, Corina miró a su alrededor, no había ni un biombo que
ocultara su desnudez. Se acostó en la camilla, piernas abiertas, pies en los
estribos. No lograba enfocar su atención en las caras y palabras de
enfermeras y médicas que entraban y salían de aquel lugar. Por suerte,
alguien le dio una bata amarilla, casi transparente, su ropa ya no servía.  

La doctora rubia la interrogaba junto a otra  mujer morocha, baja,
demasiado joven para ser médica, según Corina. “¿Última fecha de
menstruación?” “No recuerdo”, respondió tímidamente. “¿Desde cuándo
tiene este sangrado?”, hubiera respondido una eternidad, pero la médica
siguió hablando. Corina captaba las formas de las palabras pero se
escabullía el contenido. Decían que había que estudiarla, que se tactaba
una masa y no entendían cómo estaba  de pie con ese hematocrito tan
bajo. Sus voces sonaban como un canto de cotorras, ella sólo anhelaba
cerrar los ojos y dormir. 

“Señora, ¿entiende lo que acabamos de informarle?”, la despabiló la voz
de la médica más jóven. “No, no entiendo”, quería gritar. Internación,
masa, estudios, esas palabras rebotaban en su cabeza. Tumor, creyó oír,
no sabía. “No te preocupes, todo va a estar bien”, dijo la médica joven y
la tomó  de la mano. Corina se corrió lentamente, no quería llorar, nada
estaría  bien, se reprochó haber ido sola.
Le dijeron que llamara a un familiar. Obedeció. Llamó a Jorge, le dijo que
necesitaba ropa. Cortó el teléfono y lo imaginó desorientado buscando qué
poner en el bolso y a sus hijas preguntando preocupadas. Por suerte aún
tenía saldo. Llamó a su comadre Flora, ella vivía a unas cuadras y sabría
qué hacer.
Corina esperó sentada en la cama que le habían asignado en una
habitación compartida con otras cinco mujeres. Por el ventanal se veía
cómo el sol caía entre la arboleda del viejo hospital. Jorge llegó
transpirado con el bolso. En los pocos minutos que le permitieron
quedarse la abrazó, ella se cobijó agradecida de no tener que conversar.
El hombre de seguridad hizo una seña y Jorge se fue. Se acostó en
posición fetal y lloró.

A la mañana siguiente, una voluntaria pasó por cada cama preguntado a
las pacientes si necesitaban algo, ofrecía ropa, revistas, crucigramas.
Corina por no resultar descortés y despacharla rápido, pidió lo mismo que



la mujer de la cama de al lado: un cuaderno y una lapicera.
En el hospital las horas transcurrían lentas, como si rigiera un reloj
paralelo que marcaba minutos eternos. Las pacientes conversaban entre
ellas, contaban sus historias, enfermedades y pesares.  Corina sólo
escuchaba, poco hablaba.
Calculó la hora y llamó a Jorge para saber si las nenas estaban listas para
ir al colegio, si habían encontrado los guardapolvos y que no olvide los
alfajores o las galletitas para que coman  en el recreo. Jorge les pasó el
teléfono a las hijas, ellas se burlaron de la poca habilidad de su papá para
hacerles trenzas y del poco sabor de la cena de la noche anterior, Corina
rió y les envió besos voladores.
Su celular colapsaba de mensajes y llamadas perdidas de parientes que
querían noticias suyas . Corina había escuchado varias veces la frase
“posible tumor” pronunciadas por las médicas y enfermeras que
deambulaban por la sala. Pero ella decidió pensar que  eran sólo palabras
como sonda, chata, catéter, suero y tantas otras que se oían en el
hospital. No abrió los mensajes, ni devolvió las llamadas. Apagó el celular.
No soportaría la angustia ajena, ni el pedido que sea fuerte y que la  pelee
y mucho menos sentir que la enterraban en vida.  

Junto con el almuerzo volvió la voluntaria y dejó sobre la mesa de luz el
pedido. Ofreció hacerle compañía, la comida sirvió de excusa y la señora
se marchó. Corina apartó la bandeja de metal con el pollo desabrido y
apoyó sobre la mesa el cuaderno y la lapicera. Abrió la tapa y olió las
hojas amarillas. En la primera página escribió su nombre y la fecha, con la
estela de la tinta  liberó algo de sí. Le resultó placentero garabatear
pensamientos, sentimientos, deseos y temores que brotaban en forma de
palabras, oraciones, listas. Entre las letras descubría un espacio oculto
para ella.
Perdida en la escritura no vio a las médicas acercarse, se  sentaron en los
pies de su cama. La seriedad en sus rostros le indicó a  Corina que había
llegado la hora esperada.  Escondió el cuaderno bajo la almohada y se
acomodó en el duro colchón dispuesta a escuchar.

 


	Capítulo 1

