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Capitulo 1

C.0.M.A LA REALIDAD ALTERNATIVA
Capitulo 1

Tico abrid los ojos de repente como si se estuviera ahogando en el mary
emergiera del agua. Mird el techo, la luz blanca y potente le acentuaba el
dolor de cabeza, cerrd los ojos y los mantuvo asi. Por un minuto su mente
intentd poner en orden sus pensamientos. Prestd atencion a su cuerpo,
repasO su anatomia meticulosamente. Sentia debilidad al apretar sus
manos, lo mismo cuando intentd levantar sus piernas, por las dudas no
intentd otros movimientos. Una presion en su dedo indice derecho lo
molesto: era un oximetro conectado al aparato de monitoreo continuo. Se
asusto cuando el tensidometro ejercié presion sobre su brazo izquierdo, al
medio minuto se desinfld. Algo le molestaba en la nariz. Se tocd y se dio
cuenta de que estaba siendo alimentado por sonda nasogastrica. En un
soporte habia dos bolsas de suero una mas grande que la otra y una mas
pequefa, ambas conectadas a su vendada mufieca. Tuvo ganas de orinar
y pensod que no podia ir al bafio, tampoco podia hablar; se desespero6 ante
la idea de mojar la cama. No pudo aguantar y orind. Toco la cama y
estaba seca. Se dio cuenta que tenia colocada una sonda vesical.

Sentia algo de frio, la boca seca y dolor de cabeza, un combo que lo hacia
sentir muy incomodo. Un segundo antes estaba en un suefio hermoso,
jugaba con sus abuelos, conocid a ese tio que se habian llevado los
militares, hablé mucho con él; no sentia dolores y la armonia era
disfrutada sin nocién de tiempo, hambre, frio o calor. Todas las tardes
iban a visitar a sus padres y siempre los veia tristes; €l se paraba o
sentaba al lado de su madre y la consolaba abrazandola fuerte, pero solo
lograba atravesar su cada vez mas menudo cuerpo. Tico era un joven de
catorce afios, duefio de una frondosa cabellera ondulada de color castafo
claro con reflejos rojizos que brillaban al sol, ojos verdes rasgados con
largas pestafias y profunda mirada. En su grupo de amigos lo apodaban
“Aguila” por ese motivo. La sonrisa franca, manos largas y huesudas como
las de su madre, conocido en su familia por no tolerar las injusticias, los
malos tratos y la agresividad en general. En este momento le tocaba estar
en una situacién que no podia describir, en una cama, dolorido, sin poder
hablar.

—éQué me pasd? —se preguntaba, Tico. Pronto encontraria algun indicio.

Las enfermeras estaban en pleno cambio de guardia, era muy temprano.
Tico no tenia contacto visual con nadie, pues alrededor de su cama habia
cortinas y solo podia ver a quien tenia enfrente. Mird y vio otra cama con
alguien cubierto de tubos y mas aparatos que él. Cerré los ojos con la

clara intencion de volver a esa especie de ensofiacién donde se sentia en



un estado de nirvana. Escuchd que se corria la cortina, no queria abrir los
ojos por el dolor de cabeza.

—El es Francisco o Tico, como le quieras decir, es el regalén de terapia —
dijo la enfermera a la persona que la acompafaba.

Tico escuchaba todo, abrid los ojos y mird a la enfermera que habia
hablado, la sefiora se asustd exclamando un “iAy!” en medio de una gran
sonrisa. Inmediatamente tomo su teléfono celular, marcé un nimero y
solo dijo: “Desperto”.

—Hola, hermoso. Yo soy Marta, tu enfermera de la noche, écdmo te
sentis? —pregunté con mucha dulzura.

El hizo un intento por responder pero no pudo.
—Tranquilo, ya vas a poder —dijo Marta sin dejar de acariciarle la frente.

Con la misma ternura embebidé una gasa con agua mineral y se la paso
por los labios. El gimid y ella apretd la gasa para que bebiera aunque sea
unas gotas. Tomo su mano, la noto fria, y le dio la orden a la otra
enfermera que le trajera una frazada; lentamente su cuerpo fue
encontrando la tibieza que habia perdido.

—Parece que me leyera la mente —pensé el joven.

En un momento entrdé su mama y atras, limpiandose las lagrimas, su
padre. Los vio tan cambiados, avejentados, tristes. Su madre, que se
caracterizaba por su melena pelirroja, estaba totalmente canosa y habia
perdido bastante cabello; al padre solo le quedaban dos montoncitos al
lado de las orejas. A pesar de su aspecto vencido estaban felices: lo
besaban, lo apretaban, lo peinaban con sus manos, le preguntaban y
abrazaban a la vez.

—Despacio —dijo la enfermera—, son dos afnos de estar asi, le va a costar
volver.

—¢éDos afos? —se preguntd Francisco.

La enfermera dejé a Tico con sus padres y corrid a buscar al médico de
guardia. A la media hora estaba alli indicando a los padres que se
despidieran, debian hacerle varios estudios.

—Tenemos que hacerle un examen semioldgico completo, una tomografia
de cerebro, estudios de laboratorio y varios estudios mas, luego de eso
tendremos un panorama mas acabado pero, en principio no hay motivos
para que vuelva el estado de coma. Lo que si les advierto que estos dos
anos en este estado lo han debilitado mucho, puede haber perdido la



memoria en forma total o parcial. De a poco iremos haciendo pruebas
para ver si conserva el reflejo de deglucion para sacarle la sonda e
intentar alimentarlo de otra forma. Por el momento no va a poder hablar
pero va a escuchar todo lo que le digan. Si ustedes quieren, antes de que
se lo lleven a hacer los estudios, pueden estar con él un rato. La
evaluacion neuroldgica nos va a dar mas de una certeza. Por ahora se
abre una ventana de esperanza dada su corta edad —dijo el médico.

Otra vez sus padres y el médico rodearon su cama. Se acercaron otros
profesionales, sus padres se despidieron. Luego lo llevaron a distintas
salas para hacer estudios. En algin momento se durmid. Cuando se
desperté estaba otra vez en la sala original. Habian pasado muchas horas
y dos enfermeras estaban al lado, una mas joven sostenia una bandeja
con un vaso y otra mayor tenia distintos implementos. Le dijeron casi
maternalmente que iban a intentar sacarle la sonda nasogastrica. No sin
sufrir dolor y ardor Francisco pudo ver lo que tenia dentro de su nariz;
sorprendido por las dimensiones cerrd los ojos impresionado. La
enfermera lo higienizo y pidié a la otra el vaso blanco que sostenia.

—Bueno, Francisco, llegd la hora de ver si podés tragar. Lo que te voy a
dar es solo agua, no te hagas problema si se te hace dificil —dijo la mayor
de las enfermeras.

La otra enfermera subié su cama apretando un botdn y él quedo casi
totalmente sentado, mientras le acercaban a los labios una minuscula
cucharita. Sintié el liquido fresco en su boca y le supo a gloria. Lo
mantuvo en su boca y al no animarse a tragar lo escupid.

—No importa, ya vas a poder. Trata de tragar saliva para acordarte como
es —sugirio la enfermera.

Francisco se concentrd y lo hizo. Otra vez introdujeron la cucharita con
liguido en su boca y ahora si pudo tragar, con dificultad pero pudo
hacerlo. Al rato ya habia bebido medio vaso de agua y se evaluaba darle
un té.

Durante la visita de las 18 horas, sus padres no podian creer la
metamorfosis de su hijo. Estaba casi sentado en la cama y lucia
totalmente diferente.

—Hola, hijo querido —dijo la madre llenandolo de besos—. ¢Como estas?
—El asintioé con la cabeza—. ¢No podés hablar?

No hubo respuesta. Los silencios prefados de respuestas iban a ser una
constante hasta que un fonoaudidlogo lo ayudé a volver a emitir la voz.

Aparecio la enfermera y tras saludarlos les explicd los avances y les dijo
gue en un rato el médico iba a darle el parte diario. De todas formas verlo



sin la sonda nasogastrica era otra cosa. El informe del médico fue
halaglefo, los estudios neuroldgicos estaban muy bien. Ademas, ya que
se le pudo sacar la sonda, habia tomado té en cucharitas. Dia a dia iba a ir
mejorando aunque llevaria tiempo.

—Tiene que recuperar fuerzas para poder hablar y mover sus
extremidades, y de a poco intentar que todo su cuerpo recupere movilidad
para desarrollar nuevamente masa muscular. Tengan en cuenta que él fue
internado con doce anos y ahora tiene casi quince —dijo el médico.

Francisco abrid los ojos, mird a sus padres y al médico, luego los cerrd
fuerte. Una gran angustia lo invadié y cantidad de lagrimas mojaron las
sabanas, lloraba pero en silencio sin movimientos bruscos. No pard por un
buen rato, sus padres lloraban con él y seguian hablando con los médicos.
El solo podia pensar que estuvo mas de dos afios de su vida en un estado
similar al sueno, pero lo que habia vivido en esa etapa parecia tan real.

A la semana pasé de la alimentacion liquida, luego a las papillas, de eso al
pollo desmenuzado y al mes estaba comiendo casi de todo. Por las
mafianas y las tardes venian varios profesionales. Entre ellos una
fonoaudidloga le hacia ejercitar la voz, un fisioterapeuta le hacia mover
todo su cuerpo, de la manera que podia y muy progresivamente. Se tenia
mucha esperanza porque habia sido deportista previo a su internacién.
Pasaron varias semanas y su mejoria era notoria, ya podia hablar aunque
se asombraba de que su voz hubiera cambiado tanto, antes parecia un
niflo ahora tenia voz de hombre.

Habia muchas enfermeras que cambiaban dependiendo de si era de dia,
de noche o fines de semana. La que lo miraba de forma diferente
anotando todo en una libreta que siempre llevaba en su delantal se
llamaba Lucia. Un dia mientras le cambiaba las sabanas le dijo:

—Los dieciocho primeros meses de tu coma hablaste mucho, en todo
momento. No pude registrar todo pero tuviste algunos episodios que
necesité grabar.

—éQué decia ? —pregunto él.

—Era variado, habia dias que estabas callado pero muy molesto como
guien tiene un mal suefio; en otros momentos, lo opuesto: una amplia
sonrisa y hasta risas.

—Me gustaria escuchar eso. Hoy cuando estemos solos traiga ese
grabador y escuchemos —dijo Francisco, con una voz que aun le parecia
extrafa.



Luego de terminado el almuerzo, Lucia se acercé a la cama del joven.
—Este fue el primero —dijo la enfermera acercandose y poniendo
auriculares en los oidos de Tico, que inmediatamente escuchd lo
siguiente:

El varén que tiene corazén de lis,

alma de querube, lengua celestial,

el minimo y dulce Francisco de Asis,

esta con un rudo y torvo animal,

bestia temerosa, de sangre y de robo,

las fauces de furia, los ojos de mal:

el lobo de Gubbia, el terrible lobo,

rabioso, ha asolado los alrededores;

cruel ha deshecho todos los rebanos;

devord corderos, devord pastores,

y son incontables sus muertes y dafios.

Fuertes cazadores armados de hierros

fueron destrozados. Los duros colmillos

dieron cuenta de los mas bravos perros,

como de cabritos y de corderillos.

Francisco salié:

al lobo busco

en su madriguera.

Cerca de la cueva encontro a la fiera

enorme, que al verle se lanzé feroz



contra él. Francisco, con su dulce voz,
alzando la mano,

al lobo furioso dijo: "iPaz, hermano

lobo!". El animal

contemplo al vardn de tosco sayal;

dejé su aire arisco,

cerrd las abiertas fauces agresivas,

y dijo: "iEsta bien, hermano Francisco!"
iComo! -exclamé el santo. ¢Es ley que tu vivas
de horror y de muerte?

¢La sangre que vierte

tu hocico diabdlico, el duelo y espanto

que esparces, el llanto

de los campesinos, el grito, el dolor

de tanta criatura de Nuestro Sefor,

no han de contener tu encono infernal?
¢Vienes del infierno?

¢Te ha infundido acaso su rencor eterno
Luzbel o Belial?

Y el gran lobo, humilde: "iEs duro el invierno,
y es horrible el hambre!". En el bosque helado
no hallé qué comer; y busqué el ganado,

y a veces comi ganado y pastor.



¢La sangre? Yo vi mas de un cazador
sobre su caballo, llevando el azor

al pufio; o correr tras el jabali,

el 0so o el ciervo; y a mas de uno vi
mancharse de sangre, herir, torturar,
de las roncas trompas al sordo clamor,
a los animales de Nuestro Sefor.

Y no era por hambre, que iban a cazar.
Francisco responde: "En el hombre existe
mala levadura.”

Cuando nace viene con pecado. Es triste.
Mas el alma simple de la bestia es pura.
Ta vas a tener

desde hoy qué comer.

Dejaras en paz

rebafios y gente en este pais.

iQue Dios melifique tu ser montaraz!
"Esta bien, hermano Francisco de Asis."
Ante el Senor, que todo ata y desata,
en fe de promesa tiéndeme la pata.

El lobo tendio6 la pata al hermano

de Asis, que a su vez le alargd la mano.

Fueron a la aldea. La gente veia



y lo que miraba casi no creia.

Tras el religioso iba el lobo fiero,

y, baja la testa, quieto le seguia

como un can de casa, o como un cordero.
Francisco llamd la gente a la plaza

y alli predico.

Y dijo: "He aqui una amable caza.

El hermano lobo se viene conmigo;

me jurd no ser ya vuestro enemigo,

y no repetir su ataque sangriento.
Vosotros, en cambio, daréis su alimento
a la pobre bestia de Dios. iAsi sea!,
contestd la gente toda de la aldea.

Y luego, en senal

de contentamiento,

movid testa y cola el buen animal,

y entrdé con Francisco de Asis al convento.
Algun tiempo estuvo el lobo tranquilo
en el santo asilo.

Sus bastas orejas los salmos oian

y los claros ojos se le humedecian.
Aprendidé mil gracias y hacia mil juegos

cuando a la cocina iba con los legos.



Y cuando Francisco su oracion hacia,

el lobo las pobres sandalias lamia.

Salia a la calle,

iba por el monte, descendia al valle,
entraba en las casas y le daban algo

de comer. Mirabanle como a un manso galgo.
Un dia, Francisco se ausentd. Y el lobo
dulce, el lobo manso y bueno, el lobo probo,
desaparecid, tornd a la montafia,

y recomenzaron su aullido y su sana.
Otra vez sintidse el temor, la alarma,
entre los vecinos y entre los pastores;
colmaba el espanto los alrededores,

de nada servian el valor y el arma,
pues la bestia fiera

no dio treguas a su furor jamas,

como si tuviera

fuegos de Moloch y de Satanas.
Cuando volvio al pueblo el divino santo,
todos lo buscaron con quejas y llanto,
y con mil querellas dieron testimonio
de lo que sufrian y perdian tanto

por aquel infame lobo del demonio.



Francisco de Asis se puso severo.

Se fue a la montana

a buscar al falso lobo carnicero.

Y junto a su cueva hall6 a la alimafa.

"En nombre del Padre del sacro universo,
conjurote" dijo, ioh lobo perverso!,

a que me respondas: éPor qué has vuelto al mal?
Contesta. Te escucho.

Como en sorda lucha, hablo el animal,

la boca espumosa y el ojo fatal:

"Hermano Francisco, no te acerques mucho..."
Yo estaba tranquilo alld en el convento;

al pueblo salia,

y si algo me daban estaba contento

y manso comia.

Mas empecé a ver que en todas las casas
estaban la Envidia, la Safa, la Ira,

y en todos los rostros ardian las brasas

de odio, de lujuria, de infamia y mentira.
Hermanos a hermanos hacian la guerra,
perdian los débiles, ganaban los malos,
hembra y macho eran como perro y perra,

y un buen dia todos me dieron de palos.



Me vieron humilde, lamia las manos

y los pies. Seguia tus sagradas leyes,
todas las criaturas eran mis hermanos:
los hermanos hombres, los hermanos bueyes,
hermanas estrellas y hermanos gusanos.
Y asi, me apalearon y me echaron fuera.
Y su risa fue como un agua hirviente,

y entre mis entranas revivio la fiera,

y me senti lobo malo de repente;

mas siempre mejor que esa mala gente.
y recomencé a luchar aqui,

a me defender y a me alimentar.

Como el oso hace, como el jabali,

que para vivir tienen que matar.

Déjame en el monte, déjame en el risco,
déjame existir en mi libertad,

vete a tu convento, hermano Francisco,
sigue tu camino y tu santidad.

El santo de Asis no le dijo nada.

Le mird con una profunda mirada,

y partié con lagrimas y con desconsuelos,
y hablé al Dios eterno con su corazon.

El viento del bosque llevd su oracion,



gue era: Padre nuestro, que estas en los cielos...

—Lo aprendi todo —comentd Federico con lagrimas en los ojos.

—Es bellisimo. ¢Qué es? —preguntd Lucia.

—Se llama “Los motivos del lobo” y es de Rubén Dario. Amo ese poema,
lo estaba estudiando para recitar en el acto de fin de afio antes del
accidente. Lo estaba memorizando y no entiendo cémo lo pude decir de

un tirén estando en coma, nunca fui un prodigio de memoria.

—Pero esto fue la primera noche, hay casi dos afios de grabaciones. Ojala
todo lo que dijiste tenga una explicacion tan facil —dijo la enfermera.

Capitulo 2

—¢éQuién es Cachi? —preguntd la enfermera.

—Yo no lo conoci, pero era el hermano mayor de mi papa. Desaparecié en
1978, mucho antes de que yo naciera. ¢Vos como sabés de él?

La enfermera se estremecio.

—Lo nombraste tantas veces, contaste tantas cosas. ¢Y quiénes son Berta
y Aldo? —preguntd Lucia.

—Mis abuelos maternos, tampoco los conoci —respondié Francisco.

—Bueno, para no haberlos conocido sabés bastante de ellos. éNo te
acordas nada del periodo en que estuviste en coma?

—Dejame pensar un rato, necesito poner en orden todo esto.

Tico se quedd solo. Pensé mucho. Cerrd los ojos e intentd introducirse en
ese mundo del cual tenia recuerdos difusos. Se concentrd tanto que de
repente estuvo al lado de su tio recorriendo lugares que podia describir
perfectamente como si estuviera ahi; también recordé algunas
confesiones que éste le hizo. Pensar tanto en aquello lo movilizd, eran
cosas muy duras, no sabia si eran ciertas y, ademas, él era muy chico
para manejar semejante cantidad y calidad de informacion.

Al rato llegd Lucia, se miraron y él sin dejar de hacer contacto visual con



los ojos de la enfermera asintié con la cabeza.
—Recordé, pero es muy fuerte —dijo el joven

—Lo sé, corazon. é¢Querés escuchar el segundo audio para ver si lo que
recordaste es lo mismo que pude grabar? —preguntd Lucia.

—Si, necesito saber —respondid Tico.

El audio duraba cuarenta minutos, en el medio habia muchos silencios.
Tico lo escuchd con mucha atencién, en algunas partes se conmovia tanto
gue estrujaba las sabanas hasta que sus manos quedaban rojas, varias
veces rodaron lagrimas de sus ojos cerrados. Luego de la conmocién de
escuchar ese audio que complementaba lo que él podia recordar si se
concentraba mucho, le pidié algo a Lucia.

—¢Te pido algo? yo aun no puedo del todo. ¢Me podrias desgrabar ese
audio? Lo que entiendas, como puedas y cuando puedas —solicito el
joven.

Ella tomdé su mano y le dijo que no se preocupara.

Ese dia quedd exhausto, le habian hecho hacer muchos ejercicios, luego
de la visita de los padres cend y se durmié.

Los suefios fueron tan vividos que podia jurar que nada tenia que ver con
lo onirico. Estaba con su tio en un lugar sombrio de techos bajos, una luz
otonal se filtraba por las pequenas ventanas de vidrios repartidos. Se
asomaron y vieron una serie de edificios separados por calles. Era parte
de un mismo complejo, también habia arboles y algo de verde. Dentro, el
olor era nauseabundo y los gritos desgarradores.

—Salgamos de acd, vos no podés ver todo esto —le dijo el tio tomandolo
fuerte del brazo.

Al segundo estaban en la casa de Andrés, su padrino, intimo amigo de su
padre. El hombre estaba triste, pensativo. Se hallaba en cama enfermo.

—éQué hacemos en casa de mi padrino? —preguntd Tico.
—¢éCuanto hace que no lo ves? —pregunto su tio.
—Me cuesta decirte una fecha pero creo que en mi cumpleafios nimero

ocho fue la ultima en que lo vi, luego de esa fecha me mandaba el regalo
pero no vino mas —dijo Tico.



—¢éRecordas algo? —pregunto el tio.

—No sé, pero un dia mientras iba al bano escuché a mi papa discutir con
él, se dijeron cosas ofensivas, y le dijo que por un tiempo no vaya mas a
mi casa —dijo el joven.

La angustia que sintidé recordando ese momento lo despertd. Recordd que
del miedo se habia hecho encima, no habia llegado al bafio Escuchar a dos
de las personas mas protectoras en su vida discutir de esa manera, con
un odio reconcentrado expresado en palabras ofensivas habia sido de las
cosas mas traumaticas de su corta vida y recién en ese momento se dio
cuenta.

Eran las tres de la mafana y se adormecio otra vez. Soiidé con sus abuelos
maternos, eran jévenes y también estaban acongojados. La Unica ilusidon
era tener hijos. La abuela lloraba sobre el hombro de su esposo.

—Es el cuarto que pierdo —se lamentaba su abuela.

—Bueno, pichona, ya vamos a poder, somos jovenes —la consolaba su
marido.

Esa fue una escena desgarradora para Federico, no sabia nada y estaba
sensible después de enterarse que estuvo dos afnos en coma. Aun en
suefios se vio paseando por la vereda de su casa en bicicleta cuando un
coche perdié el control, lo embistio y todo fue oscuridad. Se despertd
sobresaltado, no queria dormir mas, eran las cinco de la mafiana faltaba
mucho.

En absoluto desorden iba recordando cosas, entre ellas el accidente que lo
llevd al sanatorio. Con su coma algo se abrié: una ventana a un mundo al
gue nadie habia accedido. Medio aturdido aun, se familiarizaba dia a dia
con ese canal abierto tanto como se habia acostumbrado a recorrer su
barrio en bicicleta. Lo que fue mas dificil era acostumbrarse a esas luces y
sombras que implicaba pasar del mundo real y consciente a ese otro
mundo donde conectaba con gente con la cual jamas habia estado antes.
Todo lo que tenia vivido hasta ahora era su infancia, su ternisima pequefa
patria que si bien fundante parecia nada ante este nuevo mundo que se le
presentaba. No tener mucho para contar era lo habitual, anécdotas del
colegio, alguna compafera que le gustaba, algunas vacaciones con sus
padres que consideraba memorables pero no mucho mas. Al despertarse
se encontré con un mundo nuevo, inescrutable hasta entonces y que
ahora de manera inequivoca formaba parte de él.

Pasaron dos meses, un dia luego de desayunar vinieron el kinesiélogo con
un acompanante y le dijeron:



—Hoy es el dia. Vamos a probar si podés caminar.

—Pensé que nunca lo ibas a decir —dijo Tico entusiasmado—. Trajiste
refuerzos!— dijo al ver al acompafiante.

Le pusieron un par de medias raras con una suela de goma abrigadas
hermosas. Con unas maniobras perfectas lo sentaron en la cama. Sus
delgadas piernas colgaban y casi llegaban al piso pero iba a necesitar
mucha ayuda.

—Pasanos tus brazos por encima de nuestros hombros y no te hagas
problemas que nosotros te sujetamos —dijo el kinesidlogo.

Tico se sentia un bebé. Puso con ayuda y miedo sus pies en el piso, las
piernas le temblaban como hojas presas del viento. Era mas mental que
otra cosa, se veia tan esquelético que le daba pena. Sus piernas eran
vitales para el antes del coma: era ciclista, habia jugado rugby, vdley
playero. Siempre habia estado orgulloso de sus cuadriceps, la anatomia
gue veia no tenia nada que ver con el recuerdo que tenia de él mismo.

Con la ayuda del kinesiélogo y su auxiliar arrastrando los pies dio dos
vueltas por toda la sala. Un rayo de sol le ilumind la cara, la vida iba a
tomar otro sentido desde ese dia.

—Bueno, pibe, hoy te vas a una sala comun parece, ésta era la prueba de
fuego y la pasaste como un campedn. Ahora descansa que te va a hacer
falta, nos queda un montdn todavia pero lo mas importante es lo que
hiciste hoy —dijo el kinesidlogo.

Para ellos era algo usual, pero para él volver a aprender a caminar era lo
mas inusual que habia hecho, sin mencionar ese alter ego que podia
comunicarse con ese otro mundo. Estaba ansioso por ver a la enfermera.

Habian logrado transcribir casi dos meses del primer aino del coma en un
cuaderno de tapa dura que le habia regalado un laboratorio, sin hacer
economia en el animo sino todo lo contrario. Habia parrafos difusos,
inconexos o confusos, pero por mas que para la enfermera no tenian
importancia, cada palabra de los audios despertaba en Tico un recuerdo,
una anécdota, por eso ella respetaba todo aquello a lo que él se habia
referido aunque le suscitara una turbacidon emocional que lo dejaba al
borde del llanto. La enfermera preferia dejar de comer para confeccionar
el cuaderno con Tico. Hicieron lo siguiente: ante una frase o palabra que
la enfermera le leia, Tico le relataba una anécdota. Luego esas anécdotas
eran pasadas en limpio. Recién cuando el joven estaba de acuerdo se
volcaba en un documento digital.

La enfermera habia tomado esta actividad como propia. En sus veinticinco
afnos de experiencia jamas habia pasado por algo similar: veia a Tico tan



pequeno a punto de cumplir los quince con una carga de informacion que
no le iba a ser facil hablar con los suyos sin conflicto, y se sentia participe
necesaria, pues lo que ella grabd en esa circunstancia, era el proyecto de
ambos, fuerte y silente.

Luego de dos meses ya estaba listo para el alta. Se lo habian adelantado a
sus padres. De todas maneras el hospital estaba haciendo un seguimiento
de los casos similares, basicamente como evolucionaban a lo largo del
tiempo los pacientes que habian sufrido traumatismos craneales tan
severos. Tico queria volver a su casa, a sus cosas, a tener cotidianeidad
con amigos y reanudar lo que fue su vida antes del accidente. Pero temia
perder el trabajo que estaba haciendo con la enfermera Lucia. Si bien no
habia podido encontrar el momento de contarles a sus padres lo que le
estaba pasando y lo que sintié y vividé durante su estado comatoso,
consideraba imprescindible seguir viendo a su enfermera de confianza.

Capitulo 3

A Tico le habian contado de qué manera fue esperado, lo dificil que fue su
gestacion y lo cuidado que fue cuando nacid. Siempre creyé todo lo que
sus padres decian con lagrimas en los ojos y aunque no tenia forma de
comprobarlo le gustaba escuchar una y otra vez esa historia contada con
afecto, desesperacién, ternura y plagada de datos que permitian enhebrar
una delicada narracion. Lo vivido en ese estado particular en el que lo
dejé el accidente era una vivencia absolutamente diferente, era propia.

De esas experiencias recordaba cosas como el profundo olor a eucaliptus
en la casa de sus abuelos, ya que ambos estaban seguro de que podia
morigerar el asma de la abuela una ollita a fuego minimo hirviendo hojas
del imponente arbol que a tal efecto estaba plantado en el fondo de la
casa desde hacia afares. No podia dejar de pensar en como podia
describir cada detalle de la casa de sus abuelos sin haber estado jamas
alli. Porque él vio el arbol de eucaliptus, lo roded con sus brazos
pequefios, tomd una hoja, mird su particular color plateado verdoso vy la
estrujo entre sus manos aun de nifo para apreciar el perfume tan
caracteristico que inundd su sistema respiratorio inmediatamente. Lo raro
es que en la vida real jamas habia tenido contacto con un arbol de esa
especie.

También asistié en casa de su abuela a la preparacion de una receta. Ella
la hacia de manera meticulosa, pero con una naturalidad propia de las
recetas practicadas cientos de veces.

—¢éQué estas cocinando abuela? —pregunté Tico.



—se llama escudella i carn d “olla, es una sopa tipica en nuestros
ancestros catalanes, se cuece una pilota en un caldo, en realidad para que
te des cuenta es como el puchero de los argentinos, se le puede poner de
todo, pero la carne es la pilota, cuando quieras te ensefo la receta
—contestod su abuela.

Todas estas cosas que Tico vivia en forma tan real no tenian que ver con
este mundo, él sabia que los abuelos estaban muertos.

—¢éCoOmo murid el abuelo? —pregunto Tico.

—Fue por una tonteria que se agravé. Estaba pintando y se cayod de la
escalera. No se hizo nada aparentemente pero se dio un fuerte golpe en la
cabeza. No quiso ir al hospital. Estuvo muy aturdido ese dia aunque al
otro dia se sintid mejor. Pero a los pocos dias se comenzd a sentir muy
mal, dolores de cabeza insoportables lo ponian muy nervioso, no podia
hacer nada, se sentia muy frustrado. Se decididé que lo viera un médico, la
noche anterior a que sucediera esto fue perdiendo fuerzas, no podia
mover los pies ni las manos. No podia caminar. Llamé a un médico a casa,
cuando llegd ya era tarde. Me dijo que ese golpe habia producido un
derrame que lentamente se extendid por todo su cerebro oprimiéndolo de
tal forma que no lo soporté— le contd la abuela ante la aténita mirada de
Tico que jamas habia escuchado esa historia.

—éQué sabés de lo que le pasé al tio Cachi?

La abuela bajo la cabeza, una lagrima que cayd sobre el mantel fue la
unica respuesta.

Capitulo 4

Cuando Tico abria despertaba y dialogaba con alguien no sabia si estaba
soflando, era parte de la realidad o era propio de ese mundo que se abrio
durante su estado comatoso. Ese dia abrid los ojos y sin mover un
musculo para intentar levantarse miré el techo, las paredes, intentando
buscar un dato que lo ubicara en la realidad. Estaba su telescopio, su
patineta colgada, los posters, los cuadritos; en resumen, estaba en su
habitacién. Se levantd, débil aun, bajé las escaleras y vio a sus padres
desayunando.

—Hola, hijo, écdmo te sentis? —pregunto la madre.

—Fisicamente débil. Me costard reponerme, creo. Animicamente raro. ¢Me
das los medicamentos? —dijo Tico.



Desayund, tomd la medicacion y se generd un incdbmodo silencio entre él y
sus padres. Tico queria preguntarles detalles de la desaparicion del tio
Cachi y contarles lo que habia visto en esos otros mundos, pero no se
animaba porque veia que sus padres habian sufrido mucho y temia que se
sintieran mal. Pero ese silencio le hacia un nudo en la garganta. Media
hora de silencio era absolutamente ensordecedor.

—Papa, écomo desaparecio el tio Cachi? —se animd a preguntar Tico.
El padre se recosté en la silla y se puso palido.
—¢éPor qué me preguntds sobre eso hijo? —atind a decir el padre.

—Mientras estuve en coma tuve algunas revelaciones y queria cotejarlas
con vos —respondio el hijo.

El padre puso sus manos en la barbilla mientras abria su boca por la
sorpresa, la madre los miraba incapaz de decir palabra.

—Bueno, hijo, él estaba en una organizacién, muy comprometido y en el
momento en que se lo llevan estaba en una casa de la Provincia de
Buenos Aires, nunca supe la direccidn.

—Pero mi padrino si, éno? —pregunto Tico.

El hombre casi se desvanece. Se levanté de la silla y fue a calentar el
agua para el mate mientras ponia en orden sus ideas, consciente de que
su hijo no le quitaba la mirada de encima y esperaba una respuesta. Su
silencio se prolongd por un rato largo, sus manos sobre la pava, mirando
al vacio, parecia una estatua. Por fin, antes de que el agua hirviera, sacé
la pava del fuego, llend el termo y volvié a la mesa.

—Mird, hijo, respecto a tu padrino solo te puedo decir...

—Espera —dijo el Tico—. Yo te voy a decir lo que sé y vos me vas a
corregir si algo de lo que yo sé no es asi.

El padre y la madre se miraron con inquieto asombro.

—Hace unos cuantos afos, creo que yo tenia seis, me levanté al bafio y
pasé por tu cuarto, vos estabas discutiendo con mi padrino. Me asusté
porque gritaban muy fuerte, peleaban tanto que temi que se golpearan.
Me quedé en la puerta, me oriné encima pero escuché todo. Si bien era
pequeno, le decias al padrino que él tenia mucho que ver con la
desaparicién del tio. ¢Te acordas? Después de eso el padrino mandaba sus
regalos por correo pero no vino mas. Cuando estaba en coma tuve acceso
a una informacion en primera persona. Estuve en la casa donde
secuestraron al tio. Estaba en la calle Boluogne Sur Mer en Banfield. El tio



estaba en un cuarto que tenia una entrada camuflada, sabia que lo
buscaban. Aunque no lo creas vi todo eso, el operativo contaba con tantos
militares con armas largas que creia que el tio era el mas peligroso de los
delincuentes; después me enteré que no era asi. Yo estaba con él y
presencié la brutalidad con que los militares derribaron la puerta. Eran
ocho los que lo agarraron de las ropas y del pelo. El no se opuso. Cuando
lo sacaron, parado al lado de un auto verde largo estaba fumando un
cigarrillo el padrino. El tio lo llegd a ver. El padrino lo miré con una mirada
espantosa e hizo una mueca parecida a una sonrisa. Luego de ese dia
pude saber que lo habian llevado a un lugar en Avenida Libertador. La
pasé muy mal, querian que dijera datos de sus compafieros pero él no era
como el padrino. Estuve ahi cuando lo mataron. Mientras lo torturaban
alguien no soporté que no dijera nada y le dio un balazo en el medio de
los 0jos. Murid instantdneamente. Luego lo tiraron al agua junto con
algunos prisioneros, algunos muertos, algunos vivos. Sé que su cuerpo
aparecio en la costa. Te podria decir exactamente el lugar, es en Santa
Clara del Mar.

Los padres lloraban. Lo que acababa de decir Tico era mucho mas de lo
gue sabian, ya que ellos hicieron muchas cosas pero nunca supieron nada
de él.

—Otra cosa, el tio no les dijo nada pero tenia una companera, Isabel.
Cuando se llevaron al tio estaba embarazada de cuatro meses. Tuvo un
hijo, se donde viven, quiero conocer a mi primo.

Capitulo 5

El Equipo Nacional de Antropologia Forense pudo hacer un exhaustivo
informe respecto del desaparecido N°4651 del cual poco sabian. Si bien el
padre habia dejado su muestra de sangre jamas se pudo cotejar.

Tenian la posibilidad de armar un equipo para ir a Santa Clara para dentro
de un mes, lapso que Tico aprovechd para escuchar todo lo que dijo en
coma y que en su casi totalidad habia sido desgrabado por la enfermera
que estaba fascinada con su caso. Dio con un detalle que no habia tenido
en cuenta. El tio Cachi le decia mi Colorada a su companera. ¢Seria
pelirroja? Ese dato no lo tenia presente en su memoria, pero iba a hacer
todo lo posible por meterse en ese mundo raro y verificarlo. No sabia si
iba a poder, cada vez que intentaba no lo lograba. Esa misma noche lo
intentd, no lo logré pero sofid con su tio. Se encontraba en su casa de
Banfield hablando a una persona que estaba de espaldas vy, si bien la
imagen desparecié rapidamente, llegd a darse cuenta del color rojizo de la



enrulada cabellera de su interlocutora.

Al mes estaban ante la tumba del NN que Tico indicé como la tumba de su
hermano. El Equipo Nacional de Antropologia Forense trabajo con
muchisima profesionalidad. Cuando el padre vio los restos que poseian las
manos atadas en la espada pudo reconocer una particularidad de la
dentadura de su hermano mayor. De todas maneras esperd el tiempo
prudencial que llevo el cotejo de los ADN.

Después de un mes, llamaron a la familia para darles el resultado de los
examenes. Efectivamente era su hermano. El padre abrazd a su hijo
llorando y agradeciendo. Los antropdlogos esperaron y preguntaron si no
sabian nada de Isabel Eizmendi, su compafiera. Todos se miraron y Tico
dijo que él sabia que estaba en Villa Giardino, Cérdoba. Se hizo un silencio
que quebro el jefe de los antropdlogos.

—éCOmo tenés esa informacién? —preguntd con acento extranjero.

—Lo sofié al igual que la ubicacién de la tumba —respondid Tico.

A la semana estaban volando hacia Cérdoba, Tico sabia que era en la calle
Las Acacias 343 bis. Pararon en un hotel, alquilaron un coche y luego de
descansar buscaron la casa.

—Papd, mama, después de esto quiero hablar con ustedes respecto de
muchas cosas mas que vi en mi coma, quiero que hagan pilota y les
quiero contar cémo murio el abuelo Aldo —dijo Tico.

—Perfecto, hijo. Una cosa por vez —respondié el padre.

Tocaron el timbre y atendié la puerta un hombre joven de unos cuarenta y
dos afos, cuya fisonomia era casi idéntica a la de Tico, con la diferencia
de edad: alto de ojos verdes y rasgados, sonrisa franca, manos largas y
huesudas, y una abundante cabellera rojiza y rizada. Atras una voz
femenina pregunté:

—Esteban, équién es?

—No sé, mama, no los conozco —contesto el joven.

El verdadero nombre de Cachi era Esteban.
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